干国祥℡痴且狂

网罗天下好文章,与您分享名家笔下的风采。

版主: kuanghong

头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/datkZRVOSyQhBcXIcI5Fnw

小孩并非勇敢而是无知
——重读《皇帝的新装》

27-11-2019

听七年级课,重读了安徒生的《皇帝的新装》。这个一直被误以为是童话的文本,其实应该是一则寓言。但它寓意的深刻和普遍,却远远超过了一般的寓言。

这则寓言的寓意,在我看来乃是谎言无所不在,我们都被胁迫进入了谎言,并继续参与着谎言的制造、维护。

除了把寓言读成童话,这个故事最大的误读,就是把那个说“皇帝什么衣服也没穿”的小孩理解为揭穿谎言的英雄。

为什么不是英雄?因为他说出这句话的时候,压根没有意识到自己是在揭穿一个骗局,也压根没意识到这样说的后果,如果他不知道这样说可能意味着自己傻,或者不够格,那么他说这句话就仅仅因为他说出了自己眼睛看到的事实——这不需要勇敢,甚至不需要诚实,仅仅需要“没有利害得失的关系”。

人在什么时候可以撒谎?

——被胁迫的时候;
——受到严重威胁的时候;
——为了合法的更大利益的时候;
……

诚实的老大臣为什么撒谎?他是这个谎言得以成立的第一因子,假如他不撒谎,那么这个谎言就无法肇始。如果是皇帝或者精明能干的大臣第一个去察看新装,那么骗局被揭穿的概率就很大很大。所以,“德高望重”的既得利益者,是维系骗局的第一能量,没有它们,任何一个政治骗局都不能维系下去。

而第二位年轻的能干大臣,也就是体制内精致的利己主义者。

皇帝,就是被骗局忽悠的第一个对象——前面两个大臣,是骗局的合伙人、合谋者。

然后就是“人民群众”,每一个说出新装很美丽的人,都参与了谎言的制造,都将把说新装不存在的人视为“麻风病人”。

那么,谁还有智慧确信这是一个骗局,其实并不存在着新装?以及,谁还有勇气敢于说出我没有看到新装——请记住,你不能根据自己看不见新装就认定新装不存在,你的勇气仅仅只是说出“我没有看见新装”!
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/Cv8qWR-mKNOK9mj9qm67Vg

何为童话,何为寓言
——关于《皇帝的新装》和《卖火柴的小女孩》

27-11-2019


在昨日的微信公号里,我发表了一个不同于“常识”的观点:“《皇帝的新装》这个一直被误以为是童话的文本,其实应该是一则寓言。但它寓意的深刻和普遍,却远远超过了一般的寓言。”

这个观点自然引发了许多人的质疑或者反对:鸡生的蛋当然是鸡蛋,童话作家写的,怎么会不是童话?!

鸡下的蛋当然是鸡蛋,但鸡下的不一定是蛋,还有鸡屎啊。至于童话作家,很可能是因为没有成为戏剧家、小说家,才成为童话作家的。仅仅是安徒生写的就是童话,这显然太惯性思维了。

但我们确实要回答一个问题:什么是童话?什么是寓言?

在我写的第一本《破译教育密码》里,我曾经有过这样的表述:
干国祥 写了:在许多人的概念里,童话是和神话、民间传说甚至寓言混杂在一起的。连专门研究这些体裁并写出了《童话人格》一书的柯云路,也未能将它们区分出来,或者只是没有想到有必要作这样的区分。因为这几种文体在外在形式上都有着想象、虚幻的手法,在内在结构上又都体现了人类的“原型”或“情结”,所以他便将它们混同在一起,统称为“童话”。而在施勒格尔和刘小枫等哲学、美学家眼中,这些体裁又被统称为“神话”,成为人类为自己的生存寻求意义的最重要手段。

其实,这四种体裁不仅在文体上有着很大的区别,而且虽然有着相似的结构方式,但它们呈现给人的“味道”却是极不相同。寓言长着一张教师面,喋喋不休地说一个自以为是的道理(尽管这个道理往往经不起推敲)。道理是寓言的核心和关键,故事是居于第二位的,是为了把道理说清楚而“编造”出来的。民间传说混杂了神话、童话和寓言的多重特点,但更多地带着民俗与特定时代的烙印,而缺少人类共有的内在结构。它和寓言在结构上有相似处,但是在这里故事成为首要的,而道德教唆不仅只放在第二位,而且往往是因为故事本身有与道德相冲突的内容而临时添加进去的,从而显得比较生硬与无力的(在元明清白话中,色情故事后面添加的道德教唆便是典型的例子)。童话顾名思义是写给孩子的故事,但是其实成人们都知道,像安徒生童话和《小王子》这样越是经典的童话,却带有越多的成人味道。

神话和童话的区别,在我看来是一个向后,一个向前;一个消极,一个积极;一个现实,一个浪漫;一个揭示存在的宿命,一个表达人类的梦想。如果不考虑“原型”和“情结”这两个词在西方学术中的词源,而仅从汉语的字面来理解的话,那么这两个词倒挺能概括神话与童话的特点:神话蕴含着人类无意识的原型,童话孕育着人类有意识的情结。

神话告诉人们你从哪里来,将到哪里去,这将一条怎样的道路,在路上将经历哪些考验,并最终将有什么结果。虽然它也告诉你该如何选择,才能避免灭亡,走上较好的道路,但是更多原始的神话所反映的,却是完全的宿命(如希腊神话中俄底浦斯弑父娶母的预言)。所有民族的神话都告诉我们人类是从泥土中诞生的,人类具有“恋母弑父”(或“恋父弑母”)的倾向,人类个体的智慧与拼搏在永恒的上帝那里只是一种可笑的游戏(如普罗米修斯、西西弗斯和夸父的下场)……

童话则是表达我们希望到哪里去,希望改变什么或者获得什么。童话是作者的梦想,蕴含着创作者的全部希望;而当一个童话成为经典,也就意味着这个希望成为全部阅读者的希望,成为人类所共享的“情结”。于是每个人都希望自己是“丑小鸭”,每个男孩子都希望自己是“彼得·潘”和“鲁滨孙”,每个女孩子都希望自己是“白雪公主”或者“灰姑娘”——从童话的角度讲,“灰姑娘”比“白雪公主”更具有吸引力,这当然仅仅是因为大多数人的出身与命运注定了她们不可能是白雪公主,而只能去梦想由“灰姑娘”变成“公主”的人生历程。在一些小说经典里,也依然沿袭着童话的梦想模式。譬如,每个大男孩都希望自己是“基度山伯爵”,每个大女孩都希望自己是“简”……
那么十五年过去了,对于童话和寓言,我是否有需要补充的地方呢?

补充自然是有的。在我看来,童话,确实可以理解为模拟儿童理解世界的方式,针对儿童心理需要,为儿童而写的故事。儿童理解世界的方式,就是所谓的原始思维,也可以说是“万物有灵”,或者说把自己的思维外推到所有事物,包括动物甚至器具、石头、河流,都像儿童自己一样思维问题。儿童的心理需要,就是对安全感的追求,并在确保安全的基础上,建立起对探索广阔世界的兴趣。

当然,所有的大家都是文体突破者,如安徒生的童话,就并不太在乎儿童的心理需求,而更多写出永恒的人性。

而寓言在今天的我看来,更多是和“反讽”这个概念联系在一起的。反讽不一定是讽刺,而是对世界一种不同于悲剧和喜剧的构思方式,它介于反思和讽刺之间,而寓言的讽喻、说理,就是这种方式。我们还可以说:童话是喜剧的,神话是悲剧的。

我曾说,《皇帝的新装》这则寓言的寓意,乃是谎言无所不在,我们都被胁迫进入了谎言,并继续参与着谎言的制造、维护。

这样一种表述,它是很典型的讽喻与反思。

基于此,我把《皇帝的新装》理解为是一则伟大的讽刺寓言——当然可以说是童话,广泛意义上的童话。《卖火柴的小女孩》,我们理解成一篇批判现实主义小说,或者说批判现实主义童话——而这个概念,其实很滑稽。
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/d3Y1jaOXcNnRScnVxIMhgA

“读经”与“国学”的背后并非复古而是“自我同一性困境”
25-11-2019

在“国学”和“读经”这两面颜色不同但被视为一体的旗帜之下,其实并没有意见一致的现代义和团。

从事于“国学”和“读经”的,有追逐暴利的,有献身公益的,有探赜索隐、钩深致远的真问学者,有盲目热爱一切祖宗之物的……

但是,“国学”的兴起,“读经”的复活,总有点什么是所有诉求背后一致的东西。我个人认为,这一致的东西就是中国人的“自我同一性困境”。

自我同一性,是一个心理学概念。心理学家埃里克森认为,生命在每一个阶段都有特定的冲突需要去解决,有特别的困境需要去突破,生命正是在解决问题的过程中,实现了“成长”。而青少年时期的困境或难题,就是“自我同一性”,也就是第一次有意识地回答“我是谁”的问题。这一冲突可以表述为:要么完成自我同一性,要么陷入角色混乱。

心理学家这样定义这个概念:同一性是指个体将自身动力、能力、信仰和历史进行组织,纳入一个连贯一致的自我形象中。它包括对各种选择和最后决定的深思熟虑,特别是关于工作、价值观、意识形态、和承诺等方面的内容。如果青少年无法将这些方面和各种选择整合起来,或者说他们根本没有能力选择,那么角色混乱就发生了。

如果我们把“青少年”换成“中国人”,那么我们确实发现:当前的中国人,正陷在同一性危机,也就是角色混乱之中。

梁启超的《少年中国说》是一个注定“伟大”的文本,它的伟大主要不是思想的伟大,而是它第一次清晰地反应出作为现代中国人时的“自我同一性危机”或者“角色混乱”。《少年中国说》以为自己回答了问题,其实它只是形象地提出了问题:一个孩子即将长大,它将以怎样的模样成长?

从此,每一个中国人被迫这样问自己:我是谁?我是中国人意味着什么?在西方政治、科学、文化作为绝对主导的世界,作为中国人意味着什么?

你可以不思考这些问题,不回答这些问题,但是,你的任何选择,其实都是在对这个世纪难题作出答复。

汉服,唐装,吟诵,书法,东方建筑美学,东方园林艺术,乃至中医和养生……所有这一切都不是为了复古,而是(有意无意地)为了回答一个问题:我是谁?谁是我?

美国人、日本人、印度人、蒙古人都知道这个问题的答案,但一个今天的中国人却可能会很迷茫——即使自以为找到了答案,其实也只是胡乱填上了一个解答。

读经,就是最自以为是的一场胡闹,逻辑简单,推理粗暴,借着经典之名,倒行逆施,愚人愚己。

但是,难道那些经典因此就不再是经典了吗?甚至变成有毒的了吗?即使四书五经作为专制时代的教材,确实造成了过于封闭的旧中国历史,但这些书籍本身,却依然是经典。只有既不认真读过柏拉图原著,又不认真读过《孟子》《荀子》的,才敢放言二者有云泥之别的优劣。

《理想国》的极端专制,从来没有影响它作为经典的地位!而《诗经》的美丽,《论语》的坦诚,《庄子》的天马行空,《孟子》对人性的追问与信任……所有这一切,都不曾辜负我们,而只可能是后人辜负了前人。

一些人强调,从不存在“国学”,“国学”是一个假概念。这样的论述同样蛮横霸道,因为从逻辑上讲,只要存在“西学”或者“外学”,那么必然在概念上存在了“国学”或者“东方学”。无论是内容上的区分,还是方式上的区别,概念的互存是一个逻辑的事实。虽然,二者之间必然是对话的、纠结的,甚至可能是其中一个先进的即将替代另一个落伍的。

所谓国学,其实就是东方人面对西方主导思想,在辨析着、寻找着哪些是我们自身的财富,对于世界的回答,我们是不是拥有不同的起源。这种追问,不一定是为了排斥西方之学,但一定是为了更好地理解自身。

然而,借国学而抵制西学,借中医而否定西医,借中药而否定西药,借读经而否定思辨,借中国而否定世界……所有这样的的愚行,确实把一个真正的问题,搅得无比混乱,而且似乎答案将非常狭隘与可悲。

然而,借启蒙之名,一概否定中国经典,否定存在中国思想和中国艺术(也就是中国之学),是不是也同样狭隘与可悲呢?

少年中国,中国少年,其实我们确实面临着青春期的难题:我是谁?
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/ur_-RcPqj2u9lNbXdWZ0og

读网十年,为何平庸
01-11-2019

“为什么读了那么多精妙好文,我的思想依然不深刻,不犀利,不能发现事情的本质与真相,而只能随波逐波,接受别人的观点,让自己的头脑变成别人的跑马场?”

为什么?你真的这样追问过自己吗?一直保持这样追问,那么自我拯救还有可能。拒绝这样追问,那么余生安全、安静、安然,可以不起波澜地度过。

井底之蛙的成语谁都知道,但出了井的青蛙后来怎样了?答案是:它找了一口更舒适的井!

只要你在为自己寻找一口舒适的井,网络就根本不可能能够帮助你完成思想进化。网络是什么都有的超级市场,但如果你害怕的是“需要自己去思想”,那么你就不会遇到思想。你会遇到老树画画,小鸡唱唱,中二笑笑,但就是不会遇到思想——万一不小心遇到了,你也许会这样评论:难看,不中听,为什么不好好说人话?

正是你每天乐于点击的舒坦文章,每天在哄骗这样着你:你的思想属于中产阶级,你的品味属于小资小众。

但真相却是:小众就是十万+,小资早已烂大街。

我第一次使用头条APP的时候,惊为天P。太牛了,每一条信息,都是我想要的。当我喜欢军事,所有关于军事的信息蜂蛹而来,我越点击,就越军事,最近,我被网络军火商们彻底包围,草木皆兵……

然后我就想到,其他的人其实都一样,都被自己的选择规定着、束缚着、复制着。我们为自己筑了茧,再也看不到另外的世界。一个想寻找文革美好的人,自然就可以被美好包围,反之亦然。

为了赚取每天的羊肉烩面,我在微信公号中插入了广告。然后有朋友向我告状,说某某某是个骗人的东西,你怎么替它做广告。我开始以为是腾讯的随机安排,就推卸说,腾讯怎么审查的,它放什么广告我不知情啊,我只是开放了广告位。然后,有人告诉我,每个人看到的广告并不一样,你看到的广告,是由你以前点击过的网页、文章所决定的——哦,可怕、可恶、可恨的大数据!

怎么挣脱自身?我愿意一万次重复推荐我的读书秘诀。作为一个没能在年轻时候进名牌大学读研读博的“中师生”,我和我的同学都有足够的智商,但没有接触经典、接触学术的机会,是我的阅读习惯把我从浪漫中拯救出来。

我的阅读习惯其实也很简单。在读一本不错的书的时候,一定努力寻找到作者多次引用的那个人、那本书,以及它竭力反对的那个人、那本书。这样我就至少获得了两本新的书籍,一本很可能比这本还高明、艰深,另一本很可能会打开另一种视角、另一个世界。

我从魏书生老师的书里读到了苏霍姆林斯基,因为前者反复引用后者,然后一个真正的教育实践家就走进了我的精神世界。

我把皮亚杰和维果斯基这对相反的思想都纳入了自身,不知是哪本书,把这对认知心理学领域的伟大冤家送到了我面前。

但最后,按图索骥,寻根问底,探本朔源,西方总是一次次绕到了康德、黑格尔、柏拉图、亚里士多德、海德格尔、尼采、雅斯贝斯等人那里,东方总是回到了孔子、庄周、老聃、荀况、王弼、慧能、朱熹、王阳明等人,以及清朝那些注释、训诂的高人那里。

所以,一生中读得最多的,还是这些“经典”、“大家”。可惜,生命太短,那么多白雪皑皑的巅峰,此生来不及去一一攀登,有时甚至怀疑自己攀登上那几个雪峰,是不是真正的主峰。

当年我刚上网的时候,还是BBS的时代。我只上教育网站,逮住任何一个愿意讨论学问的网友,就学,就问,问是追问、诘问、打破砂锅问到底。因为一个全新世界的开启,对我来说实在太震撼了。我原本以为外面的世界到处是修炼了硕士博士的高人,结果不小心差点成了那时候教育BBS的第一网红——因为热衷“吵架”而屡屡被围观,今天的教育界名人朋友,要么是那个时候不打不相识结交的,要么是他们看我被围殴却越打越强悍而认识的。虽然我现在已经绝不吵架、不太辩论了,差不多整天只念佛吃肉了,但当年BBS老友相见,总怀疑我依然在偷偷盘算着批谁一通。

别人以为我在吵架,其实我就是实实在在地想学术争鸣——即使高度有限,但态度绝对是春秋战国时代的百家争鸣式的,或者魏晋时代的辩难问道式的。凡在争鸣中发现有什么不懂,似乎又很重要,立刻一边争鸣,一边下单,往往争鸣还未结束,书本的阅读已经开始。此生仅有的一点学问,十年山中岁月其实不到三分之一,网络五年,倒占了近半。

经典难啃?在争鸣的强刺激压力下,有什么书不能啃下来?

只有读美文、鸡汤文,才会舒适得昏昏欲睡、不再思想。真正的思想阅读必是一场斗争,所以我也从来没有企图让我的读者轻松舒服。

也许你所谓的精妙好文,就像好莱坞电影,都是针对你的“伪中产阶级”心理而精心炮制的“软文”,它知道你会点击,它知道你会赞同,它知道你会期待。因为它呕心沥血地让你舒服,让你舒坦,帮你发泄你的不满,帮你满足你的优雅,帮你自我认知是“少数”和“小众”,甚至,自以为是真诚的“学习者”——可哪有总是十万+的忠实读者居然可能是另类!
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/wcFyfi5fndvCA4jJufyOyA

活了一百万次的猫
05-11-2019


时间:2008年1月12日
地点:苏州娄葑二小“读写绘”研讨会
班级:5(2)班
执教:干国祥

1
  “现在我们开始上课。大家都学过《珍珠鸟》这篇课文,喜欢的举手?”大部分同学都把手举起来了。老师却找了个没有举手的男生,“那个男生,你来说说,你为什么不喜欢。”
“我喜欢鹦鹉鸟。”他端坐着,话筒清楚地传出他的回答。听课的老师都笑了。
“哦,因为你喜欢鹦鹉鸟。所以你不喜欢珍珠鸟。你喜欢这篇课文吗?”
“喜欢。”话筒再次清楚地扩出这个男生的回答,“我不喜欢珍珠鸟,不是不喜欢《珍珠鸟》这篇课文。”
“可我问的是你喜欢《珍珠鸟》这篇课文吗?”老师明确了问题后又面向全班同学确认道,“也就是说,所有的同学都喜欢《珍珠鸟》这篇课文,是吧?”他又对着刚才回答的那个男生说:“虽然这位同学喜欢鹦鹉鸟而不喜欢珍珠鸟。”

“好。你喜欢《珍珠鸟》中的什么东西呢?谁来说说?”干老师又向全班同学抛出了一个问题。
“我喜欢《珍珠鸟》里面作者和小珍珠鸟和谐地生活在一起。”一个女生很概括地表达了自己的意见。
“你怎么知道他们和谐地生活在一起?”老师把“球”又抛了回去。
“因为作者把珍珠鸟放在吊兰的藤蔓里面,作者和珍珠鸟的情意很深。”这个翘着两条小辫的小姑娘很轻松地又把“球”抛还给老师。
“哦,把它关在笼子里,这个笼子上面挂了一盆子吊兰,所以情意就很深了。是吧。”干老师重申了一下这个女生的观点,没有再继续追问。又请另一位男生表达他的意见。

这个男生很可爱,一下子就从座位上窜起来,头昂得高高地,笑嘻嘻地说:“因为珍珠鸟敢在作者的肩上睡觉。”说完,他又补了一句:“除非它不怕死。”
“哦,它敢在作者的肩上睡觉,因此他们就一定是建立了非常深厚的情意,一定是非常好。是吧?”干老师将这个男生的看法又加重语气,面向其他同学又重复了一遍。
“好,这是谁说的呀?这是作者说的,对不对?”干老师不再提问了,“我现在换一下,如果你是小鸟,你愿意做怎样的小鸟?”他又把一个新的“球”向学生抛去。
没有学生急于接球,他们思考着。

“小鸟,小鸟,你想做怎样的小鸟?”干老师手持话筒,弯腰问向学生。
“我想做可爱的小鸟。”前排的一个女生这样说。
“可爱的小鸟,你就很可爱嘛。”老师风趣地说,学生都笑了。
“我希望做自由自在的小鸟,我不希望自己被关着。”中间一个女孩这样说。
“哦,你马上就‘叛逃’了。你那个笼子不要去了,你要到外面自由自在去了。”老师回复说。
“我也想做那个自由自在的小鸟。”第一排一个穿红色衣服的女孩也表达了相同的意见。

“我想做关在笼子里的小鸟。”这时候,一个男孩子突然冒出了不同的意见。大家都笑了。原来是刚才那个窜起来回答问题的男生。
“你想做关在笼子里的小鸟。被谁关在笼子里?”
“随便,反正不死就好。”他依然笑嘻嘻地说。现场一下子爆发出很响的笑声。所有听课的老师和同学,都被他这个回答逗笑了。
“你愿意做谁的小鸟,他说随便,只要吃得饱,喝得足,不把我杀死烤了吃,就好!对不对?”干老师提高了声音,把这个男孩子的观点又重复了一遍。这个男孩子笑着点头。
“好。这是他的选择。你有其他选择吗?”干老师又面对其他同学。没有人再举手了。


2
  “好。今天,我们来讲一个故事。”干老师把“故事”重重说了出来,“这个故事,跟我们刚才讨论的珍珠鸟,有一点点相像的地方。现在是,有一只猫——”大屏幕上出现了很多幅画面,围绕着中间一个问题:“这只猫面临一个选择,它该成为谁的猫呢?国王、小偷、女孩、老太太、魔术师、水手……如果是你,你愿意自己成为他们中谁的小猫?”

面对这个问题,第一个回答的女孩子却做了这样的选择:“我愿意成为自己的小猫。”
“自己的小猫。为什么?”
“因为只有成为自己,自己才会觉得快乐,才会觉得自由。”这个女孩子口齿非常伶俐。
“属于自己,才会快乐。嗯,好。”老师重复着请这个女生坐下。

刚才那个希望做“被关在笼子里的小鸟”的男生又站起来说:“我希望成为国王的小猫。”大家又都笑了。他接着说:“自己快乐的话,要被饿死的。”
其他同学也纷纷表达自己的意见。

一个男孩子说:“我要做老太太的猫。因为能捉老鼠。”
同样,一个女孩子也表达了同样的选择:“我也愿意做老太太的猫,因为她家里只有她一个人,她有点孤单。”
“她孤独无依。你想去安慰她,对吧?你心地更好了。”

“我想做小女孩的猫。因为小女孩都很喜欢小猫。”是一个秀气的女孩细细的声音。
第一排一个男生又站起来,很干脆地说:“我想做水手的猫。”接下来他的解释让大家又笑出声来,“因为这样子可以吃到鱼。”
“原来是想吃鱼啊!”干老师也笑了,“讨论就到这里,接下来我们来听这个故事,故事中这只猫到底愿意成为谁的猫呢?”

“《活了一百万次的猫》。”老师开始念故事的题目,与此同时,大屏幕上出现了这本图画书的封面,这只漂亮的充满野性的虎斑猫正目光炯炯地盯着大家呢。
“哇!”学生不仅对“活了一百万次”发出低呼。
“它为什么要活了一百万次呢?”干老师没有急于讲故事,而是又让学生思考。
“当一百万个人的猫。”还是那个“怕死”的男生,面对老师“为什么要当一百万个人的猫”的追问,他很轻松地说:“体会不同的生活嘛。”他的回答又让课堂充满了快活的笑声。
“哈哈——”笑声中,干老师开始讲故事了。
有一只活了一百万次的猫,其实猫死过100万次,也活过100万次。
它是一只漂亮的虎斑猫。
有100万个人宠爱过这只猫,也有100万个人在这只猫死的时候,为它哭过。
但是,这只猫却从没掉过一滴眼泪。
随着老师的讲述,大屏幕上的画面和文字变换着,学生和老师们都看得听得很专心。
有一次,猫是国王的猫,国王很喜欢猫,做了一个美丽的篮子,把猫放在里面。每次国王要打仗都把猫带在身边。不过猫很不快乐,有一次在打仗时,猫被箭射死了,国王抱着猫,哭得好伤心好伤心,但是猫没有哭,猫不喜欢国王。
讲到这里,画面在“国王和虎斑猫”这里定格,并有这样的一个问题以黄色醒目的字体标示出来:“虎斑猫啊虎斑猫,你为什么不想成为权势显赫的国王的猫?”

沉思片刻后学生纷纷举手,老师点了后面的一个女生。她说道:“它可能想在大自然中自由自在的生活,不想被国王管束着。”
“因为它在跟国王打猎的时候会感觉很危险。”另一个女生表达了不同的意见。
一个男生站起来,理由也是“跟国王在一起没有自由”。
“那只猫觉得国王带着它去战场上,觉得很血腥。”这是另一个男生的看法。
“哦,充满了血腥,这是权势在争夺,在国王的宫殿里,永远只是权力、争斗、血腥。”老师把这个男生的想法又补充得更具体些。
“我感觉就是国王每次都要打仗的时候,要是它不小心的话,很容易会被打死的。”一个女生说。


3
  “你也是因为害怕。好,现在我们有了三种答案,先不管它,我们继续看故事。”老师又接着往下讲故事:
有一次,猫是水手的猫,水手很喜欢猫,每次水手出海捕鱼,都会带着猫,不过猫很不快乐。有一次在打渔时,猫掉进海里,水手赶紧拿网子把猫捞起来,不过猫已经死了。水手抱着它哭得好伤心好伤心,但是猫并没有哭,猫不喜欢什么水手。
图画书的魅力吸引着在场的每一个学生,面对精美的画面和故事,伴随着老师富有感染力的声音的讲述,他们聚精会神。同样,在“水手的猫”后有一个问题等待着他们。

虎斑猫啊虎斑猫,你为什么不想成为走遍天下的水手的猫?
“有可能那个水手没有给猫吃鱼。”这个学生的回答又引起一阵笑声。
“那如果给你吃鱼你就愿意当水手的猫了?”老师笑着反问,这个学生很可爱,点了点头。
“猫不是不会水性吗?它可能觉得在船上一摇一摇,掉进水里就会淹死。它可能觉得很害怕。”一个男生说。
“因为水手的船太简陋了。”后面有个学生这样回答。


4
  “哦,因为水手的船太简陋了,我以前还是国王的猫呢!什么没有?那我们再换一个。”老师说,于是故事继续讲下去。
有一次,猫是马戏团的猫。马戏团的魔术师喜欢表演一样魔术,就是把猫放在箱子里把箱子和猫一起切开,然后再把箱子合起来,而猫又变回一只活蹦乱跳的猫,不过猫很不快乐,有一次魔术师在表演这一个魔术时,不小心将猫真的切成了两半,猫死了。魔术师抱着切成了两半的猫,哭得好伤心好伤心,不过猫并没有哭,猫不喜欢马戏团。
同样面对“虎斑猫啊虎斑猫,你为什么不想成为技艺高超的魔术师的猫?”的问题,孩子们这次这样猜测。
“那可能是魔术师的技术不行。”一个男生说。
“因为它不想当魔术师的工具。”一个女生又快又清楚地说。
“我还觉得这只猫可能还觉得这个魔术师这么喜欢自己,为什么还要自己去表演这么危险的魔术呢?”
“还有这个魔术师不是为猫哭,而是为没有了猫给他当变魔术的工具而哭的。”
“我认为这只猫不喜欢魔术师这样把它变来变去的,那滋味不好受。”


5
  故事继续进行。
有一次,猫是孤独的老太太的猫。
  猫讨厌什么老太太。老太太每天抱着猫,坐在小小的窗边往外看。猫整天躺在老太太的腿上,不是睡觉,就是打盹。
  终于,猫老死了。皱巴巴的老太太把皱巴巴的老猫抱在怀里,哭了一整天。
  老太太把猫埋在院子里的一棵老树下。不过,猫并没有哭,猫不喜欢老太太。
“虎斑猫啊虎斑猫,你为什么不想成为孤独无依的老太太的猫?”这段一结束,学生就纷纷举手。
“它可能觉得一直蹲在她的腿上很无聊,一直看窗外的景色也很无聊。不能在地上走来走去,没有一些可以让它自由地去动一动。”一个男生看着屏幕上的画面说。画面上,虽然老太太的屋子的墙壁是暖暖的橘红色,但是那只虎斑猫的眼神却是冷冷的。
“虽然刚才有同学说,老太太多孤独无依啊,我要去安慰她,帮助她。可是我帮助她不能把自己的生命变成什么,了无生气的、动也不能动的这么一只猫。对吧?”老师结合刚才学生的发言说。

“因为老太太在窗口一直和它谈心,但它觉得有点烦了。”后面的一个女生又发表了自己的看法。
“哦,唠唠叨叨,成天这样,它烦了。不做老太太的猫了。”老师又开始切换画面,“好,多没劲,这次我们来点带劲的,成为谁的猫?”


6
  “小偷的猫。”画面上,虎斑猫趴在小偷的肩头上,但目光却依然是冷冷的。
有一次,猫是小偷的猫。
  猫讨厌什么小偷。
  小偷总是带着猫在黑暗的街道上,
  像猫一样轻手轻脚地走路。
  小偷只到养狗的人家去偷东西。趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。
  有一天,猫被狗咬死了。小偷把猫和偷来的钻石,统统抱在怀里,在黑暗的街道上一边走一边放声大哭。回到家以后,他把猫埋在小小的院子里。
这一次,猫也没有哭,猫并不喜欢小偷。
虎斑猫啊虎斑猫,你为什么不想成为狡猾神秘的小偷的猫?

“这只猫可能不喜欢这种阴险狡诈的专门偷东西的人。”一个女生首先发表了自己的看法。
“因为猫不喜欢狗,而且小偷老是到养狗的人家去偷东西。”这是坐在她旁边的男生的想法。
“我认为那个小偷根本就不喜欢它。如果他喜欢它的话,为什么偏要它到养狗的主人家去偷东西呢?他知道狗是可以把猫咬死的,但是他还是去,说明他并不珍惜这只猫。”
他喜欢的是什么?”老师追问这个男生。
“他喜欢的是,趁他们全家都注意那只狗的声音的时候,他去偷东西。”
“他喜欢的是钻石、黄金以及钞票。而猫成为了他获取这些东西的工具。”老师总结,其他学生纷纷点头。



7
故事又往下继续。
有一回,猫是一个小女孩的猫.
猫讨厌什么小女孩.
小女孩有时把猫背在背上玩,有时紧紧地抱着猫睡觉。她哭的时候,还会用猫的后背来擦眼泪。
有一天,猫被小女孩后背的带子给勒死了。
小女孩抱着耷拉着脑袋的猫,哭了一整天,然后,她把猫埋到院子的树底下。
猫已经不在乎死亡了。
虎斑猫啊虎斑猫,你为什么不想成为活泼调皮的女孩的猫?
面对这个问题,学生不约而同表现出对“擦眼泪”细节的兴趣来。
“有可能在小女孩拿猫的后背擦眼泪的时候,把它给弄湿了。”说这话的也是一个小女孩。
“我觉得那只猫认为,小女孩拿它擦眼泪,它在她眼里不是猫,而是擦眼泪的布了。”这样说的还是一个小女孩。
“我觉得小女孩整天把猫背在背上,玩来玩去,还把猫放在自己后背的那条带子上,这样猫失去了自己的自由,也不能随便走动。只是被小女孩当成了玩具,被她耍来耍去,很无聊。”一个男生表达了不同的看法。
“它是一个布偶、玩具。”老师对他的发言做了总结。
“也有可能是小女孩很脏很脏,它不喜欢那么脏的人。”对待这个“与众不同”的回答干老师看着图自言自语道:“这个小女孩脏吗?”其他同学都会意地笑了。

“可能是她的习惯不好。”这个孩子又改口道。
“她的习惯不好,这个也有可能,可是我们不知道。”
男生同桌的女孩起来说:“也有可能是小女孩喜欢把它放在被窝里,用带子勒得太紧,它都窒息了。”
“哦,这个小女孩一喜欢它就抱着它亲,抱着它睡觉,可是小女孩知道小猫喜欢不喜欢这样?她只是,我喜欢小猫,我想亲你就亲你,我想抱你就抱你,我抱得紧一点就紧一点,可是小猫并不喜欢这样,它有自己的想法。是吧?”
学生连连点头,表示赞同。


8
  这时,老师又问了一个重要的问题:“虎斑猫究竟在想什么?”

对于这个问题,学生不像刚才推测“虎斑猫为什么不愿做那些人的猫”时那么快速举手,思考了一会儿后,有一个男生起来说:“因为世界上没有完美的人。它一直想找一个完美的人。”
“哦,那这样的话,结局就太惨了。没有完美,而我却要求完美。那咋办呢?”这个男生也没有办法,他笑了笑,坐下了。
前面一个女生又开口了:“我觉得其实它不想成为谁的小猫,它想成为它自己的小猫,因为它觉得自己是最完美的。”

“那么故事还会怎样发展?”这的确是学生想知道的,可是他们要先思考。
“难道再一个一个写下去,这次成为谁的猫,下次成为谁的猫,这样一次一次写下去,一百万次,写得完吗?而且这样写下去会有多厚呢?”
“有可能它会到森林里去,和它的兄弟姐妹在一起,一起过着幸福的生活。”一个女生为猫提出了这样的设想。
“哦,最后,猫回到了森林里,跟它的兄弟姐妹在一次,从此过上了幸福完整的生活。”听课的老师都笑起来,同样听课的朱永新教授也笑起来,因为“过一种幸福完整的教育生活”是他所发起的“新教育”实验的核心理念。

“它不要什么人,它成为了一只野猫。”一个男生这样设想。
画面切换,老师接着讲述。城市一角的垃圾桶上,这只虎斑猫大辣辣地躺着,虽然吃的是别人丢弃的鱼骨头,但是那种自由自在的舒服与惬意却却从浑身每一根毛端散发出来。
有一回,猫不再是别人的猫了。
成了一只野猫。
猫头一次变成了自己的猫。
猫太喜欢自己了。
怎么说呢,漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
这一段过后,屏幕上只有一个问题:虎斑猫想要什么?它得到了吗?
“自由。”学生异口同声。
“成为自己!不做任何人的宠物!”“每一只猫,每一个人,每一只鸟,都是一个独立、自由的生命!”这两段文字被老师说出的同时,清清楚楚地显示在屏幕上问题的下边。
“现在我们知道答案了,原来猫是想成为它自己呀。但是——”老师故意放慢了速度,“但是你觉得故事就这样结束了吗?”他卖了个关子。
“没有。”
“不可能。”有个学生居然这样说。
“为什么不可能?”老师请他来说。

“有两点:第一点,它得饿死的。”原来又是那个“怕死”的男生。“还有第二点就是,它既然活了那么多次,它死后还会活过来。”
“它死后还会活过来,那这个结局到底是什么?它到底要什么呢?这个问题还没解决呢!”老师追问他。老师又说:“但是前一个问题不是问题,你到街上去看看那些野猫,它饿死了吗?”
“没有。”
一个学生快嘴快舌:“被汽车轧死了。”又是一阵笑声。

“野猫的生存能力很强,形形色色的方式。”老师又继续刚才那个男生的话题,“第二个问题提得好,它这样活过来,死过去,活过来,死过去,到何时才是个了断呢?”
“那么,这个故事该怎样写呢?”
沉默了一会儿,一个学生说:“我觉得故事里不是写它活了一百万次了吗,你就真的让它活一百万次,只是每次都是成为野猫,然后这个故事就写完了。”

“那么最后一次也是成为野猫。但是成为野猫之后,它死掉了,为什么不活过来?”干老师针对这个学生的矛盾处追问。
“因为……”这个学生还没有想好。
“因为它不想活了,一次次活过来又死过去,活过来又死过去,我不想活了。”干老师形象的叙述引发了学生的笑声与思考。

“因为它得到了自己真正想要的,所以它就那个。”这个男生有了自己的解释。
“什么是它真正想要的。”这也是干老师想让学生更深入思考的。
“就是自由。”学生说。
“就是自由,成为自己。那么这一次,它接下来就该死掉了。它为什么还要再做一次野猫呢?”干老师继续追问。

别的学生都专心地听着老师和这个同学的对话,等着听这个同伴如何应答。
“我认为它想活完一百万次。”
“哦,就为了一个数字。我再活两次吧。可是这样就不烦吗?这次是野猫,下次还是野猫。今天吃了鱼,明天还是吃鱼。”
这次,这个男生无法回答,他只好再去思考自己刚才的回答究竟对于猫意味着什么。他后面一个男生冒出一句:“因为它不想下地狱。”

“谁说它死了就一定下地狱,可能是上天堂呢。”老师幽默地回了一句,“当然天堂还是地狱我们不知道,猫也不知道,这不去管它。故事里没有。我们在问的是,接下来该怎么写?”
经过了刚才一轮的师生对话,学生陷入更深的思考,又有三个学生举手了,老师请一个女生说。
“我觉得应该给它编一段有意义的生活。最后一次生命。”


9
  故事又往下进行了。从刚才猫成为野猫的叙述开始。
有一回,猫不再是别人的猫了。
成了一只野猫。
猫头一次变成了自己的猫。
猫太喜欢自己了。
怎么说呢,漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
不管是哪一只母猫,都想成为猫的新娘。
有的送条大鱼当礼物,有的献上新鲜的老鼠,有的送来了少见的木天蓼,还有的去舔猫那漂亮的虎斑纹。
可猫却说:
“我可死过100万次呢!我才不吃这一套!”
画面上,在众多母猫众星拱月簇拥下的这只猫神采飞扬,盎然肆意。与前面“国王的”“老太太的”“小偷的”“魔术师的”“小女孩的”等形成了鲜明的对比。听到母猫们争先讨好这只虎斑猫的时候,学生都笑了。

“为什么猫不吃这一套呢?”老师问。
“在它是国王的猫的时候,这些礼物它都得到过。”
“因为它不想受贿。”
“哦,因为它不想受贿,它非常廉洁,下次我们请它当市长。”对于这个回答干老师的即兴幽默又让坐在旁边曾任多年苏州市副市长的朱永新开怀大笑。
“因为猫比谁都喜欢自己。它只喜欢它自己。”老师慢慢地念出故事。
“只有一只猫,看也不看它一眼。”语气一转,画面也随着变换了。

一只美丽异常的白猫出现在画面上,她是那么大,几乎占据了整个画面;她是那么美,雪白的毛色,显得那样圣洁无暇;她姿态优雅,高贵迷人,正娴静地侧身,那双眼睛却是美丽而智慧的。
只有一只猫连看也不看他一眼,那是一只美丽的白猫。
猫走过去说:“我可死过100万次呢!”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
猫有点生气了,怎么说呢,因为他太喜欢自己了。
第二天、第三天,猫都走到白猫的身边,说:“你还一次也没活完吧?”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
有一天,猫在白猫的面前一连翻了三个跟头,说:
“我呀,曾经是马戏团的猫呢。”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
“我呀,我死过100万次……”
说到一半的时候,猫问白猫:“我可以待在你身边吗?”
“行呀。”
白猫说。
就这样,他一直待在了白猫的身边。
这段对话是这个故事中文字最为精妙的一部分,老师讲得格外有声有色。把这只虎斑猫的骄傲、得意与白猫的矜持、美丽充分表现出来,尤其是后来虎斑猫终于不再向白猫吹嘘,而是向她真诚地表白,更是尤为感人。

这一个片断后,干老师的问题来得很快:“虎斑猫为什么爱上这只白猫?”又引发了一阵笑声。
“有可能那个虎斑猫喜欢那个白猫。”前排的一个女生说。
“我问你为什么喜欢呢?你说有可能喜欢。”干老师故意夸张地嚷。女孩子笑着坐下去。
后面一个女生说:“白猫很漂亮。”
“哦,因为白猫漂亮,其他的猫就不漂亮了吗?”干老师追问。
“她也很善良。”女生补充。
“哦,其他的猫就不善良了吗?”女孩子不能从故事中找出理由来支持自己的结论,她思考着坐下了。

“因为她不喜欢拍别人的马屁,而且她也是个自由独立的人。”后面又有一个女生这样说。
“哦,因为她也是自由的。其他的猫,都想让虎斑猫成为她的宠物,或者她们成为虎斑猫的宠物。只有一只猫,就是白猫,想不想成为虎斑猫的宠物?”
“不想。”
“想不想虎斑猫成为他的宠物?”
“不想。”
“她也是一个追求自由、独立的猫。虎斑猫好不容易也找到了一个自由独立的猫,喜欢上了她。


10
 故事继续讲下去。
白猫生了好多可爱的小猫。
猫再也不说“我呀,我死过100万次……”了。
猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。
这时候的画面是非常温馨的,虎斑猫和白猫相互偎依着,在他们的周围,是他们的儿女们,男孩像父亲一样,浑身漂亮的虎斑花纹,而女孩,则像母亲,如雪的白。小猫们在快乐地追逐着,玩耍着,而看着这一切的虎斑猫和白猫,目光里的幸福与温情,浸润了整张画面。
小猫们很快就长大了,一个个走掉了。
“他们都成了漂亮的野猫啦。”
“是啊。”
白猫说,然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。
白猫已经成了一个老奶奶了。
猫对白猫更温柔了,嗓子眼儿里发出了“咕噜咕噜”声。
猫多想和白猫永远地一起活下去呀!
画面变成远景,只有白猫和虎斑猫一起静偎在篱笆下面,和远远的村庄一样,宁静、安详。
有一天,白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫,流下了大滴大滴的眼泪,猫头一次哭了。从晚上哭到早上,又从早上哭到晚上,哭啊哭啊,猫哭了有100万次。
早上、晚上……一天中午,猫的哭声停止了。
猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。
老师的声音随着白猫的死去,渐渐低沉下去了。
画面上,那只曾经骄傲异常、冷漠异常、又温柔异常的虎斑猫,此时正抱着白猫,那只曾相伴他一生的白猫啊,这会儿却闭上了美丽的眼睛,再也不能睁开了。虎斑猫一动不动,你所看到的只是他大张的嘴巴,仰天嚎啕,大颗大颗的泪珠飞泻而下,这种摧人心肝的痛哭,一百万次的痛哭,终于止于一刻。
——虎斑猫死了。

课堂,鸦雀无声。
猫再也没有起死回生过。
沉默片刻。干老师问:“还想活过来吗?”
“不想。”“想。”两种回答。
有学生举起手来,老师却不要他们回答了。
“虎斑猫想要什么?它得到了吗?”
学生先回答的还是最初虎斑猫不想成为别人的猫时的理由:成为自己!成为最好的自己!

一个女生起来说:“他想找到一个自己喜欢的人,陪她走过一生。”
“他可能是想要一些小猫陪他玩,还有一只白色的母猫。”有个女生这样说。
“我认为他也想找到一只和他一样,独立、自由的猫。后来他找到了,所以也就不想再活了。”
“这话比较复杂。因为在最后一次,他前面有没有真正的爱?”老师提示。
“没有。”
“那一百万次里有没有真正的爱?”
“没有。”

“我们看了一次又一次,你们变了一回又一回,大家都没有选择,因为那里没有真正的爱过一次,也就是说,没有真正地活过一回,因为那里,虎斑猫只是别人的宠物。而虎斑猫想要的是,不是成为谁的宠物,得到谁的宠爱,而是真正的爱,真正的活。”老师说,他又面向学生:“真正的爱是不是被别人宠着?”
“不是。”
“而是自己真正的爱别人一回。”一个女孩子声音很清楚地说。
“对!记住这句话的差别,你,自己去爱。”老师又问学生,“你爱妈妈吗?”
“爱。”学生很奇怪。
“你是得到妈妈的爱,不是你爱妈妈。”老师做了厘清,“为什么,因为这个同学已经说了,真正的爱是什么?是你——去爱别人,照顾别人,关心别人。”老师把“你”字咬得很重。

“虎斑猫是真正地爱过白猫。所以最后一次为什么不活过来,答案就在这里:真正的爱,真正的生命,不需重复,一次就够。”

《活了一百万次的猫》的故事就结束了,但是老师给学生的思考才刚刚开始。接着课前的谈话,老师问:“你觉得《珍珠鸟》和《活了一百万次的猫》有什么相同点和不同点吗?谁能说说?”
“我认为不同点是珍珠鸟真的很想和作者在一块儿的,它真的喜欢上作者了。而虎斑猫不喜欢它的主人。”
“虎斑猫不喜欢主人,而小珍珠鸟喜欢上了主人。”老师概括了这个女生的意见。
“我觉得小珍珠鸟没有追求自由,而虎斑猫却追求了自由。”
“小珍珠鸟不再追求自由,而虎斑猫一直追求着自己想要的自由。”

“我认为珍珠鸟也在追求自由。”一个学生提出了不同的意见,“否则不追求自由的话,呆在笼子里不飞,趴在那里就是了。”
“我认为珍珠鸟和那只猫都有一个共同的特点,就是他们都真正地爱过别人,都真正地活过一次。”
学生纷纷发表自己的意见。

“好,那么假如你用小珍珠鸟的角度来写的话,你就写这个小珍珠鸟爱上了这个作者,是吧?喜欢作者,愿意作者做它的主人。而另一个同学说的是,小珍珠鸟已经放弃了追求自由,这两个同学写出来的文章会一样吗?”
“不会。”
“完全不一样。那么,你决定怎么写,这完全取决于你。你们想一想,变成一只小鸟,变成一只小珍珠鸟,把那个过程再想一想,你该怎样选择呢?我是向往蓝天,我去向往一只飞翔的鸟,还是就躲在这笼子里,生活得安逸,成为他肩头上的一道风景?这是你的事情。今天的作业就是把这个写下来。”


11
作业:
用大珍珠鸟或小珍珠鸟的角度,改写《珍珠鸟》这篇课文。

提示:
写珍珠鸟用第一人称“我”,要加入“我(也就是珍珠鸟)”的心理活动。原作者要改成“他”,要去掉他的心理活动,只能从珍珠鸟的角度观察他的行动。

想一想,珍珠鸟会愿意成为谁的小鸟?怎样的小鸟?
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/idGMLhcehbt2TOEPIwmdLA

给平凡的工作画一面理想的旗帜
3-12-2019

在青岛参加南方阅读论坛的老魏,在他的【海拔五千】里写道:
魏智渊 写了:5:10醒来。上午仍然是半天的活动,我参与对话环节。听了傅国涌先生的讲述,对话环节我说:傅老师活得像一个人,而我活得像一条狗,他在客厅论道,我在厨房做饭,他考虑的是做人,我考虑的是做事,他是贵族教育,我是平民教育,他是博雅教育,我是专业主义,他考虑的是家庭有钱以后孩子应该去学些什么,我考虑的是孩子怎么获得更好的工作赚钱养家……还是那句话,跟一个真理相对的,可能是另一个更深刻的真理,关键是理解对方和自身。而像一条狗一样的活着,正是我们的抉择和自由,毕竟做名流不是我的命运。
并肩在做南明教育和全人之美,我对老魏的发言当然感触很深,有深深的共鸣处,也有很深的“不赞同”。简单说,我赞同日常教育生活的平凡琐碎,正如我赞同日常教育生活可以且应该幸福;我不赞同的是,无论何时何地,无论对孩子还是团队,我们永远不要宣传自己是平民教育、专业主义、赚钱养家……

这个道理其实很简单,一个流行的“寓言”故事已经说清了其中的奥秘:
有个人经过一个建筑工地,问那里的石匠们在干什么?三个石匠有三个不同的回答。第一个石匠回答:“我在做养家糊口的事,混口饭吃。”第二个石匠回答:“我在做整个国家最出色的石匠工作。”第三个石匠回答:“我正在建造一座大教堂。”
他们在做相似的事情,但对事情却有完全不同的解释。在心理学上有这样一句话:重要的不是事实,而是你对事实的理解与解释

人不同的生命形态,无非就是对生活作出了不同的解释,于是成为虚无主义、乐观主义、隐逸派、现实派、理想主义、保守主义、自由派……

南明教育团队和全人之美课程,无非就是对教育、课程和生命,构建了自成风格的解释系统。

一所学校的校训,就是挂在墙上的自我解释;一所学校的校风,就是流行在大家心目中的真实解释……

我们不需要虚假的墙上标语,但我们确实需要为“平淡的日常生活”给出真实不虚的理想主义的解释。

这一点许多人不明白,就像不明白艺术为什么比历史更真实:因为只有艺术在追寻本质或者永恒,而历史(生活)却大多是偶然的碎片。眼前看到的就是事实?那么心里想的就不是事实?

对于教育,最重要的永远是“心里怎么想”

所以,无论我们身在何处,哪怕是在鄂尔多斯的一个农村小学里,我们也依然在做“贵族教育”而不是“平民教育”——让教育家去做平民教育吧,我们和所有孩子一样,憧憬着成为贵族,任何意义上的贵族,或者“王子”、“君子”、“公子”、“公孙”……

无论我们对技艺的琢磨到了怎样的境地,我们永远不宣称、不宣传专业主义教育,而永远宣传、宣称君子不器、博雅教育。

除非,把每一间教室当成宇宙间的奇迹,把每一所学校当成未来值得人们回忆的岳麓书院、阳明书院,否则我们工作时就会丧失动力、格调、格局。

我当然深知日常生活的砖砖瓦瓦、瓶瓶罐罐、柴米油盐,但砖瓦是用来修建殿堂或者茶舍的,瓶罐是用来酝酿美酒的,柴米油盐是用来创造美食的……

相似的原料,让一个大厨成为大厨的,除了更专业,还有更远大、更坚定的梦想,而且真正的专业,必然也只能来自于热爱和梦想。

每天,请擦亮一根火柴,照亮自己的生活。

每一处平淡与狗血的另一面,其实依然蕴含着神奇并可能成为传奇。
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/0RrRbvRDCucKrzRuF9ni2Q

东方难题:没理解自身,不理解世界;没理解西方,不理解中国
11月11日

今天的西方教育家可以轻松而坦然地说:“对整个西方传统有所领悟的人更有可能理解东方”;“扎根于西方一系列上下求索之中的教育……更有可能促成对东方真诚开放和名副其实的理解”;“只有在我们充分理解自身传统之后,才可能理解其他传统”。(哈钦斯《伟大的对话——一种博雅教育的本质》)

今天的东方教育家能不能修改一下,原封不动地这样表达:“对整个东方传统有些领悟的人更有可能理解西方”;“扎根于东方一系列上下求索之中的教育……更有可能促成对西方真诚开放和名副其实的理解”;“只有在我们充分理解自身传统之后,才可能理解其他传统”?

事实根本不可能,哪怕看似正确的最后一句,在现实中表现得最荒谬。

我并不认为东方理解自身需要从西方开始,而是认为,今天东方为了更好地理解自身,需要同时从理解东西方开始。

对今日欧美世界而言,东方思想,只是一个他应该去同情了解的对象。但对今天的中国人而言,包含着希腊、罗马、近代欧洲的西方,事实上不是一个外在于我们的他者,不是一个别人,而是我们继承着的传统中的重要组成部分。

也就是说,欧美人可以继续做他们的欧美人,但中国人注定已经成为世界人,注定成为东西方思想融合于自身的世界文明的继承人。

海纳百川,成其为大。但这个纳并不容易,甚至会有很大的痛楚。

尤其是当我们把西方当成“正确尺度”的时候,我们必然有意无意地用那个尺度评判东方和中国。比如,我们以苏格拉底或耶稣来评判孔子,而不是把他们几个放置在空旷处自己对话。

比如我们因为基督教的拯救特质、罪感特质,而制造出一个“逍遥特质”、“乐感文化”,结果把两种极其复杂的文化都脸谱化。

其实我们的任务就是像西方文化的创造性继承者那样,对古代的遗产进行创造性诠释。论证的传统就像数学,它属于世界,它并非最困难的部分,困难的是再次毫无遮蔽地显现思想本身。

在今天,“蒹葭苍苍,白露为霜”的诗意,“空山新雨后,天气晚来秋”的诗意,依然属于东方自身,吟诵、解释、模仿,都属于我们。但对孔子的“己所不欲,勿施于人”,对庄周的“磅礴万物而为一”,对庄周学派批评当时儒家的“判天地之美,析万物之理”,思想界还完全没有配得上原著高度的诠释诞生。

也就是说,我们的思想,依然处于这样的尴尬:要么使用晦暗未明的古老词语,要么使用侵凌母语的西方词汇,却难以找到明亮的、活生生的母语思想来表达思想。

我并不认为自己有幸能够免于这种尴尬,恰恰相反,我比极大多数人更为尴尬。
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/idGMLhcehbt2TOEPIwmdLA

给平凡的工作画一面理想的旗帜
03-12-2019

在青岛参加南方阅读论坛的老魏,在他的【海拔五千】里写道:
魏智渊 写了:5:10醒来。上午仍然是半天的活动,我参与对话环节。听了傅国涌先生的讲述,对话环节我说:傅老师活得像一个人,而我活得像一条狗,他在客厅论道,我在厨房做饭,他考虑的是做人,我考虑的是做事,他是贵族教育,我是平民教育,他是博雅教育,我是专业主义,他考虑的是家庭有钱以后孩子应该去学些什么,我考虑的是孩子怎么获得更好的工作赚钱养家……还是那句话,跟一个真理相对的,可能是另一个更深刻的真理,关键是理解对方和自身。而像一条狗一样的活着,正是我们的抉择和自由,毕竟做名流不是我的命运。
并肩在做南明教育和全人之美,我对老魏的发言当然感触很深,有深深的共鸣处,也有很深的“不赞同”。简单说,我赞同日常教育生活的平凡琐碎,正如我赞同日常教育生活可以且应该幸福;我不赞同的是,无论何时何地,无论对孩子还是团队,我们永远不要宣传自己是平民教育、专业主义、赚钱养家……

这个道理其实很简单,一个流行的“寓言”故事已经说清了其中的奥秘:

有个人经过一个建筑工地,问那里的石匠们在干什么?三个石匠有三个不同的回答。第一个石匠回答:“我在做养家糊口的事,混口饭吃。”第二个石匠回答:“我在做整个国家最出色的石匠工作。”第三个石匠回答:“我正在建造一座大教堂。”

他们在做相似的事情,但对事情却有完全不同的解释。在心理学上有这样一句话:重要的不是事实,而是你对事实的理解与解释。

人不同的生命形态,无非就是对生活作出了不同的解释,于是成为虚无主义、乐观主义、隐逸派、现实派、理想主义、保守主义、自由派……

南明教育团队和全人之美课程,无非就是对教育、课程和生命,构建了自成风格的解释系统。

一所学校的校训,就是挂在墙上的自我解释;一所学校的校风,就是流行在大家心目中的真实解释……

我们不需要虚假的墙上标语,但我们确实需要为“平淡的日常生活”给出真实不虚的理想主义的解释。

这一点许多人不明白,就像不明白艺术为什么比历史更真实:因为只有艺术在追寻本质或者永恒,而历史(生活)却大多是偶然的碎片。眼前看到的就是事实?那么心里想的就不是事实?

对于教育,最重要的永远是“心里怎么想”。

所以,无论我们身在何处,哪怕是在鄂尔多斯的一个农村小学里,我们也依然在做“贵族教育”而不是“平民教育”——让教育家去做平民教育吧,我们和所有孩子一样,憧憬着成为贵族,任何意义上的贵族,或者“王子”、“君子”、“公子”、“公孙”……

无论我们对技艺的琢磨到了怎样的境地,我们永远不宣称、不宣传专业主义教育,而永远宣传、宣称君子不器、博雅教育。

除非,把每一间教室当成宇宙间的奇迹,把每一所学校当成未来值得人们回忆的岳麓书院、阳明书院,否则我们工作时就会丧失动力、格调、格局。

我当然深知日常生活的砖砖瓦瓦、瓶瓶罐罐、柴米油盐,但砖瓦是用来修建殿堂或者茶舍的,瓶罐是用来酝酿美酒的,柴米油盐是用来创造美食的……

相似的原料,让一个大厨成为大厨的,除了更专业,还有更远大、更坚定的梦想,而且真正的专业,必然也只能来自于热爱和梦想。

每天,请擦亮一根火柴,照亮自己的生活。

每一处平淡与狗血的另一面,其实依然蕴含着神奇并可能成为传奇。
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/aShP5tJoHYMmcryUR69aDQ

虚构历史中的伟大真实
21-10-2019

小时候,我们听过不少振奋人心的真实故事,当时,小小的心脏被重重地撼动,甚至决心从此不再说谎,要做一个和某某一样光耀历史的伟人。

然而长大后的某一天,当你在引用这个故事作佐证的时候,却被人提醒:有人已经考证,这个故事从未发生过,它是虚构的。

假的?!

是不是有圣殿轰然倒塌的感觉?这样的颠覆会让人很不爽。我们会很懊恼,怎么就被骗了,怎么就转述了一个谎言?怎么就是我在上当受骗,并且让别人看到了我被骗……

停,停止你的自怨自艾。

我要告诉你的是:这些都不是“简单的谎言”,假如历史创造了并一直传播着这个谎言,那也就意味着它可能是个“重要的谎言”,甚至是“比事实更好的谎言”,是本该发生却因故没有发生的平行历史;唯有通过这个谎言,我们才能更好地理解过去,甚至,经由它开创未来。

前几天参加高中物理教研,我讲到以观察为主的亚里士多德物理学,和以实验为主的现代物理学,二者之间的差异和冲突,而也许第一个物理实验,就是伽利略在比萨斜塔上做的“两个铁球同时落地”。我想说的是,实验不同于观察,它需要设计,需要打破自然本身的平静……

一位老师提醒:这个故事并不真的存在。

对啊,我原本曾听说过这个故事可能是虚构的,但为什么还是下意识地选用了这个故事(而不是其它故事)作为例证?

我们的物理实验讨论,就插入了叙事学反思。我意识到,唯有这个故事,才把两种物理学的争执,把两种物理学的代表人物,如此生动形象地设计为一幕科学戏剧。也就是说,比萨斜塔上的物体自由落地实验,最简洁、最生动地表现了伽利略与亚里士多德的物理学巨人之争,而琐碎的历史史实远没有这个故事精辟、深刻。

可它是假的啊!虚假的数据,怎么可以成为科学的证据?虚假的故事,怎么可以进入科学史?必然会有许多人站起来反对,并作这样的批驳!

真是虚假的数据吗?假如让两个大小不一的铁球在比萨斜塔上自由落下来,会不会产生和故事里基本一致的实验结果?

真的是虚假的故事吗?故事里的亚里士多德,是否确实持有“物体下落速度和重量成正比例”这个理论?而彻底推翻这个理论的是不是伽利略?伽利略有没有可能实现这个实验?我们发现,唯一可能虚假的就是伽利略是不是真的在比萨斜塔上这样玩过,其它的一切,既符合科学事实又符合历史事实

这是一个“也许有假”但“本该为真”的故事。

怎么处理它?让故事存在,不刻意去把它说成是事实,而是去理解人们为什么创造并需要这个故事。这个故事的意义,完全不取决于是否发生,而是取决于:它是否可能这样发生?以及:人们为什么要创造并传播这个故事?而这,已经是铁定存在的历史真实。

如果有人告诉你,古希腊的阿基米德发现浮力定律是真的,但在浴缸洗澡时突然发现浮力定律的这个情节,却是人们编造的。你觉得“在浴缸洗澡时突然发现浮力定律”这个故事,没有具备比历史本身更伟大的真实?

如果有人告诉你,是牛顿发现了万有引力,但不是因为坐在苹果树下,被苹果砸了头……你觉得这个故事里,没有具备比历史本身更伟大的真实?

历史的虚构里,有我们需要去暂时放下科学式的偏见,去同情理解的伟大真实。

古人传说,仓颉创造文字时,鬼神深夜哭泣,天上落下粟米。(《淮南子》:“昔者仓颉作书,而天雨粟、鬼夜哭。”)

无论对文字记录持感恩还是反对的态度,所有人都知道,文字第一次被创造,这是一个民族的严重时刻。这样的严重时刻,用当时还处于蒙昧、懵懂中的周遭人们的感想,完全不足表达其重大意义,所以历史传说和书写者,毫不犹豫地添上了“鬼夜哭、天雨粟”的情节,而且丝毫没认为自己虚构了历史,撒了谎——他觉得非如此不足以表述历史。而在后人的科学研究中,我们会证明文字不是一次性创造出来的……于是,一种历史叙述,想把人类的过去拉入平常的普通日子;而另一种历史叙述,想把历史抬高为英雄的史诗。

我们都愿意去从前面一种历史去查询资料真伪,从后面一种历史去把握过去的意义。

在宋、辽、金、蒙古各国英雄逐鹿的时代,蒙古和宋朝,事实上不太可能发生《射雕英雄传》中的蒙汉友爱。但是金庸写了这个终将成为经典的虚构故事,不是因为它曾经发生过,而是因为它最好发生过!因为历史最终把宋人和蒙古人融为同一个故事里的家人、亲戚,我们需要有一个好的故事,借着它,我们能够重新打量那段悲伤的历史。

抗日影视里为什么会频频出现英武神勇的尴尬神剧?因为这个民族的心结还没有解开,虽然我们才是二站的胜利者,但我们却仿佛是一个失败的弱者——我们总希望是完全凭自己的力量,打败了那个宿敌。所以我们需要很多《亮剑》《雪豹》来一遍遍重塑历史,否则,除非我们在未来的东海或太平洋战场上,彻底地为自己找回了场子,我们的自卑才能够彻底消除。

一些历史学家否定中国历史从黄帝开始,从炎黄结盟开始。他们认定:唐虞夏商周秦的统治者,不可能都是黄帝的后裔。确实不太可能,但人们把不同的部落,甚至不同朝代的掌权者归于同一个祖先,这却是一个最真实不过的历史。在这个“认祖”的历史中,表明了一种结盟为一家,联合为同一个更大民族的心愿。我们不能阻止已经发生过的历史,但我们可以给过去的历史以自己的解释,以让我们从此能够安然地接受过去。

你可以批评这样的非科学历史观,但你仍然得理解它。惟理解了它,才真正理解了历史和人性。

尧舜禹三代,究竟是相互禅让,还是彼此争权?也许历史的事实是后者,但当历史书写者把它书写成前者,而且成为铁一样的“史实”,成为后世当权者的样本,那么后来的历史将因此而减少几份血腥,增加几份理性。

历史,不只是记录一个真实的过去,它也是在通过诠释,为人类该往何处去寻找依据。

没有一种历史的叙述是清白无辜的,每一种书写都带有它的偏见,关键在于:叙述者能否意识到自己的偏见,承认自己的偏见,并把偏见向阅读者开放?

关键还在于:历史阅读者能不能带着成熟的眼光,在阅读故事的同时读到叙事,在读到历史人物心理的同时,读到历史书写者的心理,知道二者对于历史有同样重要的意义。

每一个谎言都是真实的谎言,大多数历史都是真诚的改编,而一些虚构的历史里有着坚如磐石的真实,譬如早期中国神话,《西游记》,甚至每年层出而不穷的抗日神剧、爱国大片……
头像
老黄
Site Admin
帖子: 28137
注册时间: 29-07-05 周五 12:07 am
来自: 太平 --〉关丹
联系:

https://mp.weixin.qq.com/s/FmvoMHbLxOu4sCWsrv3GXQ

别入网络义和团——兼评砖砸教师事件
28/10/2019


早上,一位四川的朋友转给我一篇文章,留言说:“刚刚看了您的文章,又接着看了这篇文章,心情真是很沉重。‘没有教不好的学生,只有不会教的老师’——这句话是对的吗?人性本恶,还是人性本善啊?”

我打开文章浏览,十分震惊。先震惊于一个中学生竟然如此暴虐地毒打自己的老师,再震惊于一篇诉诸非理性义愤的文章,竟然得到如此的“全民响应”。似乎才刚刚出炉不久,便阅读十万加,赞赏过千人,而且,远未结束。

没有教师会看到这样的恶性事件不恐惧、不愤怒、不心生悲凉:10月24日,眉山市仁寿县城北实验初级中学初三教室,一名男生偷袭老师,用砖块连续击打老师头部,10秒9下。据说该男生因为在校内骑自行车被老师教育,怀恨在心……

但震惊之后呢?有什么办法可以泄愤呢?我们不能把愤怒宣泄给自己家人,不能宣泄给自己学校的学生,也不能因此对自己的校长冷眼相加。我们难受,必须有所宣泄!

这篇愤怒的控诉文章代替我们作了宣泄。它首先把矛头指向了教育专家们,因为他们倡导“没有教不好的学生,只有不会教的老师”。作者愤怒地控诉:“我想问问这些所谓的‘砖家’,这样的‘孩子’,你们带回去教育,好不好?”

我读到这里就蒙了!

一个初中生毒打自己的老师,和“没有教不好的学生,只有不会教的老师”这个夸张的教育理念有什么因果关系?和那些鼓吹它的专家有什么因果关系?难道否定或者消灭这句话,把鼓吹这句话的专家赶下台,眉山教室里的悲剧就不会上演?是学生听信这句话毒打了老师,还是老师听信这句话被学生毒打了?

这句话里说的孩子,是教育起点上的孩子,还是已经成为教育结果的孩子?它究竟在强调教育可以改变孩子,还是说任何时候教育都还来得及?停!这句话究竟和事件有啥子关联?

图片

毫无因果关系的一件事和和一句话,为什么会强扭在一起?为什么得到了最热烈的响应?

因为它满足了老师们积压已久的愤怒:熊孩子太多,哪里是你想教好就教得好的!谁不信谁来试试——这是最不讲逻辑的辩论逻辑,但这又往往是压在大家心里的愤怒。至于究竟愤怒什么,为何愤怒,很少有人愿意去追问——那不是该死的专家们做的鸟事吗?!

然而,一个学生毒打自己的老师,它即使是一种社会现象,那也不能把责任胡乱推到不知情的人身上。我们必须就事论事,调查清楚事情本身:是这个学生品行恶劣,该承担事件百分之百的责任吗?或者还有谁在这里教唆、煽动、支持,推着他犯下如此罪孽?是学校的规定导致师生间的矛盾不可调和,最终产生了爆发式冲突?是教师好心的教导被误以为是杀鸡骇猴,所以蓄意报复?是过度的惩戒让冲动的魔鬼挥舞起了砖头?

为什么我们可以在毫不知情的情况下,作出宣判?而且还把事情的责任,归咎于其他人?

我继续浏览,作者接着把批判的矛头指向网络上对教师不满的作者——确实,他们往往是群众情绪的推手,不论是非错对,只看文章冷热。但是,我们能因此对谁禁言?除了追究言论的责任,我们是否可以认为一切对教师的不满,都是这个事件的原因?是社会上对教师群体的不满,才导致了一个中学生把他的班主任作为惩罚对象,而采取正义行动?

图片
教室摄像头里的行凶现场

我继续浏览,他接着把矛头指向家长,认为家长们不负责任,不管自己的孩子……此处我必须闭嘴,因为我真不知道这个孩子的家庭如何,但我倒是知道一点:越是严苛管教的家庭,孩子一旦反弹,破坏力越大。我不是倡导家长不必教育自己的孩子,我是觉得这个孩子的问题究竟是什么,还不能乱下判断、乱开药方,而当前社会的教育问题,我倒是想说:家长朋友们,你们别管得太多太细了,教育已经太焦虑了,而教育焦虑最大的根源,就是时时刻刻盯着孩子、盯着学校的家长啊。

文章有一句话问得好:教育究竟是谁的责任,只是教师的责任吗?

不过这句话和事件依然没有什么必然关联。我想这个孩子的父母、教育局长、校长、同事,以及被打的老师,都应该不会作这样的判断,这个学生更不会这样认为。他甚至会说,成长是我自己的责任,可你们总是认为是你们的责任,总要管得太宽、管得太多。

教育,本来应该是父母、教师、孩子,一道向“国家”承担责任,承诺为国家、为社会、为未来绽出一朵花、一棵树。但是,每个人都有自己的偏见与偏执,都有自己的希望与欲求,当大家的意志发生矛盾冲突时,假如理性的和谈没能达到良好的结果,那么冲动的魔鬼就会诉诸暴力、诉诸非理性的怒火。

只要我们不传授理性,不教导诉诸理性,而自己也整日鼓吹诉诸义愤,诉诸激情,那么这样的教育事故就会越来越多。

我们都把责任推诿给了莫须有的专家、书籍、社会风气,唯独作为事件当事者的学生、老师、校长,却似乎都是无辜的受害人——这样的归因法,不会有任何好的结果。

如果昨天你也击节称赞了,那么不妨应该问问自己,那一刻占据了内心的,究竟是什么。
回复

回到 “生花妙笔”