转贴：南京大学小百合
http://bbs.nju.edu.cn/vd231371/main.html
难以忘却的苦难生活的伤痕——读《莫砺锋诗话》有感
读完莫砺锋老师刚出的新书《莫砺锋诗话》，感觉心中沉甸甸的。莫老师研究古典诗歌数十年，书中自然不缺乏精纯老到的诗歌鉴赏眼光，但我从书中看到更多的是一种由诗歌意境激发出的生活情感的体认，尤其是对于苦难生活给自己内心以及家庭造成的巨大伤害的回忆与追述。从书中我们可以看到，苦难生活可以给一个人造成多么沉痛而深远的身心伤害，这种伤害即使过了数十年依然那么清晰。《莫砺锋诗话》从某种程度上可以说是苦难生活对于一代人心灵戕害的缩影。
苦难的生活彻底改变了莫老师的爱好，将一个原来迷恋数理，对诗歌敬而远之的人，拉进古典诗歌的怀抱。我们失去了一位可能比肩陈景润的大数学家，这是一种不幸，但世上从此多了一位热爱诗歌的真诚的大家，也未尝不是一件幸事。莫老师序言中写道，“在我高中毕业的那年，一场突如其来的风暴彻底改变了我的人生轨迹，我心中珍藏了多年的关于清华园的梦想破灭了。”以后莫老师去长江边的赵浜村插队务农，将所有的数理化相关书都作为废纸卖掉，专心自学文科。插队十年，一本薄薄的《唐诗三百首》陪伴他度过了无数个不眠之夜。古典诗歌深深打动了老师的心灵，那些诗人仿佛都争先恐后向他倾诉，诗中的情感往往“于我心有戚戚焉”，由此莫老师慨叹“诗人就是我的代言人，他的作品就是为我而写的，那样的诗当然会感人肺腑”。
从书中字里行间我们可以窥见莫老师对苦难生活伤痕的记忆。《时间篇》记载文革狂风从北京刮来后，高考废除，莫老师无所事事，两年多的时间“每天的事就是漫不经心地在校园里闲逛，有时也到离学校不远的苏州市委大院去溜达，浏览浏览大字报”，以后就是下乡插队，去赵浜村接受贫下中农再教育，也就是学习种地，挣工分，“以每天六毛钱的单价出售青春而已”。十年中江南水乡的美景未能吸引莫老师，他最难忘的倒是这样的场景：在隆冬季节，在“抓革命、促生产”的口号下，被强迫去参加毫无必要的劳动，工间休息时，躲在草棚中抵御刺骨寒风，大家一直赖到天黑，只是为了那四分之一的工分。“时间啊时间，你就这样毫无价值地流逝了”。
除了白白浪费了十年无价的青春，期间父亲的死又给莫老师造成了刻骨铭心的痛苦。父亲是莫老师最尊敬的人，他在文革中受迫害自杀，令莫老师无比伤心，“父亲的突然去世几乎摧毁了我对人生的全部信念，一连数月我都沉浸在悲痛之中”。虽然莫老师渴望时间的流逝来冲淡对父亲的痛苦的记忆和思念，他“在地里拼命地干活，想让劳累疲乏来麻木心头的痛感，可是没用”，“取出英语书本，拼命地记单词、背课文，想让枯燥的文字记忆来取代对父亲的思念，也没有用”，他不知道何年何月才能从悲痛的泥潭里自拔出来，只能通过反复吟诵古人的诗词来汲取支撑自己活下去的力量。全书中这些对亲人故友的怀念，尤其是对父亲的怀念的篇章是书中最耀眼最感人的部分，散发出人性美好灿烂的光辉，读后令人久久难以忘怀。
全书中对于父母亲人的怀念，几乎时刻浮现在读者眼前。《父母篇》，莫老师回忆自己在车站看见一对老夫妇，满头银发，相互搀扶走远，顿时泪珠涌进眼眶，因为他感觉背影很像自己的父母！莫老师回忆自己最荣耀的时刻，1984年10月22日上午，顺利通过博士论文答辩，成为中国内地的第一位文学博士。会后，莫老师多么希望父亲没有死，也能参加今天的答辩会，亲眼看到他寄予厚望的儿子学有所就，想像父亲会如何的喜悦、激动……不仅悲从中来，放声大哭。莫老师说自己生平很少流泪，即使碰到再多的坎坷与挫折都不曾流泪，只有那一刻他哭了，而且是号啕大哭。读到这里，我不禁也流泪了，深深地体悟到老师内心的伤痛。天下谁无父母，恻隐之心，人皆有之，读到这样真诚的文字，任何人都难免潸然泪下。莫老师也对母亲充满愧疚，认为母亲一辈子都没有享受到安逸的生活，等他熬到经济
上摆脱捉襟见肘的地步时，母亲却去世了，他已经永远无法报答母亲的三春之晖了！有人问他平时为何很少露出笑容，他说：我心中对于幸福的感觉已经麻木不仁了。今生今世，我不可能享受到圆满的幸福。于是在《儿女篇》中，莫老师深情地写道“亲爱的读者朋友……假如你正在远离父母的地方学习、工作，就请给他们多写几封信、多打几次电话吧，有道是‘可怜天下父母心’啊！”正如郑愁予诗歌《野柳岬归省》中说：“儿欲养而亲何在!”儿欲养而亲不在，这大概是今生今世萦绕老师心头的苦痛。
苦难生活在莫老师心中烙下的伤痕是那么深，数十年后他依然会时常梦见插队的江南小村，梦见小车间里寂寥无人，心中充满恐惧：厂里发生什么事情了，车间是不是停产了，我们这些知青靠什么为生呢？梦中的父亲永远都是面容枯瘦，愁眉不展，惊恐不安，依然是生前被批斗、被游街示众、被关进牢房、被发配劳改时的模样。梦中的自己也像父亲一样绝望，一样无助，没有任何办法解救父亲，也没有任何话语可以安慰父亲。《白发篇》回忆自己看望劳改犯的父亲，远远望去，父亲倚门而望，站在那里，一头乱发在风中飘动。兼做羊棚的破屋，那棵大柳树，茕茕独立、愁苦无奈的父亲，那些场景，如同电影中的蒙太奇镜头一样从读者眼前缓缓掠过，真是字字血泪。
与苦难生活中那些冷酷、残暴、荒谬的情形形成鲜明对照的就是莫老师与父母等家人在一起其乐融融的场景。在序言中，莫老师亲切地回忆起与父亲一起合作，在扇子面上熏字，配上画。在《四季篇》中，莫老师回忆起“每年寒冬来临以前，父亲都要率领我们用纸把窗子糊上，并用纸条塞住门缝，不让寒风吹进来”。在《佳节篇》中，莫老师写端午节和全家人一起享用母亲做好的粽子，在煮粽子时，“整个过程中大家说说笑笑，十分愉快。当然，高潮仍是全家一齐享用刚出锅的粽子。那是多么欢乐的时刻啊！”《中秋篇》回忆父亲带他们一起去八字桥上赏月。《回忆篇》记载全家人看完电影，有说有笑回到家中，母亲煮年糕汤给我们喝，家人喝着热汤，谈论电影中的人物和情节，窗外虽然雪花飞扬，大家心中却温暖如春。那些苦难的岁月，凸现出温馨亲情的可贵，愈加反衬出文革的狂暴无序和对美好
人性的不可思议的摧残和颠覆。
文革严重地破坏了我国的传统，莫老师对此多有谴责。《佳节篇》说传统佳节几乎被“革命”扫荡一空，在“过一个革命化的春节”口号下，传统的拜年、守岁、发压岁钱等，统统被除去。于是春节就只留下吃喝这一项。社员们大年初一还要敲锣打鼓，下地干活，元宵、清明、端午、中秋、重阳这些重要节日一概不放假，至于人日、寒食、七夕之类，连名字都无人提及，生活变得死气沉沉，了无趣味。“元宵之夜，街灯昏黄，一到九点半就熄灭了，全镇沉没在一片黑暗之中，哪来什么‘火树银花合’？”莫老师渴望对传统的回归，“今人常说要继承中华传统文化的精神，其实传统文化的精神在很大程度上是体现于百姓的日用人伦的，为历代人民喜闻乐见的佳节就是其重要载体。希望有朝一日我们能恢复大部分传统节日，让那些美好的佳节从古诗中重返人间，让人们在那些佳节里合家团聚、游乐休憩，让一年四季中联翩而至的佳节把我们的生活装点得更加有趣、更加美好”。在《父母篇》中他热烈称赞祖国的优秀文化传统，严厉抨击那些所谓的“革命者”，“只有出于真诚的情感才可能达到深挚的程度，只有合于人类天性的道德追求才可能普适于大众，儒家强调‘以孝为本’的道德追求所具有的非宗教性也即人间性，正是中华文化的民族特征之一，我们有什么必要对它弃之如敝屣呢？如果一个人连自己的亲生父母都不爱，还能指望他会对其他人有仁爱之心吗？有些革命者声称他们不孝敬父母却爱国家、爱民族，我觉得那些人非大奸欺世即大愚受人之欺，我对他们避之唯恐不及。”在《邻居篇》中他谴责文革给神州大地播下仇恨的种子，在人们心中生根发芽，阶级斗争“天天讲、月月讲、年年讲”，时刻绷紧阶级斗争的弦，无端怀疑他人是隐藏的阶级敌人，成天像乌眼鸡想着怎样去斗别人。但是即使在那种恶劣的环境中，还是有美好的人性之光在闪耀。父亲死后，当地风俗不能由子女
抬遗体，但莫老师不敢连累他人去抬一个反革命劳改犯的尸体。但是三个邻居还是自告奋勇上来帮忙。一个简简单单的行为，却令老师终身永远难以忘怀，他们的名字，老师依然记得清清楚楚。莫老师渴望有朝一日我们都能拆掉家中的防盗门和窗户上的铁栅栏，让牢房般的住宅恢复家的原貌，其实这也隐喻着老师希望日后中国能够恢复被文革破坏的优秀传统道德礼仪，人人都能拆除内心的栅栏，恢复人与人之间那种美好的信任感。因此莫老师要求我们都要热爱读书，只有读书可以使心灵如同一方清清的水塘，不受高音喇叭中各种无耻谎言的欺骗。那些心怀鬼胎的人之所以要煞费苦心阻止人们读书，就是因为那股源源不断注入人们心田的源头活水就在书本中间。谆谆教诲，无不凝聚着老师数十年的人生智慧换来的教训。
除了直接对文革进行冷峻的抨击，莫老师常常用幽默的语言讽刺文革的荒谬，由此也可想见老师内心幽默的一面。这样的神来之笔，比如《黄昏篇》说“满地的社员顷刻之间便作鸟兽散，急匆匆地赶回家，哪里有人来跟你‘相见语依依’？人人都惦记这家里养的猪，它们早就饿得呼天抢地了”。“至于‘穷巷牛羊归’的景象，我当了十年农民也没有见过。公社领导规定每家只准养一头羊，还必须关在家里，那些羊简直是‘养在深闺人未识’”。“相见语依依”、“养在深闺人未识”这样带有庄严肃穆气息的古典诗句，用在这里，都令人绝倒。莫老师还用调侃语调描写文革中火车绝对不准时的现象，下午三点钟的班车到暮色苍茫时还不见踪影，他向工作人员打听，工作人员看过他的票以后说：“你是今天的车票，急个啥？昨天的这一次车还没来呢！”
书后扉页上有内容提要，说莫老师的这本读书札记性质的书，有两方面的意图，一是与喜爱古典诗歌的读者朋友交流读诗心得，二是向读者推荐作者最喜爱的某些古代诗人及其作品。但是我觉得最重要的一个意图提要没有提及，这本书应该是老师用古人诗歌文字来浇心中块垒。正如《世说新语•任诞篇》说“阮籍胸中垒块，故须酒浇之”。莫老师不善饮酒，他在《饮酒篇》中说“我的酒量很下，因量小而不敢贪杯，就很少喝醉”。正因为这缘故，老师转而以吟诵古人诗歌来浇心中块垒，此点良苦用心希望读者阅读时能够细细体味。本人对诗歌素无研究，对于莫老师书中诗歌的精到阐释也就无法细加评点，敬请谅解。
《莫砺锋诗话》
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
《莫砺锋诗话》之一：时 间
长 歌 行
汉·无名氏
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲。
金 缕 衣
唐·杜秋娘
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
古往今来，最使人们感到神奇莫测的客观存在就是时间了。尽管在物理学家和哲学家那里，空间也是一个缠夹不清的概念，但对于普通人来说，空间毕竟是容易感觉和理解的。时间则不同了，它究竟是什么东西呀？圣•奥古斯丁是以研究时间问题而著称的古代哲人，但是他在《忏悔录》中说：“时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚。有人问我，我想给他解释，却茫然不解了。”时间看不见，摸不着，却又无处不在。它不值一钱，却又千金难买。伏尔泰在哲理小说《查第格》中编了一个谜语：“世界上哪样东西是最长的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最广大的，最不受重视的又是最受惋惜的；没有它，什么事都做不成，它使一切渺小的东西归于消灭，使一切伟大的东西生命不绝？”谜底就是“时间”。在时间的各项性质中，最使人们感到切肤之痛却又无能为力的就是它的飞速流逝且永不复返。孔子在河边叹息说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”后代的诗人也不约而同地用滔滔东流的河水来比喻时间，汉乐府中的这首《长歌行》就是最早的名篇。唐代的韩琮甚至认为只要听听流水的声音就能感受到时间的消逝：“行人莫听宫前水，流尽年光是此声！”
我自幼生长在长江边上，看惯了茫无边际的浩荡江水。早在小学里我就从老师嘴里反复听到“少壮不努力，老大徒伤悲”的训诫（当时只知道那是一句成语而不知其出处），稍后又读到了那首《金缕衣》。我从小就知道应该珍惜宝贵的时间，尤其应该珍惜宝贵的少年时光。可惜世间的事情往往是不由自主的，命运会无情的戏弄你、折磨你，强迫你与自己的信念背道而驰。我在生命历程中竟然接连虚度了十二年的年华，而且正是发生在从十七岁到二十九岁的青春时期。
文革的狂风从北京刮来了，苏州高级中学的校园也未能幸免于难。经过一番短暂的喧嚣和骚乱之后，我成了无所事事的“逍遥派”。高考已被党中央明令废除了，对我这个出身于“反革命分子”家庭的人来说，大学校园已经与我永远绝缘。既然如此，一切功课当然都成了明日黄花。于是我每天的事就是漫不经心地在校园里闲逛，有时也到离学校不远的苏州市委大院去溜达，浏览浏览大字报，看看群情激愤、唇枪舌剑的大辩论。不久我连这些事也懒得做了，就终日龟缩在校园角落的一间小屋里，百无聊赖地翻翻好不容易弄来的几本闲书，或干脆蒙着被子睡大觉。同学陈本业用毛笔在墙上题了两句诗：“洋河大曲二两半，但愿长醉不愿醒！”“二两半”是当时流行的小型瓶装白酒，俗称“手榴弹”。其实我们根本没钱买“手榴弹”来喝，他这样说不过是发泄一下胸中的怨气而已。后来这两句题壁诗惹得军宣队的政委大发雷霆，实在是无妄之灾。
如此混了两年，我们就纷纷下乡插队去了。我来到长江边上一个名叫“赵浜”的小村庄，“接受贫下中农的再教育”。所谓“接受再教育”，其实就是学习种地，挣工分。用赵浜的贫下中农的说法，就是“在他们的饭锅里分一口饭吃”。赵浜村人均一亩来地，即使像绣花一样的精耕细作，也只嫌人多地少，哪里用得着我和另外三个知青去凑热闹？经过贫下中农的一番“再教育”，我对自己来分吃他们本来就不宽裕的一锅饭觉得十分内疚，在地里劳作时丝毫没有“扎根农村干革命”或“改天斗地”的自豪感，只把那看作以每天六毛钱的单价出售青春而已。日出而作，日落而息，时光一天天的流淌过去了。我从十九岁变成二十岁，然后是二十一岁、二十二岁、二十三岁……。社员们起先叫我“小莫”，随后改叫“阿莫”，不久就升格为“老莫”。虽然地里的活是一年忙到头，有一年甚至连大年初一也得扛着锄头到地里站着，“过一个革命化的春节”，但是心里却是茫茫然的一片空虚。时间，“一寸光阴一寸金”的时间，你的价值在哪儿呢？青春，据说比“金缕衣”更加珍贵的“少年时”，你的价值又在何方呢？
赵浜是典型的江南水乡，弯弯曲曲的河浜水清如镜，河边散布着几个村落，从茂密的竹林里露出茅屋或瓦屋的屋顶，石板铺成的水桥从竹林里伸向河边。竹林之外的河边长着一些杨柳和桃树，在濛濛的春雨中，鹅黄色的柳丝袅袅地下垂着，时常引得鱼儿跃出水面。盛开的桃花缀满枝头，像是含笑的少女，叫人格外佩服古人用“花枝招展”来形容美女，真是绝妙好辞。雨中的炊烟也婀娜多姿，灰白色的一缕，缓缓地从竹林后面漂浮出来，凝重而不失轻盈，像是水墨在宣纸上慢慢地晕开却又轮廓分明，然后渐渐地融入雨幕中去。我站在窗前，久久地凝视着赵浜的雨景，涌现在心头的却不是美感，而是时光消逝、韶华难留的莫名惆怅。
最难忘下面的一幕：一个隆冬的下午，天色阴霾，北风呼啸，我与一群社员在地里拔棉花萁。此时已是农闲季节，小麦、油菜都已种好，剩下的农活像拔棉花萁之类都是不急之务，早几天晚几天都没关系，完全可以等到较暖和的晴天再干。然而当时的上级领导要求我们必须每天都出工，否则就要追究生产队长破坏“抓革命、促生产”的责任，我们就冒着刺骨的寒风下地了。到了三点多钟，队长大喝一声：“吃烟！”“吃烟”就是下午的工间休息，顷刻之间大家便作鸟兽散，纷纷钻到河边供打渔人呆的草棚里躲避寒风。草棚太小，只挤进几个捷足先登者，其馀的人便被挤溢出来，沿着草棚南边的芦席墙蹲成一排。大家都拼命地往中间挤，因为最靠边的人便有一个肩膀或整个脊背暴露在北风中，破旧的棉袄是挡不住凛烈寒风的。那天我还算幸运，挤在人堆中间，两个肩膀都感觉到别人的体温。我们袖着双手，缩着脑袋，鸦雀无声。天色越发阴晦了，寒风中似乎夹杂着几点小雪花。队长骂了一声老天爷的娘，说：“干脆下雨就可以歇手了，这不死不活的狗天！”队长既不发令“动手”，又不发令“歇手”，大家便久久地在草棚前赖着。暮色渐渐地降临了，但谁也不敢起身回家去，因为那样的话你就要少挣四分之一天的工分了。我呆呆地望着河里的流水，知道这河水正是朝东流向长江的，不由得想起了“百川东到海，何时复西归”的诗句，心里便一阵痛楚。时间啊时间，你就这样毫无价值地流逝了吗？
奇怪的是，人们有时也嫌时间流逝得太慢，这多半是他们满腹忧愁、度日如年的时候。比如客居异乡的杜甫就嫌秋夜太长：“客睡何曾着？秋天不肯明！”再如唐诗中的怨妇常常埋怨长夜漫漫，李益的宫怨诗说：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长！”那位失宠的宫女“寂寞恨更长”，竟埋怨漏壶中的水好像是深不见底的海水，永远也滴不完！即使是诗人自己有时也希望时间流逝得更快一些，最著名的便是清人黄仲则《绮怀》诗中的两句：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭！”黄氏家境贫寒，身体羸弱，本是一个多愁善感的伤心人，再加上情场失意、仕途坎坷，难怪他痛不欲生，只恨时光流逝得太迟缓了。由此可见，希望时间加快脚步无非因为目前的处境太痛苦，但愿早点得到解脱。人生不如意事，十常八九。除了少数命运的宠儿外，谁能在一生中不经历一点痛苦呢？所以黄仲则的诗句会在许多读者的心中引起共鸣，我就曾有过痛切的体会。那年冬天，我到江南探视母亲后返回淮北的栖身之地泗县。火车在凌晨三点到达中转站固镇，我随着一伙旅客从火车站奔到汽车站，大家都知道长途汽车票很难买，去晚了也许今天就走不成了。到了汽车站一看，人倒还不太多，汽车站的大门却紧紧地关闭着，门前挂着一块告示牌，说是早晨六点钟才开门。人们三三两两地散落在站前的广场上，议论纷纷。我没有旅伴，便形单影只地站在一边。明月当空，清冷的月光水一样地洒在广场上，使几盏路灯显得暗淡失色。空气中没有一丝风，但是寒气逼人，一直沁入骨髓和内脏，身上穿的棉衣活像是用纸糊的。人们纷纷跺脚、搓手，或原地跑步，一边咒骂这该死的天气，一边咒骂时间过去得太慢。我没有手表，过一阵便问旁边的人现在几点了，那人没好声气地回答：“才四点！”“才四点一刻！”“还不到四点半！”……天哪，今天的时间怎么走得这么慢啊？也许是这个人的手表失灵了？大家都快被冻僵了，时间却依然不慌不忙地向前爬行。我当时没有想起黄仲则的诗句，但我是多么急迫地希望身旁旅客的手表上的时针转动得快一点啊！
真正使我反复想起黄仲则诗句的经历发生在1974年。那年4月，我的父亲自杀了。虽然自文革爆发以来受尽折磨的父亲早已萌生去意，但他的突然离去仍然使我如雷轰顶。生我养我的父亲突然变成了一捧寒灰！父亲的突然去世几乎摧毁了我对人生的全部信念，一连数月我都沉浸在悲痛之中。我知道时间会抚平人们心头的创伤，汉代杨恽在《报孙会宗书》中说：“君父至尊亲，送其终也，有时而既。”即使一条缓慢地流淌的河水也终究会冲走河底的砂石，会刷平河岸的凹凸曲碕，时间的流淌也终究会逐渐消减心头的痛楚，就像鲁迅所说的，“时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影，”长逝者的音容笑貌虽会永存心间，但是悲哀之情是会逐渐变得微漠的。我多么希望时间之河变成一条湍猛奔腾的急流，让飞泻而下的河水早日冲走积压在我心头的沉重砂石。我回到赵浜边上，在地里拼命地干活，想让劳累疲乏来麻木心头的痛感，可是没用。我取出英语书本，拼命地记单词、背课文，想让枯燥的文字记忆来取代对父亲的思念，也没有用。我不知道何年何月才能从悲痛的泥潭里自拔出来，我反复地诵读黄仲则的诗句：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭！”时光啊，请你更迅速地流逝吧！就像韩愈所说的，让“日月如跳丸”吧！就像杜甫所说的，“飞腾暮景斜”吧！……
中国的河水大多是东流入海的，当诗人偶然发现一条西向而流的水流时，就会产生时光倒流的奇思妙想。苏轼被贬黄州时，偶然在蕲水看到了西向而流的兰溪，大感兴奋，作《浣溪沙》说：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”白居易《醉歌》说：“黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉时没。腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。”苏词反用其意，说既然流水都有向西而流的，安知时间不会逆向而走？人生老而复少是完全可能的！这虽然只是诗人的一时兴至之言，但句中所包含的乐观旷达、积极有为的人生观却极为可贵。是啊，与其悲叹时间的迅速流逝而悲观失望，何如以乐观的精神来对待人生，让有限的时间变得更加充实，更有价值？
如今的我一事无成，却已年过半百。对我来说，“花开堪折直须折”的“少年时”早已一去不复返了，“老大徒伤悲”的时刻确凿无疑的已经来临了。东汉末年孔融给曹操写信说：“五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。”我最初读到这些句子时，觉得“五十之年”是多么遥远的将来啊！没想到“忽焉”一下我已经比孔融的年龄“又过三”了。对于我辈决不奢望“万寿无疆”或“永远健康”的普通人来说，年过半百后该如何看待时间呢？曹操说：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”那当然是鼓舞人心的人生格言，但我经常想到的却是春秋时烛之武的人生慨叹：“臣之壮也，犹不如人。今老矣，无能为也已！”我在青壮年时代都无所作为，现在更不会有任何不切实际的幻想。我并不自暴自弃，我仍然会认认真真地教我的书，也会一如既往地珍惜馀下的有限时光，好好地活着。但此时此刻，我愿意用作座右铭的有关时间的格言已不是那首《长歌行》，而是几句陶诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！”
尽管如此，我还是要向读者，尤其是向青年读者，郑重推荐《长歌行》，因为他们正处于“花开堪折直须折”的时候，他们不会再有躲在草棚前面消磨时间的经历，他们理应让耳边不时响起“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲”的人生格言。
（2004年8月29日）
长 歌 行
汉·无名氏
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲。
金 缕 衣
唐·杜秋娘
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
古往今来，最使人们感到神奇莫测的客观存在就是时间了。尽管在物理学家和哲学家那里，空间也是一个缠夹不清的概念，但对于普通人来说，空间毕竟是容易感觉和理解的。时间则不同了，它究竟是什么东西呀？圣•奥古斯丁是以研究时间问题而著称的古代哲人，但是他在《忏悔录》中说：“时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚。有人问我，我想给他解释，却茫然不解了。”时间看不见，摸不着，却又无处不在。它不值一钱，却又千金难买。伏尔泰在哲理小说《查第格》中编了一个谜语：“世界上哪样东西是最长的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最广大的，最不受重视的又是最受惋惜的；没有它，什么事都做不成，它使一切渺小的东西归于消灭，使一切伟大的东西生命不绝？”谜底就是“时间”。在时间的各项性质中，最使人们感到切肤之痛却又无能为力的就是它的飞速流逝且永不复返。孔子在河边叹息说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”后代的诗人也不约而同地用滔滔东流的河水来比喻时间，汉乐府中的这首《长歌行》就是最早的名篇。唐代的韩琮甚至认为只要听听流水的声音就能感受到时间的消逝：“行人莫听宫前水，流尽年光是此声！”
我自幼生长在长江边上，看惯了茫无边际的浩荡江水。早在小学里我就从老师嘴里反复听到“少壮不努力，老大徒伤悲”的训诫（当时只知道那是一句成语而不知其出处），稍后又读到了那首《金缕衣》。我从小就知道应该珍惜宝贵的时间，尤其应该珍惜宝贵的少年时光。可惜世间的事情往往是不由自主的，命运会无情的戏弄你、折磨你，强迫你与自己的信念背道而驰。我在生命历程中竟然接连虚度了十二年的年华，而且正是发生在从十七岁到二十九岁的青春时期。
文革的狂风从北京刮来了，苏州高级中学的校园也未能幸免于难。经过一番短暂的喧嚣和骚乱之后，我成了无所事事的“逍遥派”。高考已被党中央明令废除了，对我这个出身于“反革命分子”家庭的人来说，大学校园已经与我永远绝缘。既然如此，一切功课当然都成了明日黄花。于是我每天的事就是漫不经心地在校园里闲逛，有时也到离学校不远的苏州市委大院去溜达，浏览浏览大字报，看看群情激愤、唇枪舌剑的大辩论。不久我连这些事也懒得做了，就终日龟缩在校园角落的一间小屋里，百无聊赖地翻翻好不容易弄来的几本闲书，或干脆蒙着被子睡大觉。同学陈本业用毛笔在墙上题了两句诗：“洋河大曲二两半，但愿长醉不愿醒！”“二两半”是当时流行的小型瓶装白酒，俗称“手榴弹”。其实我们根本没钱买“手榴弹”来喝，他这样说不过是发泄一下胸中的怨气而已。后来这两句题壁诗惹得军宣队的政委大发雷霆，实在是无妄之灾。
如此混了两年，我们就纷纷下乡插队去了。我来到长江边上一个名叫“赵浜”的小村庄，“接受贫下中农的再教育”。所谓“接受再教育”，其实就是学习种地，挣工分。用赵浜的贫下中农的说法，就是“在他们的饭锅里分一口饭吃”。赵浜村人均一亩来地，即使像绣花一样的精耕细作，也只嫌人多地少，哪里用得着我和另外三个知青去凑热闹？经过贫下中农的一番“再教育”，我对自己来分吃他们本来就不宽裕的一锅饭觉得十分内疚，在地里劳作时丝毫没有“扎根农村干革命”或“改天斗地”的自豪感，只把那看作以每天六毛钱的单价出售青春而已。日出而作，日落而息，时光一天天的流淌过去了。我从十九岁变成二十岁，然后是二十一岁、二十二岁、二十三岁……。社员们起先叫我“小莫”，随后改叫“阿莫”，不久就升格为“老莫”。虽然地里的活是一年忙到头，有一年甚至连大年初一也得扛着锄头到地里站着，“过一个革命化的春节”，但是心里却是茫茫然的一片空虚。时间，“一寸光阴一寸金”的时间，你的价值在哪儿呢？青春，据说比“金缕衣”更加珍贵的“少年时”，你的价值又在何方呢？
赵浜是典型的江南水乡，弯弯曲曲的河浜水清如镜，河边散布着几个村落，从茂密的竹林里露出茅屋或瓦屋的屋顶，石板铺成的水桥从竹林里伸向河边。竹林之外的河边长着一些杨柳和桃树，在濛濛的春雨中，鹅黄色的柳丝袅袅地下垂着，时常引得鱼儿跃出水面。盛开的桃花缀满枝头，像是含笑的少女，叫人格外佩服古人用“花枝招展”来形容美女，真是绝妙好辞。雨中的炊烟也婀娜多姿，灰白色的一缕，缓缓地从竹林后面漂浮出来，凝重而不失轻盈，像是水墨在宣纸上慢慢地晕开却又轮廓分明，然后渐渐地融入雨幕中去。我站在窗前，久久地凝视着赵浜的雨景，涌现在心头的却不是美感，而是时光消逝、韶华难留的莫名惆怅。
最难忘下面的一幕：一个隆冬的下午，天色阴霾，北风呼啸，我与一群社员在地里拔棉花萁。此时已是农闲季节，小麦、油菜都已种好，剩下的农活像拔棉花萁之类都是不急之务，早几天晚几天都没关系，完全可以等到较暖和的晴天再干。然而当时的上级领导要求我们必须每天都出工，否则就要追究生产队长破坏“抓革命、促生产”的责任，我们就冒着刺骨的寒风下地了。到了三点多钟，队长大喝一声：“吃烟！”“吃烟”就是下午的工间休息，顷刻之间大家便作鸟兽散，纷纷钻到河边供打渔人呆的草棚里躲避寒风。草棚太小，只挤进几个捷足先登者，其馀的人便被挤溢出来，沿着草棚南边的芦席墙蹲成一排。大家都拼命地往中间挤，因为最靠边的人便有一个肩膀或整个脊背暴露在北风中，破旧的棉袄是挡不住凛烈寒风的。那天我还算幸运，挤在人堆中间，两个肩膀都感觉到别人的体温。我们袖着双手，缩着脑袋，鸦雀无声。天色越发阴晦了，寒风中似乎夹杂着几点小雪花。队长骂了一声老天爷的娘，说：“干脆下雨就可以歇手了，这不死不活的狗天！”队长既不发令“动手”，又不发令“歇手”，大家便久久地在草棚前赖着。暮色渐渐地降临了，但谁也不敢起身回家去，因为那样的话你就要少挣四分之一天的工分了。我呆呆地望着河里的流水，知道这河水正是朝东流向长江的，不由得想起了“百川东到海，何时复西归”的诗句，心里便一阵痛楚。时间啊时间，你就这样毫无价值地流逝了吗？
奇怪的是，人们有时也嫌时间流逝得太慢，这多半是他们满腹忧愁、度日如年的时候。比如客居异乡的杜甫就嫌秋夜太长：“客睡何曾着？秋天不肯明！”再如唐诗中的怨妇常常埋怨长夜漫漫，李益的宫怨诗说：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长！”那位失宠的宫女“寂寞恨更长”，竟埋怨漏壶中的水好像是深不见底的海水，永远也滴不完！即使是诗人自己有时也希望时间流逝得更快一些，最著名的便是清人黄仲则《绮怀》诗中的两句：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭！”黄氏家境贫寒，身体羸弱，本是一个多愁善感的伤心人，再加上情场失意、仕途坎坷，难怪他痛不欲生，只恨时光流逝得太迟缓了。由此可见，希望时间加快脚步无非因为目前的处境太痛苦，但愿早点得到解脱。人生不如意事，十常八九。除了少数命运的宠儿外，谁能在一生中不经历一点痛苦呢？所以黄仲则的诗句会在许多读者的心中引起共鸣，我就曾有过痛切的体会。那年冬天，我到江南探视母亲后返回淮北的栖身之地泗县。火车在凌晨三点到达中转站固镇，我随着一伙旅客从火车站奔到汽车站，大家都知道长途汽车票很难买，去晚了也许今天就走不成了。到了汽车站一看，人倒还不太多，汽车站的大门却紧紧地关闭着，门前挂着一块告示牌，说是早晨六点钟才开门。人们三三两两地散落在站前的广场上，议论纷纷。我没有旅伴，便形单影只地站在一边。明月当空，清冷的月光水一样地洒在广场上，使几盏路灯显得暗淡失色。空气中没有一丝风，但是寒气逼人，一直沁入骨髓和内脏，身上穿的棉衣活像是用纸糊的。人们纷纷跺脚、搓手，或原地跑步，一边咒骂这该死的天气，一边咒骂时间过去得太慢。我没有手表，过一阵便问旁边的人现在几点了，那人没好声气地回答：“才四点！”“才四点一刻！”“还不到四点半！”……天哪，今天的时间怎么走得这么慢啊？也许是这个人的手表失灵了？大家都快被冻僵了，时间却依然不慌不忙地向前爬行。我当时没有想起黄仲则的诗句，但我是多么急迫地希望身旁旅客的手表上的时针转动得快一点啊！
真正使我反复想起黄仲则诗句的经历发生在1974年。那年4月，我的父亲自杀了。虽然自文革爆发以来受尽折磨的父亲早已萌生去意，但他的突然离去仍然使我如雷轰顶。生我养我的父亲突然变成了一捧寒灰！父亲的突然去世几乎摧毁了我对人生的全部信念，一连数月我都沉浸在悲痛之中。我知道时间会抚平人们心头的创伤，汉代杨恽在《报孙会宗书》中说：“君父至尊亲，送其终也，有时而既。”即使一条缓慢地流淌的河水也终究会冲走河底的砂石，会刷平河岸的凹凸曲碕，时间的流淌也终究会逐渐消减心头的痛楚，就像鲁迅所说的，“时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影，”长逝者的音容笑貌虽会永存心间，但是悲哀之情是会逐渐变得微漠的。我多么希望时间之河变成一条湍猛奔腾的急流，让飞泻而下的河水早日冲走积压在我心头的沉重砂石。我回到赵浜边上，在地里拼命地干活，想让劳累疲乏来麻木心头的痛感，可是没用。我取出英语书本，拼命地记单词、背课文，想让枯燥的文字记忆来取代对父亲的思念，也没有用。我不知道何年何月才能从悲痛的泥潭里自拔出来，我反复地诵读黄仲则的诗句：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭！”时光啊，请你更迅速地流逝吧！就像韩愈所说的，让“日月如跳丸”吧！就像杜甫所说的，“飞腾暮景斜”吧！……
中国的河水大多是东流入海的，当诗人偶然发现一条西向而流的水流时，就会产生时光倒流的奇思妙想。苏轼被贬黄州时，偶然在蕲水看到了西向而流的兰溪，大感兴奋，作《浣溪沙》说：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”白居易《醉歌》说：“黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉时没。腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。”苏词反用其意，说既然流水都有向西而流的，安知时间不会逆向而走？人生老而复少是完全可能的！这虽然只是诗人的一时兴至之言，但句中所包含的乐观旷达、积极有为的人生观却极为可贵。是啊，与其悲叹时间的迅速流逝而悲观失望，何如以乐观的精神来对待人生，让有限的时间变得更加充实，更有价值？
如今的我一事无成，却已年过半百。对我来说，“花开堪折直须折”的“少年时”早已一去不复返了，“老大徒伤悲”的时刻确凿无疑的已经来临了。东汉末年孔融给曹操写信说：“五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。”我最初读到这些句子时，觉得“五十之年”是多么遥远的将来啊！没想到“忽焉”一下我已经比孔融的年龄“又过三”了。对于我辈决不奢望“万寿无疆”或“永远健康”的普通人来说，年过半百后该如何看待时间呢？曹操说：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”那当然是鼓舞人心的人生格言，但我经常想到的却是春秋时烛之武的人生慨叹：“臣之壮也，犹不如人。今老矣，无能为也已！”我在青壮年时代都无所作为，现在更不会有任何不切实际的幻想。我并不自暴自弃，我仍然会认认真真地教我的书，也会一如既往地珍惜馀下的有限时光，好好地活着。但此时此刻，我愿意用作座右铭的有关时间的格言已不是那首《长歌行》，而是几句陶诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！”
尽管如此，我还是要向读者，尤其是向青年读者，郑重推荐《长歌行》，因为他们正处于“花开堪折直须折”的时候，他们不会再有躲在草棚前面消磨时间的经历，他们理应让耳边不时响起“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲”的人生格言。
（2004年8月29日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
莫砺锋诗话之二※
※※※※※※※※※
《四 季》
———————————————————————————————————————
书双竹湛师房
宋·苏 轼
暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。
白灰旋拨通红火，卧听萧萧雨打窗。
丑奴儿近·博山道中效李易安体
宋·辛弃疾
千峰云近，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔、别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人、欲下未下。旧盟都在，新来莫是、别有说话？
如果真像牛顿所说，地球是被上帝踢了一脚才开始转动的，那么上帝堪称盖世球王。要不是他起脚的角度如此巧妙，让地球自转的轴线与公转轨道有66度34分的夹角，而是像水星那样站直了自转，地球上的一年中就没有四季之分了。生活在华夏大地上的中国人非常幸福，他们正巧居住在四季分明的温带。试想如果一年中没有四个不同的季节，不必说终年炎热的赤道和始终严寒的极地，即使是四季如春的地方，也会使人觉得单调乏味的。正因为有了春夏秋冬的变化，大自然才千姿百态，我们的生活也才丰富多彩。万紫千红的春季和风清月朗的秋季是诗人笔下最常见的题材，有关春秋的名篇美不胜收，我另有专文来谈它们，本文单说相形见绌的冬夏两季。
我幼年时常听母亲说：“三百日好过，六十日难熬。”她的意思是江南地区盛夏的酷热和隆冬的严寒各有一个月之久，那是穷人最难过的时候。我对此深有会心，因为我家居住的房子有一个最大的特点，便是夏暖冬凉。我们在夏天唯一的消暑用具便是一柄芭蕉扇，夏夜睡觉常在席子上汪着一摊汗水。冬天则必需在千疮百孔的棉花胎下铺一层厚厚的稻草，才不至于在半夜里被冻醒。当然，我深知我们并不是世上最穷苦的人，我们并没有露宿街头无家可归，但我毕竟早就熟谙酷热和严寒的滋味，我读到诗人们描写寒暑之苦的诗歌时，总会感到切肤之痛。
杜甫是北方人，他虽然瘦骨伶仃的，却十分怕热，曾多次作诗咏“热”。758年七月，杜甫刚到华州司功参军任上，天气炎热，公务又繁忙，诗人极感烦恼，作《早秋苦热堆案相仍》：“七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍？南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！”清人纪昀批评说：“此杜极粗鄙之作。”我觉得官高禄厚的纪文达公不喜此诗是合情合理的，他的日子过得相当阔绰，审美心理也颇有点“小资”情调。李白曾在梁园参加高档宴会，少见多怪地说：“平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。”纪昀家的消暑手段大概不止于此，假如他一边就着冰镇的果子饮酒，一边手执杜诗读之，身后还站着几位丫环为他打扇，当然会嫌杜诗太“粗鄙”。至于现代的“司功参军”或更大的官员，坐在装着空调的房间里用电脑办公，肯定也不会产生“安得赤脚踏层冰”的古怪念头。然而如果你曾经遭受、或正在经受酷暑的煎熬，就会觉得此诗对“苦热”的形容真是入木三分。766年，杜甫飘泊到长江边的夔州。盛夏来临，南方的溽暑简直使年迈的诗人如坐针毡，他挥笔写诗三首，题目就叫作“热”！试问在杜甫之前，有谁曾写诗命题为“热”？他还写了一首《火》，结尾说：“流汗卧江亭，更深气如缕。”要是让纪昀来评论，又该说它“粗鄙”了。
苏轼曾戏评孟郊的诗风为“郊寒”，名实相符，孟郊确是最善于描写苦寒的诗人。试看其《寒地百姓吟》：“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘针风骚劳。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游遨。游遨者是谁，君子为郁陶。”这首诗是在806年写给河南尹郑馀庆的，当时诗人正在郑馀庆幕中做官，此诗就是为河南百姓的呼吁。孟郊所以能这样做，除了他富有同情心之外，另一个重要原因是他自己对苦寒有切身的体会。他在《秋怀》中自称：“冷露滴梦破，峭风梳骨寒。”又说：“一片月落床，四壁风入衣。”他还描写得到友人雪中送炭后的情状说：“暖得曲身成直身。”欧阳修评曰：“人谓非其身备尝之，不能道此句也。”
盛夏的酷热和隆冬的严寒本是自然形成的，寒往暑来，遂成四季。天行有常，亘古如斯。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对寒暑的感觉也就天差地别。春秋时代，身穿狐白裘的齐景公对晏婴说：“怪哉，雨雪三日而天不寒！”南宋刘克庄的《苦寒行》中也有类似的描写：“十月边头风色恶，官军身上衣裘薄。押衣敕使来不来，夜长甲冷睡难着。长安城中多热官，朱门日高未启关。重重帏箔施屏山，中酒不知屏外寒。”唐文宗夏日与诸学士联句，文宗说：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权续道：“薰风自南来，殿阁生微凉。”后来苏轼认为柳公权“有美而无箴”，吕希哲则认为柳句“已含规讽”，议论纷纷。但无论柳公权的联句中有无讽谏之意，唐文宗所云显然是身居深宫而不知民间酷热之苦，与齐景公诧异雪天不寒的事例相映成趣。对于那些高高在上的达官贵人，我们不敢奢望他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，只希望他们稍微了解一些民生疾苦，稍微关心一下人间冷暖，在发令施政时不要以为百姓与他们同样住着冬暖夏凉的巍峨深宫就算不错了。
杜甫、孟郊等人咏及严寒、酷热的诗篇是对民间疾苦的真切揭示，即使诗中仅仅写了自身的感受，也仍然是直陈民瘼的好诗，因为当诗人亲身经受寒暑之苦的时候，他本人已经成为百姓中的一员从而有资格充当其代言人了。况且古代的优秀诗人都有推己及人的情怀，人间冷暖、万家忧乐，都是他们笔下常见的主题。杜甫在萧瑟秋风中吟出“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，白居易在严冬时节发愿：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”北宋的王令在暑旱苦热时慨叹说：“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间！”古诗中当然也不乏“心画心声总失真”的虚情假意，但我深信大多数诗人没有必要在作品中口是心非，像杜甫那样人品高尚的诗人更不会用谎言来伪饰自己。我阅读上述诗篇时深受感动，与我听到官员们在施政报告中假惺惺地关心百姓冷暖时无动于衷的情况形成鲜明的对照。
然而，我想向读者重点介绍的并不是描写“六十日难熬”的诗歌，而是那些抒写一年四季中不同的生活情趣的作品。事实上，即使是冬、夏两季，只要你不是处于无家可归或衣不蔽体的极端窘境的话，生活还是很有情趣的。诗人们对此有细致入微的观察，他们的此类作品中充满了盎然生机。
曾几在夏日乘舟溪行：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”孟浩然在夏夜闲卧水轩：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”两首诗一写日，一写夜；一写动，一写静。其环境是同样的美好，其情趣也是同样的浓郁。夏季最大的烦恼当是炎热，但在大汗淋漓之际得遇阴凉，却有难以言传的快感，许多咏夏诗便不约而同地写到暑热中的一丝凉意。陶渊明是最能知足常乐的诗人，夏日的一片清阴、一阵清风都使他欢然有喜：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飚开我襟。”周邦彦虽然多愁善感，却也对溧水无想山中清凉的夏日颇有好感：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。”苏轼最善于无中生有，他的《洞仙歌》展现了一个盛夏中的清凉世界：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道，流年暗中偷换。”苏轼在词序中交代他作词的原由：“余七岁时，见眉山老尼姓朱，忘其名，年九十岁。自言：尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词。朱具能记之。今四十年，朱已死久矣。人无知此词者。但记其首两句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为之足云。”可见此词本是写“大热”天的纳凉活动的，然而全词中竟无丝毫的炎热之意，读来只觉清凉如秋。可惜正如清人尤侗所说：“此天上事，吾何望哉！”对于普通人来说，那种清凉世界实在是远不可及。我辈皮肤粗糙，手上长满了老茧，哪来的“冰肌玉骨”？又哪有福分置身于“水殿风来暗香满”的人间仙境？我对那个清凉世界只能敬而远之。
我有切身体会的是范成大诗中的另一类清凉世界：“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香。借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉。”我插队的赵浜边上有许多大柳树，还有成片的竹林。盛夏时节，除了伺弄双季稻的“双抢”之外，我们虽然也要冒着炎炎赤日下地耘稻或给棉花打枝，但队长总是开恩让大家在中午休息两个小时。一旦听到队长粗犷的吼声：“歇手！”我们立刻跑到水桥上洗净身上的汗浆（顺便说一句，范诗中的“浆”字真是用得好！满身汗水混杂着尘土，的确会浓稠如浆），再打上一桶井水，把冷饭一淘，便捧着饭碗坐在竹林里慢慢地享用。虽然是正午，阳光透过浓密的枝叶，在地上洒下一些金色的圆形光斑，就像孟郊所说的“竹影金琐碎”，但竹林里凉风习习，连满耳的蝉鸣也变得悦耳起来。
我也喜欢苏轼写午睡的一首诗：“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心。”王文诰说此诗是立秋后二日写于杭州的，此时的江南正是最炎热的时节，与盛夏无异。我在淮北的小农具厂栖身的时候，夏日的中午常爬上厂里尚未出售的白木棺材上睡午觉。棺材被木工师傅刨得光可鉴人，又高高地架在有穿堂风经过的过道里，我一躺到上面就想起“清风一榻抵千金”这句诗，只恨限于平仄或字义，不能把“榻”字改成“棺”或“柩”。
冬日的严寒天气逼得人们躲在家里，况且冬季树木凋零，景物萧瑟，不易引起诗人的诗兴。陆游虽曾在《冬夜吟》中声称“造物有意娱诗人，供兴诗材次第新”，但诗中所写之景也不过是“昨夜凝霜皎如月，碧瓦鳞鳞冻将裂。今夜明月却如霜，竹影横窗更清绝”，这样的诗材比起春花秋月逊色多了。范成大作《四时田园杂兴》六十首，其中“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”四类都有不少趣味盎然的好诗，惟独“冬日”类中好诗最少，我几经爬罗，也只勉强找出两首，诗也写得不算太好，但所写的生活内容较有情趣。
前一首说：“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。从教屋外阴风吼，卧听篱头碧玉箫。”这是写农家未雨绸缪，事先把茅屋修葺一番，等到阴风怒号的时刻，就可以安稳地卧在屋内听听竹篱上的风声了。冬季来临前修整房屋，本是自古相沿的习俗,早在《诗经·豳风•七月》中就有“穹室熏鼠，塞向墐户”的句子。我幼时所住的房屋虽然是瓦屋，但是门窗的缝隙很大，每年寒冬来临以前，父亲都要率领我们用纸把窗子糊上，并用纸条塞住门缝，不让寒风吹进来。等到我在赵浜边上有了自己的一间茅屋，也常要为添葺茅草而烦恼，我对“塞向墐户”非常熟悉。
后一首说：“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。”这是写冬夜农家的生活场面：室内烧着木柴，地炉上煨着酒壶，炉灰里煨熟的芋头、板栗散发出香气。其实这种清福并不为农家所独占，据何光远《鉴戒录》记载，后蜀国主王建曾在冬夜命宫女烧栗，有几颗栗子从炉中爆出，烧破了绣毡，王建因此想起诗人卢延让的“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”之句。北宋的杨亿也深爱这两句，金人王若虚揣测其原因说：“予谓此语固无甚佳，然读之可以想见明窗温炉间闲坐之适。杨公所爱，盖其境趣也邪？”可见即使是君主和士大夫，也喜欢在冬夜炉火煨栗。我插队在江南的平原上，那儿不产板栗，农民在冬夜也很少烤火取暖。他们喜欢在灶膛的馀烬里埋上几个山芋或芋头，烤熟后拍去灰尘，再剥去焦黑的皮，喷香扑鼻。当然，这种乐趣如果与家人分享，就格外显得暖意融融。至于分享的食物是不是炉火所煨的芋栗，倒并不重要。
类似的诗还有陆游的《雪夜》：“病卧湖边五亩园，雪风一夜坼芦蕃。燎炉薪炭衣篝暖，围坐儿孙笑语温。菜乞邻家作菹美，酒赊近市带醅浑。平居自是无来客，明日冲泥谁叩门。”试想在风雪弥漫之夜，炉膛里有红红的炭火，合家围坐笑语喧哗，共享简单而美味的酒菜，一任窗外的狂风摇晃着篱笆。天伦之乐，使人心醉。就像巢居的动物在冬季需要挤作一堆以抗严寒，风雪之夜既使我们与外人隔绝（陆诗的尾联即申此意），也使我们与家人之间更加亲密无间，从而凸显了天伦的温暖。
事实上冬、夏两季的生活中还有不少其它的乐趣，我早就深知其味。比如夏日的游泳，尤其是在像赵浜那样清澈的河浜里戏水，一大片宽阔的水面都归我一个人享用，不像城里的游泳池那样挤得像沙丁鱼罐头。我从阳光下游进柳荫下面，水温顿时变得清凉宜人。盛夏乐事，孰愈于此！即使在严寒的冬季，只要是晴天，我们可以跑到后门外的荒场上，挤在墙根下晒太阳。和煦的阳光是多么的温暖可亲！难怪那位宋国的农夫想把“负日之暄”献给国君。可惜古代的诗人对这些乐事很少咏及，以至于我选中的歌咏冬夏的好诗中没有这些内容。
1073年冬，正在杭州通判任上的苏轼来到双竹寺（一名广严寺）访问住持湛师，夜宿方丈，作诗题壁。此诗写得情趣盎然，黄庭坚说：“天下清景初不择贤愚而与之遇，然吾特疑端为我辈设。”即举此诗作为例证。寒夜孤灯，冷雨敲窗，本会给人带来凄凉之感，晨钟暮鼓之声更增添几分寂寥。然而诗人拨开白色的残灰，让炉火重新烧得通红。在窗外的潇潇雨声的衬托下，室内的氛围显得格外的温暖、安宁。这是多么可爱的冬夜小景！
在1182到1192的十年间，辛弃疾在上饶带湖闲居，写了不少描摹农村生活的词，《丑奴儿近》就是其中之一。此词既描写了清幽的夏景，又展示了潇洒的消夏生活，是我读过的最为优美的咏夏之作。江南夏日的阵雨，来去只在一瞬间。满天的乌云如奇峰突起，霎时便大雨倾盆。及至雨霁云散，斜阳复出，绿树青山，彩笔难画。虽然壮志未酬的词人在此闲居消夏实出无奈，但他笔下的夏日山村的风景和生活却十分动人。能够置身于如此“万千潇洒”的“山水光中”，即使是炎炎夏日也会变得可喜可亲的。
现代人的生活日益依赖人造的物质设备而远离自然，有些人甚至一年到头躲在恒温的空调房间里，对于“四时行焉，百物生焉”的美好自然不闻不问，这简直是“自绝于自然”。我深信，如果你还没有完全丧失对美好事物的判断力，那么只要你读一读古人歌颂冬、夏的好诗，就一定会冲出牢笼般的空调房间，径直向千姿百态的大自然奔去。你在那儿才能观察到上帝的杰出作品，那就是气象万千的自然。你在那儿才能感受到天地运行的节奏，那就是周而复始的四季。
（2005年6月3日）
※※※※※※※※※
《四 季》
———————————————————————————————————————
书双竹湛师房
宋·苏 轼
暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。
白灰旋拨通红火，卧听萧萧雨打窗。
丑奴儿近·博山道中效李易安体
宋·辛弃疾
千峰云近，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔、别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人、欲下未下。旧盟都在，新来莫是、别有说话？
如果真像牛顿所说，地球是被上帝踢了一脚才开始转动的，那么上帝堪称盖世球王。要不是他起脚的角度如此巧妙，让地球自转的轴线与公转轨道有66度34分的夹角，而是像水星那样站直了自转，地球上的一年中就没有四季之分了。生活在华夏大地上的中国人非常幸福，他们正巧居住在四季分明的温带。试想如果一年中没有四个不同的季节，不必说终年炎热的赤道和始终严寒的极地，即使是四季如春的地方，也会使人觉得单调乏味的。正因为有了春夏秋冬的变化，大自然才千姿百态，我们的生活也才丰富多彩。万紫千红的春季和风清月朗的秋季是诗人笔下最常见的题材，有关春秋的名篇美不胜收，我另有专文来谈它们，本文单说相形见绌的冬夏两季。
我幼年时常听母亲说：“三百日好过，六十日难熬。”她的意思是江南地区盛夏的酷热和隆冬的严寒各有一个月之久，那是穷人最难过的时候。我对此深有会心，因为我家居住的房子有一个最大的特点，便是夏暖冬凉。我们在夏天唯一的消暑用具便是一柄芭蕉扇，夏夜睡觉常在席子上汪着一摊汗水。冬天则必需在千疮百孔的棉花胎下铺一层厚厚的稻草，才不至于在半夜里被冻醒。当然，我深知我们并不是世上最穷苦的人，我们并没有露宿街头无家可归，但我毕竟早就熟谙酷热和严寒的滋味，我读到诗人们描写寒暑之苦的诗歌时，总会感到切肤之痛。
杜甫是北方人，他虽然瘦骨伶仃的，却十分怕热，曾多次作诗咏“热”。758年七月，杜甫刚到华州司功参军任上，天气炎热，公务又繁忙，诗人极感烦恼，作《早秋苦热堆案相仍》：“七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍？南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！”清人纪昀批评说：“此杜极粗鄙之作。”我觉得官高禄厚的纪文达公不喜此诗是合情合理的，他的日子过得相当阔绰，审美心理也颇有点“小资”情调。李白曾在梁园参加高档宴会，少见多怪地说：“平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。”纪昀家的消暑手段大概不止于此，假如他一边就着冰镇的果子饮酒，一边手执杜诗读之，身后还站着几位丫环为他打扇，当然会嫌杜诗太“粗鄙”。至于现代的“司功参军”或更大的官员，坐在装着空调的房间里用电脑办公，肯定也不会产生“安得赤脚踏层冰”的古怪念头。然而如果你曾经遭受、或正在经受酷暑的煎熬，就会觉得此诗对“苦热”的形容真是入木三分。766年，杜甫飘泊到长江边的夔州。盛夏来临，南方的溽暑简直使年迈的诗人如坐针毡，他挥笔写诗三首，题目就叫作“热”！试问在杜甫之前，有谁曾写诗命题为“热”？他还写了一首《火》，结尾说：“流汗卧江亭，更深气如缕。”要是让纪昀来评论，又该说它“粗鄙”了。
苏轼曾戏评孟郊的诗风为“郊寒”，名实相符，孟郊确是最善于描写苦寒的诗人。试看其《寒地百姓吟》：“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘针风骚劳。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游遨。游遨者是谁，君子为郁陶。”这首诗是在806年写给河南尹郑馀庆的，当时诗人正在郑馀庆幕中做官，此诗就是为河南百姓的呼吁。孟郊所以能这样做，除了他富有同情心之外，另一个重要原因是他自己对苦寒有切身的体会。他在《秋怀》中自称：“冷露滴梦破，峭风梳骨寒。”又说：“一片月落床，四壁风入衣。”他还描写得到友人雪中送炭后的情状说：“暖得曲身成直身。”欧阳修评曰：“人谓非其身备尝之，不能道此句也。”
盛夏的酷热和隆冬的严寒本是自然形成的，寒往暑来，遂成四季。天行有常，亘古如斯。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对寒暑的感觉也就天差地别。春秋时代，身穿狐白裘的齐景公对晏婴说：“怪哉，雨雪三日而天不寒！”南宋刘克庄的《苦寒行》中也有类似的描写：“十月边头风色恶，官军身上衣裘薄。押衣敕使来不来，夜长甲冷睡难着。长安城中多热官，朱门日高未启关。重重帏箔施屏山，中酒不知屏外寒。”唐文宗夏日与诸学士联句，文宗说：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权续道：“薰风自南来，殿阁生微凉。”后来苏轼认为柳公权“有美而无箴”，吕希哲则认为柳句“已含规讽”，议论纷纷。但无论柳公权的联句中有无讽谏之意，唐文宗所云显然是身居深宫而不知民间酷热之苦，与齐景公诧异雪天不寒的事例相映成趣。对于那些高高在上的达官贵人，我们不敢奢望他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，只希望他们稍微了解一些民生疾苦，稍微关心一下人间冷暖，在发令施政时不要以为百姓与他们同样住着冬暖夏凉的巍峨深宫就算不错了。
杜甫、孟郊等人咏及严寒、酷热的诗篇是对民间疾苦的真切揭示，即使诗中仅仅写了自身的感受，也仍然是直陈民瘼的好诗，因为当诗人亲身经受寒暑之苦的时候，他本人已经成为百姓中的一员从而有资格充当其代言人了。况且古代的优秀诗人都有推己及人的情怀，人间冷暖、万家忧乐，都是他们笔下常见的主题。杜甫在萧瑟秋风中吟出“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，白居易在严冬时节发愿：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”北宋的王令在暑旱苦热时慨叹说：“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间！”古诗中当然也不乏“心画心声总失真”的虚情假意，但我深信大多数诗人没有必要在作品中口是心非，像杜甫那样人品高尚的诗人更不会用谎言来伪饰自己。我阅读上述诗篇时深受感动，与我听到官员们在施政报告中假惺惺地关心百姓冷暖时无动于衷的情况形成鲜明的对照。
然而，我想向读者重点介绍的并不是描写“六十日难熬”的诗歌，而是那些抒写一年四季中不同的生活情趣的作品。事实上，即使是冬、夏两季，只要你不是处于无家可归或衣不蔽体的极端窘境的话，生活还是很有情趣的。诗人们对此有细致入微的观察，他们的此类作品中充满了盎然生机。
曾几在夏日乘舟溪行：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”孟浩然在夏夜闲卧水轩：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”两首诗一写日，一写夜；一写动，一写静。其环境是同样的美好，其情趣也是同样的浓郁。夏季最大的烦恼当是炎热，但在大汗淋漓之际得遇阴凉，却有难以言传的快感，许多咏夏诗便不约而同地写到暑热中的一丝凉意。陶渊明是最能知足常乐的诗人，夏日的一片清阴、一阵清风都使他欢然有喜：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飚开我襟。”周邦彦虽然多愁善感，却也对溧水无想山中清凉的夏日颇有好感：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。”苏轼最善于无中生有，他的《洞仙歌》展现了一个盛夏中的清凉世界：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道，流年暗中偷换。”苏轼在词序中交代他作词的原由：“余七岁时，见眉山老尼姓朱，忘其名，年九十岁。自言：尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词。朱具能记之。今四十年，朱已死久矣。人无知此词者。但记其首两句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为之足云。”可见此词本是写“大热”天的纳凉活动的，然而全词中竟无丝毫的炎热之意，读来只觉清凉如秋。可惜正如清人尤侗所说：“此天上事，吾何望哉！”对于普通人来说，那种清凉世界实在是远不可及。我辈皮肤粗糙，手上长满了老茧，哪来的“冰肌玉骨”？又哪有福分置身于“水殿风来暗香满”的人间仙境？我对那个清凉世界只能敬而远之。
我有切身体会的是范成大诗中的另一类清凉世界：“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香。借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉。”我插队的赵浜边上有许多大柳树，还有成片的竹林。盛夏时节，除了伺弄双季稻的“双抢”之外，我们虽然也要冒着炎炎赤日下地耘稻或给棉花打枝，但队长总是开恩让大家在中午休息两个小时。一旦听到队长粗犷的吼声：“歇手！”我们立刻跑到水桥上洗净身上的汗浆（顺便说一句，范诗中的“浆”字真是用得好！满身汗水混杂着尘土，的确会浓稠如浆），再打上一桶井水，把冷饭一淘，便捧着饭碗坐在竹林里慢慢地享用。虽然是正午，阳光透过浓密的枝叶，在地上洒下一些金色的圆形光斑，就像孟郊所说的“竹影金琐碎”，但竹林里凉风习习，连满耳的蝉鸣也变得悦耳起来。
我也喜欢苏轼写午睡的一首诗：“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心。”王文诰说此诗是立秋后二日写于杭州的，此时的江南正是最炎热的时节，与盛夏无异。我在淮北的小农具厂栖身的时候，夏日的中午常爬上厂里尚未出售的白木棺材上睡午觉。棺材被木工师傅刨得光可鉴人，又高高地架在有穿堂风经过的过道里，我一躺到上面就想起“清风一榻抵千金”这句诗，只恨限于平仄或字义，不能把“榻”字改成“棺”或“柩”。
冬日的严寒天气逼得人们躲在家里，况且冬季树木凋零，景物萧瑟，不易引起诗人的诗兴。陆游虽曾在《冬夜吟》中声称“造物有意娱诗人，供兴诗材次第新”，但诗中所写之景也不过是“昨夜凝霜皎如月，碧瓦鳞鳞冻将裂。今夜明月却如霜，竹影横窗更清绝”，这样的诗材比起春花秋月逊色多了。范成大作《四时田园杂兴》六十首，其中“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”四类都有不少趣味盎然的好诗，惟独“冬日”类中好诗最少，我几经爬罗，也只勉强找出两首，诗也写得不算太好，但所写的生活内容较有情趣。
前一首说：“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。从教屋外阴风吼，卧听篱头碧玉箫。”这是写农家未雨绸缪，事先把茅屋修葺一番，等到阴风怒号的时刻，就可以安稳地卧在屋内听听竹篱上的风声了。冬季来临前修整房屋，本是自古相沿的习俗,早在《诗经·豳风•七月》中就有“穹室熏鼠，塞向墐户”的句子。我幼时所住的房屋虽然是瓦屋，但是门窗的缝隙很大，每年寒冬来临以前，父亲都要率领我们用纸把窗子糊上，并用纸条塞住门缝，不让寒风吹进来。等到我在赵浜边上有了自己的一间茅屋，也常要为添葺茅草而烦恼，我对“塞向墐户”非常熟悉。
后一首说：“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。”这是写冬夜农家的生活场面：室内烧着木柴，地炉上煨着酒壶，炉灰里煨熟的芋头、板栗散发出香气。其实这种清福并不为农家所独占，据何光远《鉴戒录》记载，后蜀国主王建曾在冬夜命宫女烧栗，有几颗栗子从炉中爆出，烧破了绣毡，王建因此想起诗人卢延让的“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”之句。北宋的杨亿也深爱这两句，金人王若虚揣测其原因说：“予谓此语固无甚佳，然读之可以想见明窗温炉间闲坐之适。杨公所爱，盖其境趣也邪？”可见即使是君主和士大夫，也喜欢在冬夜炉火煨栗。我插队在江南的平原上，那儿不产板栗，农民在冬夜也很少烤火取暖。他们喜欢在灶膛的馀烬里埋上几个山芋或芋头，烤熟后拍去灰尘，再剥去焦黑的皮，喷香扑鼻。当然，这种乐趣如果与家人分享，就格外显得暖意融融。至于分享的食物是不是炉火所煨的芋栗，倒并不重要。
类似的诗还有陆游的《雪夜》：“病卧湖边五亩园，雪风一夜坼芦蕃。燎炉薪炭衣篝暖，围坐儿孙笑语温。菜乞邻家作菹美，酒赊近市带醅浑。平居自是无来客，明日冲泥谁叩门。”试想在风雪弥漫之夜，炉膛里有红红的炭火，合家围坐笑语喧哗，共享简单而美味的酒菜，一任窗外的狂风摇晃着篱笆。天伦之乐，使人心醉。就像巢居的动物在冬季需要挤作一堆以抗严寒，风雪之夜既使我们与外人隔绝（陆诗的尾联即申此意），也使我们与家人之间更加亲密无间，从而凸显了天伦的温暖。
事实上冬、夏两季的生活中还有不少其它的乐趣，我早就深知其味。比如夏日的游泳，尤其是在像赵浜那样清澈的河浜里戏水，一大片宽阔的水面都归我一个人享用，不像城里的游泳池那样挤得像沙丁鱼罐头。我从阳光下游进柳荫下面，水温顿时变得清凉宜人。盛夏乐事，孰愈于此！即使在严寒的冬季，只要是晴天，我们可以跑到后门外的荒场上，挤在墙根下晒太阳。和煦的阳光是多么的温暖可亲！难怪那位宋国的农夫想把“负日之暄”献给国君。可惜古代的诗人对这些乐事很少咏及，以至于我选中的歌咏冬夏的好诗中没有这些内容。
1073年冬，正在杭州通判任上的苏轼来到双竹寺（一名广严寺）访问住持湛师，夜宿方丈，作诗题壁。此诗写得情趣盎然，黄庭坚说：“天下清景初不择贤愚而与之遇，然吾特疑端为我辈设。”即举此诗作为例证。寒夜孤灯，冷雨敲窗，本会给人带来凄凉之感，晨钟暮鼓之声更增添几分寂寥。然而诗人拨开白色的残灰，让炉火重新烧得通红。在窗外的潇潇雨声的衬托下，室内的氛围显得格外的温暖、安宁。这是多么可爱的冬夜小景！
在1182到1192的十年间，辛弃疾在上饶带湖闲居，写了不少描摹农村生活的词，《丑奴儿近》就是其中之一。此词既描写了清幽的夏景，又展示了潇洒的消夏生活，是我读过的最为优美的咏夏之作。江南夏日的阵雨，来去只在一瞬间。满天的乌云如奇峰突起，霎时便大雨倾盆。及至雨霁云散，斜阳复出，绿树青山，彩笔难画。虽然壮志未酬的词人在此闲居消夏实出无奈，但他笔下的夏日山村的风景和生活却十分动人。能够置身于如此“万千潇洒”的“山水光中”，即使是炎炎夏日也会变得可喜可亲的。
现代人的生活日益依赖人造的物质设备而远离自然，有些人甚至一年到头躲在恒温的空调房间里，对于“四时行焉，百物生焉”的美好自然不闻不问，这简直是“自绝于自然”。我深信，如果你还没有完全丧失对美好事物的判断力，那么只要你读一读古人歌颂冬、夏的好诗，就一定会冲出牢笼般的空调房间，径直向千姿百态的大自然奔去。你在那儿才能观察到上帝的杰出作品，那就是气象万千的自然。你在那儿才能感受到天地运行的节奏，那就是周而复始的四季。
（2005年6月3日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
终于看到了！閱星摟主 wrote:好的。老黃師兄。老黄 wrote:心弘师弟，可以帮我带一本么？
不急，等您回来时才给我吧！
谢谢。
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之三※
－－－《春》－－－
———————————————————————————————————————
清 平 乐
宋·黄庭坚
春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。 春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
摸 鱼 儿
淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋
宋·辛弃疾
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤、画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
题目是“春”，我为何只选了两首写“送春”的词？原因就在古今咏春的诗词虽然佳作如林，但数量最多的名篇是写“送春”或“惜春”的。甚至古代小说中也透露出这种倾向，试看宋人话本《碾玉观音》的开篇，先引了一首写“孟春景致”的《鹧鸪天》，然后说：“原来又不如仲春词做得好。”再引一首“说仲春景致”的词，又说：“原来又不如黄夫人做着《季春词》又好。”然后又说这三首词都不如诗人们写送春的作品好，接着举王安石、苏轼、秦观、邵雍等人的八首“春归”诗词，分别说春“是东风断送的”、“是春雨断送春归去”、“是柳絮飘将春色去”、“是蝴蝶采将春色去”、“是黄莺啼得春归去”、“是杜鹃啼得春归去”、“是燕子啣将春色去”，最后由北宋诗人王岩叟作总结说：“也不干风事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黄莺事，也不干杜鹃事，也不干燕子事，是九十日春光已过春归去。”如此说来，咏春的诗词竟是初春不如仲春，仲春不如晚春，晚春又不如春归！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。既迎之，又探之，可见春尚未至，可是紧接着就来了惜春！为什么会有这样的情形呢？我想原因就是人们太喜爱春天了，唯独爱之深，所以嫌其短，就像俗谚所说“欢娱嫌夜短”一样。诗人本来多愁善感，他们对春天的短促易逝极为敏感，才写出了那么多的惜春、送春之作。当然，多愁善感的诗人甚至在春光尚浓时也会心生烦恼。杜牧生性豪爽，李商隐却说他：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”李商隐本人则声称：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多！”
春无疑是一年中最美好的季节，此时严寒渐消，万物复萌，天地间洋溢着欣欣向荣的生机。正因如此，人们对人生中最美好的生活内容都名以“春”字。青年时代刚脱离童年的幼稚，尚未沾染中年的烦恼，人们称之为“青春”，连严肃的学者颜之推都有诗云：“红颜恃容色，青春矜盛年。”少男少女情窦初开，憧憬着爱情的甘露，人们称之为“春情”、“春心”，早在《诗经》中就有“有女怀春”的句子。唐代贤相宋璟爱民恤物，时人誉之为“有脚阳春”。唐代的酒徒把他们珍爱的杯中物也称之为“春”，仅见载于李肇《唐国史补》的名酒就有“土窟春”、“石冻春”、“烧春”等，连穷酸的杜甫都曾心生歆羡：“闻道云安麴米春，才倾一盏即醺人。”苏轼写过一篇《洞庭春色赋》，他歌咏的“洞庭春色”就是一种以黄柑酿造的名酒！清代的康熙帝把太湖洞庭东山所产的茶叶取名为“碧螺春”，堪称成功的品牌创意。
春天鸟语花香，自然界的一切景物都和蔼可亲。同样是萋萋的青草，若在秋日便有凄凉之意，正如王维所云“宫殿生秋草”；若在春日便呈蓬勃之态，正如谢灵运所云“池塘生春草”。同样是皎皎的明月，若在秋日便易使人伤感，故杜甫说“秋月解伤神”；若在春日便使人欣喜，故唐人鲍溶说“喜去春月满”。1092年春，苏轼在颍州赏月。夫人王闰之说：“春月可喜，秋月使人愁耳。”苏轼闻之大喜，作词咏春月说：“不似秋光，只与离人照断肠。”春天的梦境也是愉快的，苏轼晚年谪居海南，遇一老妇，对他说：“内翰昔日富贵，一场春梦！”即使是发生在春日的离别也显得格外美丽、缠绵，请看江淹《别赋》中的描写：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”
孔子一生栖栖惶惶，席不暇暖，从未见过他老人家有什么郊游的记录。然而弟子曾点汇报其春游经历说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子不但听得津津有味，还赞赏说：“吾与点也！”可见浩荡春色的吸引力连圣人也难免动心。宋代的理学家都是正襟危坐、非礼勿视的君子，可是程颢曾写过《春日偶成》说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。”朱熹的同题诗篇中更说：“闻道西园春色深，急穿芒履去登临。”1151年春，朱熹在湖州游览霅溪（又名四水），作诗说：“胜日寻芳四水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春光简直具有勾魂摄魄的魅力，试读宋祁的《玉楼春》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”即使没有下阕的“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”之句，单就“春意闹”三字，便可看出这位风流文士在明媚的春光中已经心旌摇荡，难以自持了。
春天既然是如此的美好，人们便希望它早日降临。性急的英国诗人雪莱甚至在冬天刚到时便自我安慰说：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”中国的诗人比较务实，他们总是在残冬将尽时才开始寻觅春的踪迹。杨万里说“春归小雪中”，陆游说“早春风力已轻柔，瓦雪消残玉半钩”，白居易则说：“柳无气力枝先动，池有波纹冰早开。今日不知谁计会，春风春水一时来。”待到冰雪消融以后，各种动植物就争先恐后地报告春的消息。张耒侧耳倾听报春的鸟鸣：“春向鸟声新。”苏轼注视着戏水的鸭子：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”黄庭坚则注意悄然变绿的野草：“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归。”韩愈甚至认为“最是一年春好处”的景色就是“草色遥看近却无”。更多的诗人关注着杨柳和花卉，贺知章咏春说：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”南宋的一位尼姑有诗云：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑指梅花嗅，春在枝头已十分。”词人周密因此发问：“问东风，先到垂杨，后到梅花？”
当诗人到了春季却不见杨柳和花卉时，他们就焦急地探问春风的踪迹。王之涣在玉门关外听到《折杨柳》的笛曲，却不见柳色，叹息说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”欧阳修贬谪到荒寒的山城夷陵，及春而未见花，抱怨说：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”由此看来，多数的诗人不约而同地把春的降临归因于春风，王安石的观察最称细致。1075年二月，王安石离开江宁前往汴京，泊船瓜洲，作诗说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”1082年初春，王安石到江边送人，遇到微雨，作诗寄给女儿：“荒烟凉雨助人悲，泪染衣巾不自持。除却春风沙际绿，一如看汝过江时。”前者说春风具有染绿草木的功能，后者则说春风自身就是绿色的，所到之处遂留下一痕微绿。程千帆先生说后一首是“诗人功参造化处”，意即诗人的创造力与造物相侔。的确，春风一到，草木变绿，这是何等惊人的魔力！难怪辛弃疾因此想入非非，竟然诘责说：“春风不染白髭须！”
春风终于吹来了，即使是寺院、宫殿的高墙，也挡不住它的脚步。然而正如辛弃疾所说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”最美好的春光都在郊野乡村，凡是稍有审美能力的人都不会到城中的深宅大院去寻春，尽管那里也有一片花木葱茏。请看宋人张耒的《感春》：“春郊草木明，秀色如可揽。雨馀尘埃少，信马不知远。黄乱高柳轻，绿铺新麦短。南山逼人来，涨洛清漫漫。人家寒食近，桃李暖将绽。年丰妇子乐，日出牛羊散。携酒莫辞贫，东风花欲烂。”此诗平淡无奇，但是描写郊外寻春的过程非常生动，定能唤起读者对自身游春经历的回忆。把乡村春景写得最美的则推黄庭坚的外甥徐俯的《春游湖》：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。”比徐俯稍晚的赵鼎臣赞扬此诗说：“解道春江断桥句，旧时闻说徐师川。”我曾在赵浜边上目睹过这幅美景，当时只联想到元人虞集的“杏花春雨江南”一句。十年后读到徐诗，恍如重临濛濛春雨中的赵浜，不由得对诗人“状难写之景，如在目前”的本领佩服得五体投地。
正如韩愈所说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”最好的诗歌总是与忧愁苦闷形影相随，咏春诗词也不例外。春季并不是十全十美的，我幼时最怕刚过完年就从母亲口中听到“荒春三月”这个词，因为春天正是青黄不接的时节，在食不果腹的人的眼中，再美的春色也会暗淡无光的。况且春天并不总是风和日丽，春寒料峭的风雨天气也极为常见。试读陆游的《鹊桥仙•夜闻杜鹃》：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。 催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅！”这样的春夜，凄寒孤寂，与秋夜又有什么两样！再读陈师道的《春怀示邻里》：“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑，却嫌归鬓逐尘沙。风翻蛛网开三面，雷动蜂窠趁两衙。屡失南邻春事约，只今容有未开花。”这样的“春怀”诗，情怀凄绝，与“秋怀”又有什么不同！也许是我在琼溪镇上的老屋里见惯了“断墙着雨蜗成字”，又在赵浜边上的茅屋中听惯了“春晚连江风雨”，我读这两首咏春诗词时感同身受，故十分喜爱。没有类似经历的读者多半不会同意我的看法，但是他们也难免要被春天的雨丝风片勾起几缕春愁，谓予不信，请读南宋词人蒋捷的《一剪梅》：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。 何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
人们对春天的短促易逝都会感到怅惋。晏几道落魄潦倒，心理脆弱，他对春天的易逝极其敏感：“试把花期数，便早有感春情绪。看即梅花吐。愿花更不谢，春且长住，只恐花飞又春去。”钱惟演官高名重，生活优裕，竟也在春光正浓时心生惆怅：“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。”甚至在春末开放的花卉也受到人们的无理责怪，陆龟蒙咏蔷薇说：“秾花自古不得久，况是倚春春已空。”张炎也说：“东风且伴蔷薇住，到蔷薇，春已堪怜。”宋人管鉴又咏酴醿说：“一年春事到酴醿，何处更花开？”宋人王琪也说：“开到酴醿花事了！”唐人杜荀鹤指出春季只有短短的三个月：“每岁春光九十日，一生年少几多时。”晏殊则进而说：“绿树归莺，雕梁别燕，春光一去如流电。”南宋词人高观国把人们既盼春来、又恐春去的复杂心情压缩成两句话：“屈指数春来，弹指惊春去。”辛弃疾进而压缩成一句话：“惜春长怕花开早！” 既然人们在整个春季始终忧心忡忡，还有什么心情从容欣赏春光！
世间万物，盛极即衰，春天也是如此。鸟语花香、春光正浓的时刻，也就是春天逐渐消减的开端。杜甫在曲江头看到繁花似锦的枝头忽有一朵花瓣飘然落下，不禁惊呼：“一片花飞减却春！”及至风雨交加，落红成阵，敏感的诗人又当如何感慨？欧阳修（一说冯延巳）的《蝶恋花》中说：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”王沂孙的《摸鱼儿》中则说：“洗芳林夜来风雨，匆匆还送春去。”待至花落已尽，柳絮飞舞，苏轼仍作词叹之：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”无论诗人如何的留恋，春天依然会无情地离去。只活了二十八岁的北宋诗人王令对春天的消逝尤其感到痛惜，他在《春晚》诗中写道：“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。子规半夜犹啼血，不信东风唤不回。”可是事实上即使子规啼到嘴角流血，也难以阻挡春去的脚步，正如辛弃疾所说：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”于是诗人只好接受这个无情的事实，即李煜所说的“流水落花春去也”！
那么，春究竟到何处去了呢？宋末遭遇了国破家亡的词人刘辰翁最关心这个问题，清人厉鹗因此称他为“送春苦调刘须溪”。刘辰翁在《沁园春•送春》中问道：“春汝归欤？风雨蔽江，烟尘暗天。”又在《摸鱼儿》中问道：“怎知他，春归何处？”又在《兰陵王•丙子送春》中再次询问：“送春去，春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦？”他还关心着春的重来：“春去，还来否？”其实北宋的张先早已问过同样的问题：“送春春去几时回？”是啊，美好的春天匆匆离去，怎不让诗人黯然消魂呢？
在古代诗词的送春、伤春之作中，我最喜爱的便是黄庭坚的《清平乐》和辛弃疾的《摸鱼儿》。黄庭坚写诗，务去陈言，力撰硬语。其晚年诗风虽有复归平淡质朴的倾向，但也少有自然流畅的作品。其词风却与诗风大异其趣，此词便是显例。全词既无典故，也无奇字，句子则流畅平易如同口语，意思也晓畅明白，几乎无须解说。上阕先说春天悄然归去，全无踪迹可寻。然后诗人忽发奇想：假如有人得知春的去处，就可唤春归来与之同住。意即从此可以与春天长相厮守，那该那么美好！下阕叹息无人知道春之行踪，只能询问黄鹂。黄鹂常在春夏之交啭鸣，它应该知道春之行踪。可惜黄鹂虽然啭鸣不已，却无人能听懂它在说些什么，它自觉无趣，便乘风飞过蔷薇花丛。蕴藏在黄鹂鸣声中的关于春之行踪的秘密，也就无人得知了！
1179年，辛弃疾从湖北转运副使改任湖南转运副使，在友人为他饯别的宴席上作《摸鱼儿》以抒怀。词人此时年届不惑，却难酬抗金复国的壮志，以备受猜忌的“归正人”身份在流宦生涯中销磨岁月。正值暮春时节，又在离筵之上，抚今追昔，词人怎能不百感交集！惆怅、抑郁、痛苦、牢骚，都被纳入“闲愁最苦”四个字，意境沉郁，笔力千钧。撇开浸透了全词的政治情绪和身世之感不说，即使只把前半阕看作一般的伤春之作，它也是同类作品中最为感人的一首。风雨无情，落红成阵，词人不禁为春的命运担忧：春天即将匆匆逝去，它还能经得起几番风雨呢？早在开花之前，词人就因爱惜春天而害怕花开太早，如今无数落花飞过眼前，更让人何以为怀？为了挽留春天，词人便设法劝阻它：听说芳草长满了天涯，当然也遮断了道路，你又如何觅得归路呢？尽管词人情意殷殷，春却寂然无语。只有布满画檐的蛛网殷勤地粘住了许多飞絮，似乎是在努力挽留春的脚步。这几层意思环环相扣，层层深入，循环往复，百折千回，难怪梁启超赞美说：“回肠荡气，至于此极！”况且词人情极深而语甚痴，竟如热恋中的情人在离别之际的絮絮话语。鲁迅说“无情未必真豪杰”，其实更准确的说法应是“有情方是真豪杰”，辛弃疾无疑是一位盖世豪杰，但只要读一读这首风光旖旎、深情缱绻的《摸鱼儿》，谁能说这位“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的英雄不是深于情者？此词在无意中透露了一个秘密：古今诗人多喜写惜春、伤春之作，实乃爱之深也。读者喜爱这些作品，也是因为他们对春天爱得特别深挚。
最后，我想借用刘辰翁的词句为春送行：“春去，还来否？”
（2005年6月30日）
－－－《春》－－－
———————————————————————————————————————
清 平 乐
宋·黄庭坚
春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。 春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
摸 鱼 儿
淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋
宋·辛弃疾
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤、画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
题目是“春”，我为何只选了两首写“送春”的词？原因就在古今咏春的诗词虽然佳作如林，但数量最多的名篇是写“送春”或“惜春”的。甚至古代小说中也透露出这种倾向，试看宋人话本《碾玉观音》的开篇，先引了一首写“孟春景致”的《鹧鸪天》，然后说：“原来又不如仲春词做得好。”再引一首“说仲春景致”的词，又说：“原来又不如黄夫人做着《季春词》又好。”然后又说这三首词都不如诗人们写送春的作品好，接着举王安石、苏轼、秦观、邵雍等人的八首“春归”诗词，分别说春“是东风断送的”、“是春雨断送春归去”、“是柳絮飘将春色去”、“是蝴蝶采将春色去”、“是黄莺啼得春归去”、“是杜鹃啼得春归去”、“是燕子啣将春色去”，最后由北宋诗人王岩叟作总结说：“也不干风事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黄莺事，也不干杜鹃事，也不干燕子事，是九十日春光已过春归去。”如此说来，咏春的诗词竟是初春不如仲春，仲春不如晚春，晚春又不如春归！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。既迎之，又探之，可见春尚未至，可是紧接着就来了惜春！为什么会有这样的情形呢？我想原因就是人们太喜爱春天了，唯独爱之深，所以嫌其短，就像俗谚所说“欢娱嫌夜短”一样。诗人本来多愁善感，他们对春天的短促易逝极为敏感，才写出了那么多的惜春、送春之作。当然，多愁善感的诗人甚至在春光尚浓时也会心生烦恼。杜牧生性豪爽，李商隐却说他：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”李商隐本人则声称：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多！”
春无疑是一年中最美好的季节，此时严寒渐消，万物复萌，天地间洋溢着欣欣向荣的生机。正因如此，人们对人生中最美好的生活内容都名以“春”字。青年时代刚脱离童年的幼稚，尚未沾染中年的烦恼，人们称之为“青春”，连严肃的学者颜之推都有诗云：“红颜恃容色，青春矜盛年。”少男少女情窦初开，憧憬着爱情的甘露，人们称之为“春情”、“春心”，早在《诗经》中就有“有女怀春”的句子。唐代贤相宋璟爱民恤物，时人誉之为“有脚阳春”。唐代的酒徒把他们珍爱的杯中物也称之为“春”，仅见载于李肇《唐国史补》的名酒就有“土窟春”、“石冻春”、“烧春”等，连穷酸的杜甫都曾心生歆羡：“闻道云安麴米春，才倾一盏即醺人。”苏轼写过一篇《洞庭春色赋》，他歌咏的“洞庭春色”就是一种以黄柑酿造的名酒！清代的康熙帝把太湖洞庭东山所产的茶叶取名为“碧螺春”，堪称成功的品牌创意。
春天鸟语花香，自然界的一切景物都和蔼可亲。同样是萋萋的青草，若在秋日便有凄凉之意，正如王维所云“宫殿生秋草”；若在春日便呈蓬勃之态，正如谢灵运所云“池塘生春草”。同样是皎皎的明月，若在秋日便易使人伤感，故杜甫说“秋月解伤神”；若在春日便使人欣喜，故唐人鲍溶说“喜去春月满”。1092年春，苏轼在颍州赏月。夫人王闰之说：“春月可喜，秋月使人愁耳。”苏轼闻之大喜，作词咏春月说：“不似秋光，只与离人照断肠。”春天的梦境也是愉快的，苏轼晚年谪居海南，遇一老妇，对他说：“内翰昔日富贵，一场春梦！”即使是发生在春日的离别也显得格外美丽、缠绵，请看江淹《别赋》中的描写：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”
孔子一生栖栖惶惶，席不暇暖，从未见过他老人家有什么郊游的记录。然而弟子曾点汇报其春游经历说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子不但听得津津有味，还赞赏说：“吾与点也！”可见浩荡春色的吸引力连圣人也难免动心。宋代的理学家都是正襟危坐、非礼勿视的君子，可是程颢曾写过《春日偶成》说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。”朱熹的同题诗篇中更说：“闻道西园春色深，急穿芒履去登临。”1151年春，朱熹在湖州游览霅溪（又名四水），作诗说：“胜日寻芳四水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春光简直具有勾魂摄魄的魅力，试读宋祁的《玉楼春》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”即使没有下阕的“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”之句，单就“春意闹”三字，便可看出这位风流文士在明媚的春光中已经心旌摇荡，难以自持了。
春天既然是如此的美好，人们便希望它早日降临。性急的英国诗人雪莱甚至在冬天刚到时便自我安慰说：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”中国的诗人比较务实，他们总是在残冬将尽时才开始寻觅春的踪迹。杨万里说“春归小雪中”，陆游说“早春风力已轻柔，瓦雪消残玉半钩”，白居易则说：“柳无气力枝先动，池有波纹冰早开。今日不知谁计会，春风春水一时来。”待到冰雪消融以后，各种动植物就争先恐后地报告春的消息。张耒侧耳倾听报春的鸟鸣：“春向鸟声新。”苏轼注视着戏水的鸭子：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”黄庭坚则注意悄然变绿的野草：“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归。”韩愈甚至认为“最是一年春好处”的景色就是“草色遥看近却无”。更多的诗人关注着杨柳和花卉，贺知章咏春说：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”南宋的一位尼姑有诗云：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑指梅花嗅，春在枝头已十分。”词人周密因此发问：“问东风，先到垂杨，后到梅花？”
当诗人到了春季却不见杨柳和花卉时，他们就焦急地探问春风的踪迹。王之涣在玉门关外听到《折杨柳》的笛曲，却不见柳色，叹息说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”欧阳修贬谪到荒寒的山城夷陵，及春而未见花，抱怨说：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”由此看来，多数的诗人不约而同地把春的降临归因于春风，王安石的观察最称细致。1075年二月，王安石离开江宁前往汴京，泊船瓜洲，作诗说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”1082年初春，王安石到江边送人，遇到微雨，作诗寄给女儿：“荒烟凉雨助人悲，泪染衣巾不自持。除却春风沙际绿，一如看汝过江时。”前者说春风具有染绿草木的功能，后者则说春风自身就是绿色的，所到之处遂留下一痕微绿。程千帆先生说后一首是“诗人功参造化处”，意即诗人的创造力与造物相侔。的确，春风一到，草木变绿，这是何等惊人的魔力！难怪辛弃疾因此想入非非，竟然诘责说：“春风不染白髭须！”
春风终于吹来了，即使是寺院、宫殿的高墙，也挡不住它的脚步。然而正如辛弃疾所说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”最美好的春光都在郊野乡村，凡是稍有审美能力的人都不会到城中的深宅大院去寻春，尽管那里也有一片花木葱茏。请看宋人张耒的《感春》：“春郊草木明，秀色如可揽。雨馀尘埃少，信马不知远。黄乱高柳轻，绿铺新麦短。南山逼人来，涨洛清漫漫。人家寒食近，桃李暖将绽。年丰妇子乐，日出牛羊散。携酒莫辞贫，东风花欲烂。”此诗平淡无奇，但是描写郊外寻春的过程非常生动，定能唤起读者对自身游春经历的回忆。把乡村春景写得最美的则推黄庭坚的外甥徐俯的《春游湖》：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。”比徐俯稍晚的赵鼎臣赞扬此诗说：“解道春江断桥句，旧时闻说徐师川。”我曾在赵浜边上目睹过这幅美景，当时只联想到元人虞集的“杏花春雨江南”一句。十年后读到徐诗，恍如重临濛濛春雨中的赵浜，不由得对诗人“状难写之景，如在目前”的本领佩服得五体投地。
正如韩愈所说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”最好的诗歌总是与忧愁苦闷形影相随，咏春诗词也不例外。春季并不是十全十美的，我幼时最怕刚过完年就从母亲口中听到“荒春三月”这个词，因为春天正是青黄不接的时节，在食不果腹的人的眼中，再美的春色也会暗淡无光的。况且春天并不总是风和日丽，春寒料峭的风雨天气也极为常见。试读陆游的《鹊桥仙•夜闻杜鹃》：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。 催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅！”这样的春夜，凄寒孤寂，与秋夜又有什么两样！再读陈师道的《春怀示邻里》：“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑，却嫌归鬓逐尘沙。风翻蛛网开三面，雷动蜂窠趁两衙。屡失南邻春事约，只今容有未开花。”这样的“春怀”诗，情怀凄绝，与“秋怀”又有什么不同！也许是我在琼溪镇上的老屋里见惯了“断墙着雨蜗成字”，又在赵浜边上的茅屋中听惯了“春晚连江风雨”，我读这两首咏春诗词时感同身受，故十分喜爱。没有类似经历的读者多半不会同意我的看法，但是他们也难免要被春天的雨丝风片勾起几缕春愁，谓予不信，请读南宋词人蒋捷的《一剪梅》：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。 何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
人们对春天的短促易逝都会感到怅惋。晏几道落魄潦倒，心理脆弱，他对春天的易逝极其敏感：“试把花期数，便早有感春情绪。看即梅花吐。愿花更不谢，春且长住，只恐花飞又春去。”钱惟演官高名重，生活优裕，竟也在春光正浓时心生惆怅：“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。”甚至在春末开放的花卉也受到人们的无理责怪，陆龟蒙咏蔷薇说：“秾花自古不得久，况是倚春春已空。”张炎也说：“东风且伴蔷薇住，到蔷薇，春已堪怜。”宋人管鉴又咏酴醿说：“一年春事到酴醿，何处更花开？”宋人王琪也说：“开到酴醿花事了！”唐人杜荀鹤指出春季只有短短的三个月：“每岁春光九十日，一生年少几多时。”晏殊则进而说：“绿树归莺，雕梁别燕，春光一去如流电。”南宋词人高观国把人们既盼春来、又恐春去的复杂心情压缩成两句话：“屈指数春来，弹指惊春去。”辛弃疾进而压缩成一句话：“惜春长怕花开早！” 既然人们在整个春季始终忧心忡忡，还有什么心情从容欣赏春光！
世间万物，盛极即衰，春天也是如此。鸟语花香、春光正浓的时刻，也就是春天逐渐消减的开端。杜甫在曲江头看到繁花似锦的枝头忽有一朵花瓣飘然落下，不禁惊呼：“一片花飞减却春！”及至风雨交加，落红成阵，敏感的诗人又当如何感慨？欧阳修（一说冯延巳）的《蝶恋花》中说：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”王沂孙的《摸鱼儿》中则说：“洗芳林夜来风雨，匆匆还送春去。”待至花落已尽，柳絮飞舞，苏轼仍作词叹之：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”无论诗人如何的留恋，春天依然会无情地离去。只活了二十八岁的北宋诗人王令对春天的消逝尤其感到痛惜，他在《春晚》诗中写道：“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。子规半夜犹啼血，不信东风唤不回。”可是事实上即使子规啼到嘴角流血，也难以阻挡春去的脚步，正如辛弃疾所说：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”于是诗人只好接受这个无情的事实，即李煜所说的“流水落花春去也”！
那么，春究竟到何处去了呢？宋末遭遇了国破家亡的词人刘辰翁最关心这个问题，清人厉鹗因此称他为“送春苦调刘须溪”。刘辰翁在《沁园春•送春》中问道：“春汝归欤？风雨蔽江，烟尘暗天。”又在《摸鱼儿》中问道：“怎知他，春归何处？”又在《兰陵王•丙子送春》中再次询问：“送春去，春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦？”他还关心着春的重来：“春去，还来否？”其实北宋的张先早已问过同样的问题：“送春春去几时回？”是啊，美好的春天匆匆离去，怎不让诗人黯然消魂呢？
在古代诗词的送春、伤春之作中，我最喜爱的便是黄庭坚的《清平乐》和辛弃疾的《摸鱼儿》。黄庭坚写诗，务去陈言，力撰硬语。其晚年诗风虽有复归平淡质朴的倾向，但也少有自然流畅的作品。其词风却与诗风大异其趣，此词便是显例。全词既无典故，也无奇字，句子则流畅平易如同口语，意思也晓畅明白，几乎无须解说。上阕先说春天悄然归去，全无踪迹可寻。然后诗人忽发奇想：假如有人得知春的去处，就可唤春归来与之同住。意即从此可以与春天长相厮守，那该那么美好！下阕叹息无人知道春之行踪，只能询问黄鹂。黄鹂常在春夏之交啭鸣，它应该知道春之行踪。可惜黄鹂虽然啭鸣不已，却无人能听懂它在说些什么，它自觉无趣，便乘风飞过蔷薇花丛。蕴藏在黄鹂鸣声中的关于春之行踪的秘密，也就无人得知了！
1179年，辛弃疾从湖北转运副使改任湖南转运副使，在友人为他饯别的宴席上作《摸鱼儿》以抒怀。词人此时年届不惑，却难酬抗金复国的壮志，以备受猜忌的“归正人”身份在流宦生涯中销磨岁月。正值暮春时节，又在离筵之上，抚今追昔，词人怎能不百感交集！惆怅、抑郁、痛苦、牢骚，都被纳入“闲愁最苦”四个字，意境沉郁，笔力千钧。撇开浸透了全词的政治情绪和身世之感不说，即使只把前半阕看作一般的伤春之作，它也是同类作品中最为感人的一首。风雨无情，落红成阵，词人不禁为春的命运担忧：春天即将匆匆逝去，它还能经得起几番风雨呢？早在开花之前，词人就因爱惜春天而害怕花开太早，如今无数落花飞过眼前，更让人何以为怀？为了挽留春天，词人便设法劝阻它：听说芳草长满了天涯，当然也遮断了道路，你又如何觅得归路呢？尽管词人情意殷殷，春却寂然无语。只有布满画檐的蛛网殷勤地粘住了许多飞絮，似乎是在努力挽留春的脚步。这几层意思环环相扣，层层深入，循环往复，百折千回，难怪梁启超赞美说：“回肠荡气，至于此极！”况且词人情极深而语甚痴，竟如热恋中的情人在离别之际的絮絮话语。鲁迅说“无情未必真豪杰”，其实更准确的说法应是“有情方是真豪杰”，辛弃疾无疑是一位盖世豪杰，但只要读一读这首风光旖旎、深情缱绻的《摸鱼儿》，谁能说这位“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的英雄不是深于情者？此词在无意中透露了一个秘密：古今诗人多喜写惜春、伤春之作，实乃爱之深也。读者喜爱这些作品，也是因为他们对春天爱得特别深挚。
最后，我想借用刘辰翁的词句为春送行：“春去，还来否？”
（2005年6月30日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
莫砺锋诗话之四
－《秋》－
杂 诗
晋·张 协
秋夜凉风起，清气荡暄浊。
蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。
君子从远役，佳人守茕独。
离居几何时，钻燧忽改木。
房栊无行迹，庭草萋以绿。
青苔依空墙，蜘蛛网四屋。
感物多所怀，沉忧结心曲。
秋 词
唐·刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
水龙吟
登建康赏心亭
宋·辛弃疾
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨。树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。
声声慢
秋 声
宋·蒋 捷
黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。
彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝多少蛩声。诉未了，把一半分与雁声。
二千三百年前，宋玉就奠定了悲秋主题的基调：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”为什么秋天会引起如此的悲伤呢？时隔千载之后，欧阳修在《秋声赋》中对此作了解答：“夫秋，刑官也，于时为阴。又兵象也，于行为金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤。夷，戮也，物过盛而当杀。嗟夫，草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其情。……”欧公的话有点故作高深，其实人们悲秋的主要原因无非两点：一是秋天草木摇落，不免使人触景伤情。二是秋乃一年四季中的第三季，又是草木由盛转衰的时节，容易使人联想到人生的中年阶段，而中年正是最使人伤感的年纪。正如蒋捷在《贺新郎•秋晓》中所说：“被西风翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此中年怀抱。”最后一句显然是用谢安之语：“中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”据说人的一生中自杀频率最高的年龄段是中年，节令则是秋天，可见两者有内在的一致性。秋瑾烈士在就义之前的绝命词只有一句话：“秋风秋雨愁煞人！”堪称对悲秋主题最精练的概括。
秋季并非只有使人悲伤的一面，对于生性豪迈的诗人尤其如此。李白就宣称：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？”人称“诗豪”的刘禹锡说得更为明确：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”他还选取了一幅特别爽朗明净的秋景：秋高气爽，晴空万里，一只仙鹤振翅高举，直上云霄。背景是如此的空旷辽阔，翱翔其中的仙鹤是如此的矫健凌厉，这当然会使人精神抖擞，意气风发，诗人的诗情也被仙鹤引导到九霄之上。此诗寥寥四句，便把秋天在外形与精神两方面胜于春季的特征说得淋漓尽致，可称言简意赅的秋之颂歌。
诗人咏秋，大多着眼于声色两个方面。杜甫说：“万籁真笙竽，秋色正潇洒。”陆游说：“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”让我们先看秋色：在一年四季的风物中，只有秋景称得上“潇洒”二字。秋天的色彩十分丰富，但不像春季那样万紫千红；秋色比较明净单纯，但不像冬季那般暗淡无光。杜牧诗云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”但即使是红叶如火的满山枫林，其色泽毕竟与“春红”不同，借用李贺的词汇，可称为“老红”，呈现出一种成熟、含蓄、不事张扬的老成境界。北宋韩琦诗云：“莫嫌老圃秋容淡，且喜黄花晚节香。”秋季凌霜怒放的菊花虽然也有暗红、深紫等颜色，但总以黄、白二色为主，“秋容淡”三字真是准确无比。蒋捷在《贺新郎•秋晓》中描绘秋色说：“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。”在微黄的月光下，竹篱上挂着几朵青色的牵牛花，这样的秋色当然是太淡了，即使添上几颗红枣，也仍嫌光彩不足。最美的秋色要算是山间颜色各异的树叶，我曾在深秋时节乘缆车从泰山背后的桃花峪登山，一路上仰眺群峰，俯瞰山谷，满山遍谷的树叶或红、或黄、或紫、或绿，秋色斑斓，美不胜收。南宋诗人罗与之有一首《看叶》：“红紫飘零草不芳，始宜携杖向池塘。看花应不如看叶，绿影扶疏意味长。”我很欣赏“看花应不如看叶”一句，可惜他关注的仅是暮春时节的秾密绿叶而不是斑驳陆离的秋叶。我也不满诗人笔下的秋景总是清一色的红叶，崔莺莺送别张生，正是暮秋时分，她眼中的秋色在董解元笔下是：“君不见满川红叶，尽是离人眼中血。”在王实甫笔下是：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这似乎不符合大自然中的真实情形，也许董、王二人都是为了形容莺莺双眼流血才那样写的？
秋声也是诗人爱写的主题。对于秋声，人们的感受各不相同。陆游有诗云：“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”他这样说是有特殊原因的：“快鹰下鞲爪嘴健，壮士抚剑精神生。我亦奋迅起衰病，唾手便有擒胡兴。”对于一般人来说，秋声会带来惆怅、伤感，不一定是他们喜闻的声音，正如唐人苏颋所说：“心绪逢摇落，秋声不可闻。”但是对诗家而言，秋声毕竟是充满诗意的题材，试看欧阳修的《秋声赋》，其诗意是何等的浓郁，连童子出户观察后向欧公的汇报也像一首四言诗：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”与童子的观察结果一样，张炎也认为秋声是从树间发出的：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”其实秋、冬两季都有大风，不过冬天树叶落尽，大风吹过光秃秃的枝桠，只会发出尖锐的呼啸声，听来过于萧瑟。而秋风则会摇动树头的叶片，还会吹得落叶纷飞，其声响相当动听，韩愈就曾听到这种美妙的声响：“霜风侵梧桐，众叶著树干。空阶一片下，琤若摧琅玕。”唐代诗僧无可听了一夜的落叶之声，写出了传世名句：“听雨寒更尽，开门落叶深。”当然秋声并不都在树间，《秋声赋》中写到的“虫声唧唧”、杜甫诗中“哀多如更闻”的雁唳、王沂孙词中“余音更苦”的蝉鸣，凡此等等，组成了丰富复杂的秋声。
蒋捷的《声声慢》径以“秋声”为题，对秋季的各种声响进行描写。此词从词牌名“声声慢”开始，句句有声，堪称绘声名篇。首句先以黄花、红叶对秋色稍作点染，作为全词的铺垫，然后就点明主旨“一片秋声”。从第二句开始，逐句描写了雨声、风声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声。其中风声、雨声、蛩声、雁声四种属于自然中的天籁，更声、铃声、笳声、砧声则属于人类活动的声响，充分展示了秋声内涵之丰富多彩。若从季节的属性而言，则雨声、风声、更声、铃声四种并非专属于秋季，然而秋风萧萧，秋雨淅淅，其声响格外使人惊心动魄。汉乐府中那位伤心的女子满耳是“秋风肃肃晨风飔”，连一代雄主汉武帝也慨叹说：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”如果在黄景仁那样的寒士耳中，秋风就更加使人忧心忡忡：“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”杜甫在秋日的夔州看到“白帝城下雨翻盆”，心中充满了哀伤愤怨。李商隐得到刘蕡的死讯，正值“湓浦书来秋雨翻”的季节。若是春风春雨，就不会如此使人伤感。同样的道理，秋夕漫漫，秋夜难彻，正如杜甫所说：“客睡何曾着，秋天不肯明。”在秋夜传到愁人枕边的更声、铃声，就格外的凄凉动人。周邦彦在“马滑霜浓”的秋夜与情人话别，忽闻更声，乃惊呼道：“城上已三更！”（此词中说到“新橙”，当在秋日）唐玄宗在奔蜀道中“夜雨闻铃肠断声”，事在756年秋季，洪昇《长生殿》的《闻铃》一齣中描写其情况是：“无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……铃声相应，阁道崚嶒，似我回肠恨怎平！” 至于后四种声响，则是典型的秋声。秋高马肥，边情紧急，此时最易听到胡笳，正如李陵《答苏武书》中所云：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐。侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”759年秋天，杜甫在秦州曾多次咏及笳声：“城上胡笳发，山边汉节归。”“胡笳楼上发，一雁入高空。”秋风既起，寒衣待制，此时最多砧声，正如沈佺期所说“九月寒砧催木叶”。李白诗中的砧声充满了柔情：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”杜诗中的砧声则传达了对民生的关切：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”韩愈《送孟东野序》中说“以虫鸣秋”，深中物理，秦观词中即有“虫声泣露惊秋枕”之句。秋雁南飞，长空悲鸣，是诗人笔下常见的意象，温庭筠把它写得十分优美：“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”若是孤雁，则更会博得诗人的万般同情，杜甫诗云：“谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。”崔涂诗云：“几行归塞尽，念尔独何之？暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”这两首同样题作《孤雁》的诗都堪称绝唱，诗中对孤雁哀鸣的描写形神俱备。由此可见，蒋捷词中对秋声的描述既面面俱到，又抓住了典型。全词八个韵脚都押“声”字，读起来贯若连珠，恍然满耳秋声！
秋季还有更重要的优点：它是一个丰收的季节。大自然中多数植物的果实成熟于秋季，动物到了秋季就羽毛丰满、膘肥体壮，对于农人或牧人来说，只要是正常的年景，秋季应是一年中最令人向往的季节。我曾度过十年陇亩生涯，农民对秋季的喜爱深深地感染了我。稻谷金黄，棉花雪白，那是多么赏心悦目的景象！虽然秋收秋种的劳累使人精疲力竭，但满眼的丰收果实却给人带来由衷的喜悦。江南的农谚，多与节气及水稻有关，例如：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”又如：“寒露无青稻，霜降齐割倒。”在寒露与霜降之间的某个清晨，我手握镰刀走出村头，看到远处的竹树浮现在雾气的上方，昨日割倒的稻子一排排地躺在地里，上面蒙着一层薄霜，心里便充满了诗意。等到稻子运到打谷场堆成巨大的稻垛，铺在芦席上翻晒的棉花在阳光下闪着银光，我心里更洋溢着对自己的劳动成果的骄傲。如今我撰写的论文也被称作“成果”，但即使在散发着油墨清香的期刊上看到自己的名字，也不再有当年的那种喜悦心情了。
古代的诗人大多未曾亲事稼穑，他们的笔下很少写到秋季的丰收。陶渊明是田园诗人之宗，可是陶诗中写收稻说：“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。”竟不见有多少喜悦的心情。杜甫在夔州经营过一块稻田，其时他年老力衰，已不能亲自下地，他咏收稻的诗中只关注稻米的美味：“红鲜终日有，玉粒未吾悭。”一付“杜陵饥客眼长寒”的馋痨模样，难称佳作。只有宋人陆游和范成大对农家生活体会得比较真切，前者有《秋获歌》云：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。万人墙进输官仓，仓吏炙冷不暇尝。讫事散去喜若狂，醉卧相枕官道傍。……”写丰年光景和秋收后农人的活动都较生动。后者有《秋日田园杂兴》：“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。”“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”两诗一苦一乐，分别描写农家盼望丰收的心情，以及丰收后农人喜形于色的表现，是古诗中写秋收最为出色的作品。总而言之，古代的诗人对秋季的丰收这个主题关注太少，是咏秋诗的一大缺陷。我有时忽发奇想：假如古代的诗人都被送到农村去接受几年“再教育”，让他们写出许多歌颂秋收的好诗来，那该多好！
然而历史是不能假设的，在现有的古典诗词中，悲秋堪称是咏秋诗词中的第一主题。悲秋诗词佳作如林，我最喜爱的是张协的《杂诗》与辛弃疾的《水龙吟》。张诗写的是秋夜，主人公则是一位思妇。秋夜漫长而又凄清，最能触动离人的愁肠。曹丕的《燕歌行》把思妇置于“星汉西流夜未央”的漫漫秋夕，实非偶然。李白的《三五七言》说：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”也指出了秋夜具备宜于相思的氛围。曹、李二诗都是写秋夜的好诗，可是前者的主要篇幅用于抒写思妇的心理活动，对秋夜自身着墨不多；后者的相思之情比较抽象，诗中甚至没有出现抒情主人公的身影，秋夜的意象也有点单薄。张诗则感觉细腻，造语精警，且情景交融，意境浑成。此诗最见功力之处是对秋夜凄清萧瑟的景色的描绘，钟嵘说张协“巧构形似之言”，确非虚语。首联似非写景，但对秋夜清气的刻划，使读者如临其境，是对无形之物的出色描写。次联写了两种秋虫，蟋蟀但闻其鸣声，飞蛾则睹其行迹，它们分别触动着思妇的听觉和视觉。第四联写居室内外寂无人迹，故杂草茂密，一片碧绿。第五联写苔色上墙，蛛网挂壁，可见人去室空。诗中展示了如此丰富的物象，“感物多所怀”一句便非空言。通过思妇眼中的种种物象及其细微变化，她因离居多时而变得敏感、脆弱的心灵便得到了凸显，她的孤寂之感和相思之情也得到了烘托。张协笔下的秋夜，是多么让人伤感啊！
辛弃疾的《水龙吟》写的是秋日，主人公则是一位壮志难酬的志士。此词作于1168至1170年间，其时距离他铁骑渡江已有七八年了。可惜他南归后一直沉沦下僚，不但抗金复国的理想无法实现，甚至在仕途中也备受猜忌和排挤，心情抑郁悲愤。一个天高气爽的秋日，正任建康府通判的词人登上建康西面城楼的赏心亭，举目远眺，思绪泉涌。水天空阔，秋色无际，这是多么赏心悦目的风光！此亭取名“赏心”，真是实至名归。可是在词人眼中，那远处的山峰尽管秀丽得像美人头上的玉簪螺髻，但它们向词人献上的却只有愁和恨。夕阳西下，长空雁唳，词人猛然想起自己本是客居江南的游子，顿生飘泊之感。词人的家乡远在山东，如今那里已沦陷为敌国的领土，要想回乡，除非挥师北伐，收复故土。词人低头细看腰间佩带的宝刀，又激烈地拍打栏干，可是南宋小朝廷正奉行屈膝求和的国策，文恬武嬉，又有谁能领会他登临北望的一番心意？亭上秋风萧瑟，词人不由得想起了晋人张翰见秋风起，因思吴中的莼羹鲈脍，便辞官归里的故事。如今故乡沦陷，纵使西风吹尽，自己又如何回乡，因此不必再说什么家乡风物之美了。词人又想到小朝廷中的君臣，只顾在江南添置田产、营造宫室，一意苟安于半壁江山。如此行径，就像汉末只知求田问舍的许汜，当年曾受到胸怀大志的刘备的蔑视，词人当然不愿与之为伍。他又想起晋人桓温见到早年手种的柳树已树径十围，乃叹息道：“木犹如此，人何以堪？”是啊，岁月无情，人生短促，又怎么禁得起风雨的摧残？辛弃疾作此词时年近而立，正处盛年，只是他对建功立业怀有强烈的希望，故而痛感时光流逝的迅速。思念及此，词人终于潸然泪下，这是男儿的不屈之泪，也是志士的悲秋之泪，而《水龙吟》一词也就成为抒写志士悲秋主题的杰作。早在宋玉的《九辩》中，就推出了“坎廩兮贫士失职而志不平”的主题，然而在《九辩》中，悲秋与贫士失职两层意思之间的联系尚不够紧密。辛词则不同，其中的悲秋与志士不遇已融合成一个内涵丰富、意境浑成的新主题，那便是志士悲秋。凡是胸怀大志而遭遇坎坷的诗人，常会在萧瑟的秋风中触绪无端，兴感无由。763年秋，杜甫在阆州江边感慨说：“秋天正摇落，回首大江滨。”1177年秋，陆游在成都登上城楼，长吟道：“幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。”可见志士悲秋，千古一慨！
显然，张协诗所描写的思妇悲秋与辛词抒发的志士悲秋有着不同的思想内蕴和风格倾向，前者展示的景物细微纤巧，后者则阔大雄壮；前者的意境低沉婉转，后者却沉郁苍凉；前者抒发的是弱女子的哀怨，后者却是英雄的悲怆。但是它们也有内在的一致性，那就是失意之人在秋季的伤感。无论是离愁、飘泊感，还是迟暮感、孤独感，都会在萧瑟的秋风中变得更加浓重。然而这又何尝不会带来浓郁的诗意？贾岛诗云：“秋风吹渭水，落叶满长安。”那是多么令人销魂的诗歌意境！难怪周邦彦不胜仰慕地说：“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。”正因如此，读者既爱读刘禹锡、陆游抒写秋日豪情的诗篇，也爱读张协、辛弃疾的悲秋诗词。当然，假如你人到中年，心境欠佳，则最好改读杜甫的《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”明人董益评曰：“欲悲而喜，才喜而悲，曲尽怀抱。”清人朱瀚评曰：“通篇伤离、悲秋、叹老，尽欢至醉，特寄托耳！” 的确，杜诗心绪曲折，感情复杂，但基调则是伤感。诗人强颜欢笑，沉饮至醉，只是无可奈何的自我排遣而已。然而人生本是一杯苦酒，我们又何必再往杯中滴入悲秋的泪水呢？忧能伤人，强自排遣也远胜向隅而泣。人到中年的读者朋友，假如你在秋天心有感触，不妨像杜甫一样强自宽慰，且在醉眼朦胧中细看那斑斓的秋色。
（2005年7月6日）
－《秋》－
杂 诗
晋·张 协
秋夜凉风起，清气荡暄浊。
蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。
君子从远役，佳人守茕独。
离居几何时，钻燧忽改木。
房栊无行迹，庭草萋以绿。
青苔依空墙，蜘蛛网四屋。
感物多所怀，沉忧结心曲。
秋 词
唐·刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
水龙吟
登建康赏心亭
宋·辛弃疾
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨。树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。
声声慢
秋 声
宋·蒋 捷
黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。
彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝多少蛩声。诉未了，把一半分与雁声。
二千三百年前，宋玉就奠定了悲秋主题的基调：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”为什么秋天会引起如此的悲伤呢？时隔千载之后，欧阳修在《秋声赋》中对此作了解答：“夫秋，刑官也，于时为阴。又兵象也，于行为金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤。夷，戮也，物过盛而当杀。嗟夫，草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其情。……”欧公的话有点故作高深，其实人们悲秋的主要原因无非两点：一是秋天草木摇落，不免使人触景伤情。二是秋乃一年四季中的第三季，又是草木由盛转衰的时节，容易使人联想到人生的中年阶段，而中年正是最使人伤感的年纪。正如蒋捷在《贺新郎•秋晓》中所说：“被西风翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此中年怀抱。”最后一句显然是用谢安之语：“中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”据说人的一生中自杀频率最高的年龄段是中年，节令则是秋天，可见两者有内在的一致性。秋瑾烈士在就义之前的绝命词只有一句话：“秋风秋雨愁煞人！”堪称对悲秋主题最精练的概括。
秋季并非只有使人悲伤的一面，对于生性豪迈的诗人尤其如此。李白就宣称：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？”人称“诗豪”的刘禹锡说得更为明确：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”他还选取了一幅特别爽朗明净的秋景：秋高气爽，晴空万里，一只仙鹤振翅高举，直上云霄。背景是如此的空旷辽阔，翱翔其中的仙鹤是如此的矫健凌厉，这当然会使人精神抖擞，意气风发，诗人的诗情也被仙鹤引导到九霄之上。此诗寥寥四句，便把秋天在外形与精神两方面胜于春季的特征说得淋漓尽致，可称言简意赅的秋之颂歌。
诗人咏秋，大多着眼于声色两个方面。杜甫说：“万籁真笙竽，秋色正潇洒。”陆游说：“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”让我们先看秋色：在一年四季的风物中，只有秋景称得上“潇洒”二字。秋天的色彩十分丰富，但不像春季那样万紫千红；秋色比较明净单纯，但不像冬季那般暗淡无光。杜牧诗云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”但即使是红叶如火的满山枫林，其色泽毕竟与“春红”不同，借用李贺的词汇，可称为“老红”，呈现出一种成熟、含蓄、不事张扬的老成境界。北宋韩琦诗云：“莫嫌老圃秋容淡，且喜黄花晚节香。”秋季凌霜怒放的菊花虽然也有暗红、深紫等颜色，但总以黄、白二色为主，“秋容淡”三字真是准确无比。蒋捷在《贺新郎•秋晓》中描绘秋色说：“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。”在微黄的月光下，竹篱上挂着几朵青色的牵牛花，这样的秋色当然是太淡了，即使添上几颗红枣，也仍嫌光彩不足。最美的秋色要算是山间颜色各异的树叶，我曾在深秋时节乘缆车从泰山背后的桃花峪登山，一路上仰眺群峰，俯瞰山谷，满山遍谷的树叶或红、或黄、或紫、或绿，秋色斑斓，美不胜收。南宋诗人罗与之有一首《看叶》：“红紫飘零草不芳，始宜携杖向池塘。看花应不如看叶，绿影扶疏意味长。”我很欣赏“看花应不如看叶”一句，可惜他关注的仅是暮春时节的秾密绿叶而不是斑驳陆离的秋叶。我也不满诗人笔下的秋景总是清一色的红叶，崔莺莺送别张生，正是暮秋时分，她眼中的秋色在董解元笔下是：“君不见满川红叶，尽是离人眼中血。”在王实甫笔下是：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这似乎不符合大自然中的真实情形，也许董、王二人都是为了形容莺莺双眼流血才那样写的？
秋声也是诗人爱写的主题。对于秋声，人们的感受各不相同。陆游有诗云：“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”他这样说是有特殊原因的：“快鹰下鞲爪嘴健，壮士抚剑精神生。我亦奋迅起衰病，唾手便有擒胡兴。”对于一般人来说，秋声会带来惆怅、伤感，不一定是他们喜闻的声音，正如唐人苏颋所说：“心绪逢摇落，秋声不可闻。”但是对诗家而言，秋声毕竟是充满诗意的题材，试看欧阳修的《秋声赋》，其诗意是何等的浓郁，连童子出户观察后向欧公的汇报也像一首四言诗：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”与童子的观察结果一样，张炎也认为秋声是从树间发出的：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”其实秋、冬两季都有大风，不过冬天树叶落尽，大风吹过光秃秃的枝桠，只会发出尖锐的呼啸声，听来过于萧瑟。而秋风则会摇动树头的叶片，还会吹得落叶纷飞，其声响相当动听，韩愈就曾听到这种美妙的声响：“霜风侵梧桐，众叶著树干。空阶一片下，琤若摧琅玕。”唐代诗僧无可听了一夜的落叶之声，写出了传世名句：“听雨寒更尽，开门落叶深。”当然秋声并不都在树间，《秋声赋》中写到的“虫声唧唧”、杜甫诗中“哀多如更闻”的雁唳、王沂孙词中“余音更苦”的蝉鸣，凡此等等，组成了丰富复杂的秋声。
蒋捷的《声声慢》径以“秋声”为题，对秋季的各种声响进行描写。此词从词牌名“声声慢”开始，句句有声，堪称绘声名篇。首句先以黄花、红叶对秋色稍作点染，作为全词的铺垫，然后就点明主旨“一片秋声”。从第二句开始，逐句描写了雨声、风声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声。其中风声、雨声、蛩声、雁声四种属于自然中的天籁，更声、铃声、笳声、砧声则属于人类活动的声响，充分展示了秋声内涵之丰富多彩。若从季节的属性而言，则雨声、风声、更声、铃声四种并非专属于秋季，然而秋风萧萧，秋雨淅淅，其声响格外使人惊心动魄。汉乐府中那位伤心的女子满耳是“秋风肃肃晨风飔”，连一代雄主汉武帝也慨叹说：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”如果在黄景仁那样的寒士耳中，秋风就更加使人忧心忡忡：“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”杜甫在秋日的夔州看到“白帝城下雨翻盆”，心中充满了哀伤愤怨。李商隐得到刘蕡的死讯，正值“湓浦书来秋雨翻”的季节。若是春风春雨，就不会如此使人伤感。同样的道理，秋夕漫漫，秋夜难彻，正如杜甫所说：“客睡何曾着，秋天不肯明。”在秋夜传到愁人枕边的更声、铃声，就格外的凄凉动人。周邦彦在“马滑霜浓”的秋夜与情人话别，忽闻更声，乃惊呼道：“城上已三更！”（此词中说到“新橙”，当在秋日）唐玄宗在奔蜀道中“夜雨闻铃肠断声”，事在756年秋季，洪昇《长生殿》的《闻铃》一齣中描写其情况是：“无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……铃声相应，阁道崚嶒，似我回肠恨怎平！” 至于后四种声响，则是典型的秋声。秋高马肥，边情紧急，此时最易听到胡笳，正如李陵《答苏武书》中所云：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐。侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”759年秋天，杜甫在秦州曾多次咏及笳声：“城上胡笳发，山边汉节归。”“胡笳楼上发，一雁入高空。”秋风既起，寒衣待制，此时最多砧声，正如沈佺期所说“九月寒砧催木叶”。李白诗中的砧声充满了柔情：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”杜诗中的砧声则传达了对民生的关切：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”韩愈《送孟东野序》中说“以虫鸣秋”，深中物理，秦观词中即有“虫声泣露惊秋枕”之句。秋雁南飞，长空悲鸣，是诗人笔下常见的意象，温庭筠把它写得十分优美：“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”若是孤雁，则更会博得诗人的万般同情，杜甫诗云：“谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。”崔涂诗云：“几行归塞尽，念尔独何之？暮雨相呼失，寒塘欲下迟。”这两首同样题作《孤雁》的诗都堪称绝唱，诗中对孤雁哀鸣的描写形神俱备。由此可见，蒋捷词中对秋声的描述既面面俱到，又抓住了典型。全词八个韵脚都押“声”字，读起来贯若连珠，恍然满耳秋声！
秋季还有更重要的优点：它是一个丰收的季节。大自然中多数植物的果实成熟于秋季，动物到了秋季就羽毛丰满、膘肥体壮，对于农人或牧人来说，只要是正常的年景，秋季应是一年中最令人向往的季节。我曾度过十年陇亩生涯，农民对秋季的喜爱深深地感染了我。稻谷金黄，棉花雪白，那是多么赏心悦目的景象！虽然秋收秋种的劳累使人精疲力竭，但满眼的丰收果实却给人带来由衷的喜悦。江南的农谚，多与节气及水稻有关，例如：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”又如：“寒露无青稻，霜降齐割倒。”在寒露与霜降之间的某个清晨，我手握镰刀走出村头，看到远处的竹树浮现在雾气的上方，昨日割倒的稻子一排排地躺在地里，上面蒙着一层薄霜，心里便充满了诗意。等到稻子运到打谷场堆成巨大的稻垛，铺在芦席上翻晒的棉花在阳光下闪着银光，我心里更洋溢着对自己的劳动成果的骄傲。如今我撰写的论文也被称作“成果”，但即使在散发着油墨清香的期刊上看到自己的名字，也不再有当年的那种喜悦心情了。
古代的诗人大多未曾亲事稼穑，他们的笔下很少写到秋季的丰收。陶渊明是田园诗人之宗，可是陶诗中写收稻说：“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。”竟不见有多少喜悦的心情。杜甫在夔州经营过一块稻田，其时他年老力衰，已不能亲自下地，他咏收稻的诗中只关注稻米的美味：“红鲜终日有，玉粒未吾悭。”一付“杜陵饥客眼长寒”的馋痨模样，难称佳作。只有宋人陆游和范成大对农家生活体会得比较真切，前者有《秋获歌》云：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。万人墙进输官仓，仓吏炙冷不暇尝。讫事散去喜若狂，醉卧相枕官道傍。……”写丰年光景和秋收后农人的活动都较生动。后者有《秋日田园杂兴》：“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。”“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”两诗一苦一乐，分别描写农家盼望丰收的心情，以及丰收后农人喜形于色的表现，是古诗中写秋收最为出色的作品。总而言之，古代的诗人对秋季的丰收这个主题关注太少，是咏秋诗的一大缺陷。我有时忽发奇想：假如古代的诗人都被送到农村去接受几年“再教育”，让他们写出许多歌颂秋收的好诗来，那该多好！
然而历史是不能假设的，在现有的古典诗词中，悲秋堪称是咏秋诗词中的第一主题。悲秋诗词佳作如林，我最喜爱的是张协的《杂诗》与辛弃疾的《水龙吟》。张诗写的是秋夜，主人公则是一位思妇。秋夜漫长而又凄清，最能触动离人的愁肠。曹丕的《燕歌行》把思妇置于“星汉西流夜未央”的漫漫秋夕，实非偶然。李白的《三五七言》说：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”也指出了秋夜具备宜于相思的氛围。曹、李二诗都是写秋夜的好诗，可是前者的主要篇幅用于抒写思妇的心理活动，对秋夜自身着墨不多；后者的相思之情比较抽象，诗中甚至没有出现抒情主人公的身影，秋夜的意象也有点单薄。张诗则感觉细腻，造语精警，且情景交融，意境浑成。此诗最见功力之处是对秋夜凄清萧瑟的景色的描绘，钟嵘说张协“巧构形似之言”，确非虚语。首联似非写景，但对秋夜清气的刻划，使读者如临其境，是对无形之物的出色描写。次联写了两种秋虫，蟋蟀但闻其鸣声，飞蛾则睹其行迹，它们分别触动着思妇的听觉和视觉。第四联写居室内外寂无人迹，故杂草茂密，一片碧绿。第五联写苔色上墙，蛛网挂壁，可见人去室空。诗中展示了如此丰富的物象，“感物多所怀”一句便非空言。通过思妇眼中的种种物象及其细微变化，她因离居多时而变得敏感、脆弱的心灵便得到了凸显，她的孤寂之感和相思之情也得到了烘托。张协笔下的秋夜，是多么让人伤感啊！
辛弃疾的《水龙吟》写的是秋日，主人公则是一位壮志难酬的志士。此词作于1168至1170年间，其时距离他铁骑渡江已有七八年了。可惜他南归后一直沉沦下僚，不但抗金复国的理想无法实现，甚至在仕途中也备受猜忌和排挤，心情抑郁悲愤。一个天高气爽的秋日，正任建康府通判的词人登上建康西面城楼的赏心亭，举目远眺，思绪泉涌。水天空阔，秋色无际，这是多么赏心悦目的风光！此亭取名“赏心”，真是实至名归。可是在词人眼中，那远处的山峰尽管秀丽得像美人头上的玉簪螺髻，但它们向词人献上的却只有愁和恨。夕阳西下，长空雁唳，词人猛然想起自己本是客居江南的游子，顿生飘泊之感。词人的家乡远在山东，如今那里已沦陷为敌国的领土，要想回乡，除非挥师北伐，收复故土。词人低头细看腰间佩带的宝刀，又激烈地拍打栏干，可是南宋小朝廷正奉行屈膝求和的国策，文恬武嬉，又有谁能领会他登临北望的一番心意？亭上秋风萧瑟，词人不由得想起了晋人张翰见秋风起，因思吴中的莼羹鲈脍，便辞官归里的故事。如今故乡沦陷，纵使西风吹尽，自己又如何回乡，因此不必再说什么家乡风物之美了。词人又想到小朝廷中的君臣，只顾在江南添置田产、营造宫室，一意苟安于半壁江山。如此行径，就像汉末只知求田问舍的许汜，当年曾受到胸怀大志的刘备的蔑视，词人当然不愿与之为伍。他又想起晋人桓温见到早年手种的柳树已树径十围，乃叹息道：“木犹如此，人何以堪？”是啊，岁月无情，人生短促，又怎么禁得起风雨的摧残？辛弃疾作此词时年近而立，正处盛年，只是他对建功立业怀有强烈的希望，故而痛感时光流逝的迅速。思念及此，词人终于潸然泪下，这是男儿的不屈之泪，也是志士的悲秋之泪，而《水龙吟》一词也就成为抒写志士悲秋主题的杰作。早在宋玉的《九辩》中，就推出了“坎廩兮贫士失职而志不平”的主题，然而在《九辩》中，悲秋与贫士失职两层意思之间的联系尚不够紧密。辛词则不同，其中的悲秋与志士不遇已融合成一个内涵丰富、意境浑成的新主题，那便是志士悲秋。凡是胸怀大志而遭遇坎坷的诗人，常会在萧瑟的秋风中触绪无端，兴感无由。763年秋，杜甫在阆州江边感慨说：“秋天正摇落，回首大江滨。”1177年秋，陆游在成都登上城楼，长吟道：“幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。”可见志士悲秋，千古一慨！
显然，张协诗所描写的思妇悲秋与辛词抒发的志士悲秋有着不同的思想内蕴和风格倾向，前者展示的景物细微纤巧，后者则阔大雄壮；前者的意境低沉婉转，后者却沉郁苍凉；前者抒发的是弱女子的哀怨，后者却是英雄的悲怆。但是它们也有内在的一致性，那就是失意之人在秋季的伤感。无论是离愁、飘泊感，还是迟暮感、孤独感，都会在萧瑟的秋风中变得更加浓重。然而这又何尝不会带来浓郁的诗意？贾岛诗云：“秋风吹渭水，落叶满长安。”那是多么令人销魂的诗歌意境！难怪周邦彦不胜仰慕地说：“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。”正因如此，读者既爱读刘禹锡、陆游抒写秋日豪情的诗篇，也爱读张协、辛弃疾的悲秋诗词。当然，假如你人到中年，心境欠佳，则最好改读杜甫的《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”明人董益评曰：“欲悲而喜，才喜而悲，曲尽怀抱。”清人朱瀚评曰：“通篇伤离、悲秋、叹老，尽欢至醉，特寄托耳！” 的确，杜诗心绪曲折，感情复杂，但基调则是伤感。诗人强颜欢笑，沉饮至醉，只是无可奈何的自我排遣而已。然而人生本是一杯苦酒，我们又何必再往杯中滴入悲秋的泪水呢？忧能伤人，强自排遣也远胜向隅而泣。人到中年的读者朋友，假如你在秋天心有感触，不妨像杜甫一样强自宽慰，且在醉眼朦胧中细看那斑斓的秋色。
（2005年7月6日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
莫砺锋诗话之五——《佳节》
—————————————————————————————————
正月十五日夜
唐·苏味道
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游妓皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
寒 食
唐·韩 翃
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
寒食雨
宋·苏 轼
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
九月九日忆山东兄弟
唐·王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
在我的青少年时代，除了春节之外，所有的节日都涂着浓厚的政治色彩，那些节日的内容不是合家团聚，而是到广场上去集会、游行。曾几何时，人们又热衷于舶来品的节日了。在一些白领或候补白领的心目中，圣诞节的重要性已经超过了春节，尽管他们对基督降生的事迹毫无感触，却并不妨碍他们在圣诞前夕彻夜狂欢。处于热恋中的痴男怨女也不再在七夕之夜仰望星空寻觅银河上的鹊桥，或是朝着织女星焚香祈祷，反倒一心盼望着在公历二月十四日得到情人的一束玫瑰。其实我们的祖先曾经创造了许多美好的节日：春节、立春、人日、元宵、寒食、清明、上巳、端午、夏至、七夕、中秋、重阳、冬至、腊日、除夕……。一年三百六十日，节日多得应接不暇，内容则应有尽有，哪里还需要到大洋彼岸去引进一大堆洋节？可惜我们的传统节日中的绝大部分已经与我们越来越疏远了。杜牧有一句诗：“千秋佳节名空在。”其本意是说开元年间唐玄宗把自己的生日定为“千秋节”，及至晚唐，这个节日徒剩空名。我觉得如果把此句中的“千秋”误读成“千年”之意，那么这句诗倒可用来形容当今的情形：流行千年的佳节已经徒剩空名了！
古人把节日统称为“佳节”，即使是以哀悼死者为主要内容的清明节，也兼有游戏欢乐的性质，例如杜甫在《清明》诗中所说的“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”，更不用说合家团聚的重阳、除夕了。为什么所有的节日都是佳节呢？我觉得这是由节日的内容所决定的。一年中的某一天被定为节日，不外有四点原因：一是气候宜人，风物堪赏，例如被韩翃称为“春城无处不飞花”的寒食，以及被韩愈称为“一年明月今宵多”的中秋。二是与农业丰收或其吉兆有关，例如晚唐诗人王驾笔下的春社：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”又如苏轼笔下的人日：“何人聚众称道人，遮道卖符色怒嗔。宜蚕使汝茧如瓮，宜畜使汝羊如麕。路人未必信此语，强为买服禳新春。”三是合家团聚，共庆天伦之乐，最典型的就是春节，试读王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”只觉一片喜气洋洋，使人欢欣鼓舞。毫无疑问，这三类节日必然会使人们感到喜悦，称它们为佳节可谓实至名归。
第四类节日的情况较为特殊，它们的主要内容是追思家族中的前辈，或是纪念古人，前者如清明，后者如端午。照理说纪念死者的节日应该引起人们的哀思，正如白居易《寒食野望吟》所描写的：“丘墟郭门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥寞重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”然而只要不是去祭奠逝世不久的亲人，在寒食、清明时到野外去扫墓仅是对已逝的前辈表示追思，一般不会引起如此深切的悲痛，有时甚至兼有踏青赏春的性质。清明前后大地春归，草绿花红（白诗中也写到了“春草绿”和“棠梨花”），正是赏春的好时候。黄庭坚说“佳节清明桃李笑”，是对自然节物的如实描写。至于端午，其起因当然是为了纪念屈原，龙舟竞渡象征着楚人抢救自沉于汨罗江的诗人，包粽子则是为了投于江中祭奠诗人（一说是让蛟龙吞食以免它们侵扰诗人）。然而到了后代，人们参加这些活动时却兴高采烈，晚唐诗人徐夤在岳州所见到的端午景象即是：“竞渡岸旁人挂锦，采芳城上女遗簪。”我们不能责备后人淡忘了对屈原的崇敬，人们欢度端午这件事自身就已包含着纪念屈原的意义。况且屈原生前一向“哀民生之多艰”，如果他看到人们生活得如此美好，肯定会含笑九泉。由此可见，包括清明、端午在内的所有节日，在古人眼中都是佳节。古人对这些佳节十分喜爱，甚至过完节后意犹未尽，李白的《九月十日即事》说：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳？”就是指九月十日被称为“小重阳”而言。杜甫有一首诗的题目叫“小寒食舟中作”，“小寒食”指的是寒食节后的一日。这简直有点像儿童的心理：希望天天都过节。
在我的少年时代，传统的佳节几乎被“革命”扫荡一空。当时有一句十分流行的口号：“过一个革命化的春节！”什么叫“革命化的春节”呢？大意是说凡是传统的内容，诸如拜年、守岁、发压岁钱等，统统都要除去。于是春节的内容就只剩下吃喝这一项了，当然，在当时，这也确是春节最重要的内容，至少在孩子心目中是如此。当时的琼溪公社有一个新华大队，是全县闻名的革命化的大队。在那位到过北京、见过毛主席的大队书记的带领下，新华大队的社员们大年初一就敲锣打鼓的下地干活，地头插满了红旗，真刀真枪地“过革命化的春节”。春节尚且如此，其它节日就更难逃被革命的命了。元宵、清明、端午、中秋、重阳这些重要节日一概不放假，至于人日、寒食、七夕之类，则连它们的名字都无人提起了。革命的结果是，人们一年到头的抓革命、促生产，社会变成一所大军营，生活变得死气沉沉、了无趣味，也许这正是革命的领导者所追求的目标。
民间的习俗自有顽强的生命力，人们不敢公然过节，就悄悄地过。元宵节的舞龙灯、端午节的赛龙舟都已销声匿迹，以至于我至今尚未目睹过那种热闹场面。然而端午节吃粽子、中秋节吃月饼的习俗却在绝大多数的家庭里保存下来了。对于始终与饥饿感相伴的我们来说，能吃到一种平时绝对吃不到的美味食品就是过节的主要内容，甚至是全部内容。月饼的生产工艺比较复杂，原料也难以配齐，绝对无法在家里制作。琼溪镇上有一家独一无二的糕饼店，我幼年时吃到的月饼都是那家店里烘制的。糕饼店的大师傅只有一位，他的技艺又一成不变，每年中秋供应的月饼都是老面孔：苏式的油酥包皮，豆沙或五仁的馅。我们每人每年能吃到的月饼的极大值是一个，有的年头只能吃到半个或四分之一个，大家都把月饼看得像龙肝凤髓一样的珍贵，小口小口的咬，细细地咀嚼，尽量让它的美味在齿牙之间多停留一会。如今每当我看到人们对各种精美的月饼不屑一顾，就不由得慨叹这世道真是变得太快了。
我记得更真切的是端午节吃粽子的情形。那年头琼溪镇上没有粽子出售，即使有也不会有人去买。端午节一到，家家户户都自己动手包粽子。我母亲就是一位包粽子的能手，除了她心灵手巧的因素外，其奥秘在于她拥有一根奇特的铜针，那是她从外婆家里带来的嫁妆。那根铜针足足有半尺长，扁扁的尾部有一个大孔，可以穿进粽叶的末梢，然后像缝针线一样把最后一张粽叶穿过整个粽子再收紧。琼溪镇上的人们包粽子时都需要用稻草来捆扎，那样不容易捆得很紧，有时粽子还没煮熟就散开来了，变成一锅粥。而母亲用铜针包的粽子则非常结实，露出粽子表面的那根粽叶末梢还可以让小孩子提在手里玩。母亲包的粽子被我的同学们称为“手枪粽”，他们对这种形状奇特的粽子非常羡慕，有时竟情愿用两个普通粽子来换我手中的一把“手枪”。
包粽子用的“粽叶”就是芦苇叶，每到端午节前后，农民满街叫卖粽叶，五分钱一大把，我家过一个端午节需要买三把。其实芦苇到处都有，在琼溪镇东头的河边就长着青青的一片。不过从镇边上采来的芦叶只有一寸来宽，包一个粽子需要五六片，还容易漏出米来。而农民叫卖的芦叶足足有两寸宽，包一个粽子只要三片叶子就够了。我上初中以后，每年端午节前都亲自到长江边的芦苇荡去采粽叶。芦苇荡无边无际，沿着江边绵延十多里。那儿的芦苇粗壮无比，我采回的芦叶都有两三寸宽，让母亲十分满意。用新采来的芦叶包的粽子煮熟后香气扑鼻，在糯米的甜香中混杂着芦叶的清香，这是城市里买来的现成粽子绝对比不上的。一年一度的端午节，过节的气氛全是围绕着粽子的香气弥漫开来的。母亲提前一天就淘好了糯米，有时还掺入一些赤豆，盛在竹匾里“阴干”，到端午那天才动手包。包粽子是技术活，全家就母亲一人会干，父亲和我们兄妹只能围在周围观看。包好后立即下锅煮，需要用猛火煮一个多个小时，直到香气四溢才停火。整个过程中大家说说笑笑，十分愉快。当然，高潮仍是全家一齐享用刚出锅的粽子。那是多么欢乐的时刻啊！
过节时讲究吃一些特别的食品，当然是节日的重要内容。可是古代的诗人大多是高雅之士，他们作诗歌咏节日时很少写到食品。重阳节吃糕，是自古相传的习俗。唐人刘禹锡在重阳日作诗，本想写糕，但他一想到“六经中无糕字”，就不敢下笔了。宋人作诗不避俚语俗字，宋祁才能在《九日食糕》中嘲笑刘禹锡说：“刘郎不敢题糕字，虚负诗中一世豪。”只有杜甫一生穷饿，特别关注食物，才写过“春日春盘细生菜”，据说是指立春那天吃韭菜做的春饼。古诗中描写得淋漓尽致的是每个节日特有的风俗，初唐苏味道的《正月十五日夜》就是描写元宵节的名篇。元宵节最有趣的内容是放花灯，《大唐新语》、《唐两京新记》等书对唐代元宵节长安城大放花灯的盛况有生动的记载，其实洛阳、成都、扬州等城市的元宵灯市也毫不逊色。宋代也是一样，且看辛弃疾词中的“元夕”之景：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”参看周密《武林旧事》卷二的“元夕”一则，可知辛词所写确是实录。即使在远离都市的乡镇，元宵节也有一番热闹景象。《水浒传》第三十二回“宋江夜看小鳌山”，描写宋江在清风寨镇上元夜赏灯的情景。这清风寨又不是什么通都大邑，但元宵灯市也颇可观：“土地大王庙前扎缚起一座小鳌山，上面结彩悬花，张挂五七百碗花灯。土地大王庙内，逞赛诸般社火。家家门前，扎起灯棚，赛悬灯火。……灯上画着许多故事，也有剪彩飞白牡丹花灯，并芙蓉荷花异样灯火。”我幼时读《水浒传》至此，只恨“予生也晚”，没福到宋代的清风寨去看看花灯。那时的琼溪镇上，元宵之夜与其它夜晚一样，街灯昏黄，一到九点半便熄灭了，全镇沉没在一片黑暗之中，哪来的什么“火树银花合”？对于我们这些没福消受古代佳节的欢乐的今人来说，读读苏味道的诗，闭目想象古代元宵之夜的热闹景象，倒也可以发思古之幽情，画饼充饥，聊胜于无。
同理，我也爱读韩翃的《寒食》。寒食节在现代生活中早已不见踪影，但它曾是古人非常重视的一个节日，宋人邵雍甚至说：“人间佳节唯寒食。”寒食节的由来，相传是为了纪念春秋时晋国被烧死在绵山的介子推，但也有人认为寒食节的真正起源，是古人钻木取火，在不同的季节用不同的树木钻火，故有换季改火之俗。在改火之际有一个禁火的过程，《周礼•秋官•司煊氏》记载：“中春以木铎修火禁于国中。”这司煊氏，就是专管取火的小官。他摇着木铎，宣布禁火，其用意可能是演习消防。在禁火之时，人们就准备一些冷食，以供食用，渐渐地就成为固定的风俗了。无论寒食节的真正起源是什么，吃冷食、取新火的习俗确是十分有趣的。《唐六典》中还记载说所谓的“寒食”就是麦粥，唐人柳中庸说的“杏花香麦粥”，曹松说的“杏子粥香如冷饧”，都是指此而言。宋人则在寒食前一天蒸好枣糕，用柳条串起，插在门楣上，称为“子推燕”。寒食的日期定于冬至后一百零五日，此日开始禁火，一两天后即清明，人们重新生火，宫中则赐新火给宠臣、贵戚，韩翃诗中所写的就是这种习俗。其实钻木取火并不困难，民间没有宫中赐火，自然也会自己动手钻取新火，“赐火”不过是权势的一种炫耀而已，韩诗中的讥讽之意昭然若揭。然而这种习俗自身却是相当有趣，试想在日暮时分，从皇宫里传出点燃了新火的蜡烛，用快马传入权贵之家，一路上留下了缕缕轻烟。这是一幅多么生动的风俗画！ 此诗前两句写寒食时节的风光也极可爱，春风杨柳，花飞四处，真是游赏的好时候。无怪唐、宋两代明令规定寒食、清明接连放假四日，那真是名副其实的佳节啊！
当然，并不是所有的节日都恰逢良辰美景、赏心乐事。如果你正飘泊异乡、穷愁潦倒，节日反而会使你格外伤心。年辈比韩翃稍早的孟云卿也有《寒食》一诗：“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。贫居往往无烟火，不独明朝为子推。”同样是繁花似锦的季节，又在江南佳丽之地，孟云卿眼中的寒食却是一片凄凉。在一贫如洗、经常断炊的诗人眼里，“寒食”禁火还有什么意味可言！苏轼的《寒食雨》堪称写“佳节”凄凉的名篇。此诗原有二首，此为其二。当时东坡已在黄州贬所度过了三个寒食，此年寒食适逢寒雨霏霏，诗人的心情更为抑郁悲凉。连绵不断的春雨使得江水大涨，滔滔江水好象就要漫进门来。风雨飘摇，水气濛濛，小屋竟像在波涛中上下飘浮的一叶扁舟。诗人的生活非常艰苦，他把潮湿的芦苇塞进破灶，煮一点蔬菜来充饥。突然，诗人看到几只乌鸦衔着纸钱飞过去，方想起今天原来是寒食。宋代有寒食节到城外去祭奠先人的习俗，人们把纸钱挂在墓旁的树枝上，客居他乡的人则撕碎纸钱朝着坟墓所在的方向抛往空中。诗人看到乌鸦衔着纸钱，就想起了远在万里之外的先人坟茔。……这一切，哪里有丝毫“佳节”的影子？恰恰相反，这种境遇中的“佳节”更增添了人们心头的愁苦。
佳节本该是合家欢聚的时刻，最常见的关于佳节的遗憾便是此时偏偏与家人天各一方。诗本是“穷而后工”的，古代的诗人咏及佳节的名篇也往往写于离乡背井之时。苏轼曾在中秋佳节责问天上的一轮满月：“不应有恨，何事长向别时圆？”是啊，造物与人们素无仇怨，为何偏偏在家人离散的时候让佳节来临呢？
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这两句诗说出了多少客居他乡的游子在佳节来临时的惆怅和愁怨！王维一生写过无数好诗，这首写于十七岁的少作无疑是传诵最广的一首。后人评说此诗，往往着眼于后两句构思之妙，例如清人张谦宜说：“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。”李锳也说：“不言如何忆兄弟，而但言兄弟之忆己，沈归愚谓即《陟岵》诗意。”但是我以为前面两句更妙，其妙处就在于它们说出了人人心中所有，却又人人口头所无的真情实感，同时又写得如此平淡无奇、质朴无华，以至于读者不再觉得它们是警句了。苏轼曾经书写杜甫的两首《屏迹》诗，然后加上一段风趣的跋语：“子瞻曰：‘此东坡居士之诗也。’或者曰：‘此杜子美《屏迹》诗也，居士安得窃之？’居士曰：‘夫禾麻谷麦，起于神农后稷。今家有仓廪，不予而取辄为盗，被盗者为失主。若必从其初，则农稷之物也。今考其诗，字字皆居士实录，是则居士之诗也，子美安得禁吾有哉！’”这段话的意思是说杜诗所写的生活、情感仿佛就是为苏轼而写的，是苏轼生活的“实录”，作为读者的苏轼对它也拥有“知识产权”。王维的这两句诗也一样，它们堪称是所有飘泊异乡的人们在佳节来临时的内心情思的“实录”。无论你是新婚不久就离开了温暖的小家庭而在外地工作，或远离父母膝下在异国他乡读书，还是像王维一样与兄弟姐妹天各一方，只要你人在天涯，那么，每当佳节来临之际，王维的诗句就会不由自主地涌现在你心头，仿佛它们就是从你的内心深处自然产生出来的。我一向坚信真正的好诗都来源于普通人的日常生活，都与普通人的内心息息相通，都能获得普通人的理解和欣赏，王维的《九月九日忆山东兄弟》就是一个明证。现在有些诗人日益远离普通人的日常生活，还为普通读者读不懂他们的诗作而沾沾自喜，甚至宣称他们的诗本来就不是为当代的普通读者而写的，我们当然只好对他们敬而远之。
读着古人歌咏佳节的好诗，越发使我怀念那些已经消失或正在消失的传统节日。环观世界，似乎没有哪个民族像我们这样轻易地抛弃本民族的传统节日，反倒对舶来品的外国节日趋之若骛。难道是我们的传统节日不如外国节日丰富多彩？七夕在秦少游的笔下是如此的美丽：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这何尝比西方情人节的一枝玫瑰逊色，即使你联想到苏格兰诗人彭斯的名句“我的爱人是一朵红红的玫瑰”？美国人对感恩节的烤火鸡津津乐道，但只要翻开《东京梦华录》一类的书，就可知道我们的祖先过节时真是“食不厌精”，只以点心为例，就有重阳节吃的掺以石榴子、栗黄、银杏、松子肉的“粉面蒸糕”，腊月八日吃的“七宝五味粥”（即“腊八粥”）等，难道不比一味烤火鸡更为丰盛？至于元宵节的舞龙灯，端午节的赛龙舟，更是万众欢腾的节庆活动，其热闹、有趣的程度不会输给任何外国节日。既然如此，我们有什么理由要废弃自己的传统节日呢？今人常说要继承中华传统文化的精神，其实传统文化的精神在很大程度上是体现于百姓的日用人伦的，为历代人民喜闻乐见的佳节就是其重要载体。希望有朝一日我们能恢复大部分传统节日，让那些美好的佳节从古诗中重返人间，让人们在那些佳节里合家团聚、游乐休憩，让一年四季中联翩而至的佳节把我们的生活妆点得更加有趣、更加美好。
（2004年12月28日）
—————————————————————————————————
正月十五日夜
唐·苏味道
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游妓皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
寒 食
唐·韩 翃
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
寒食雨
宋·苏 轼
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
九月九日忆山东兄弟
唐·王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
在我的青少年时代，除了春节之外，所有的节日都涂着浓厚的政治色彩，那些节日的内容不是合家团聚，而是到广场上去集会、游行。曾几何时，人们又热衷于舶来品的节日了。在一些白领或候补白领的心目中，圣诞节的重要性已经超过了春节，尽管他们对基督降生的事迹毫无感触，却并不妨碍他们在圣诞前夕彻夜狂欢。处于热恋中的痴男怨女也不再在七夕之夜仰望星空寻觅银河上的鹊桥，或是朝着织女星焚香祈祷，反倒一心盼望着在公历二月十四日得到情人的一束玫瑰。其实我们的祖先曾经创造了许多美好的节日：春节、立春、人日、元宵、寒食、清明、上巳、端午、夏至、七夕、中秋、重阳、冬至、腊日、除夕……。一年三百六十日，节日多得应接不暇，内容则应有尽有，哪里还需要到大洋彼岸去引进一大堆洋节？可惜我们的传统节日中的绝大部分已经与我们越来越疏远了。杜牧有一句诗：“千秋佳节名空在。”其本意是说开元年间唐玄宗把自己的生日定为“千秋节”，及至晚唐，这个节日徒剩空名。我觉得如果把此句中的“千秋”误读成“千年”之意，那么这句诗倒可用来形容当今的情形：流行千年的佳节已经徒剩空名了！
古人把节日统称为“佳节”，即使是以哀悼死者为主要内容的清明节，也兼有游戏欢乐的性质，例如杜甫在《清明》诗中所说的“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”，更不用说合家团聚的重阳、除夕了。为什么所有的节日都是佳节呢？我觉得这是由节日的内容所决定的。一年中的某一天被定为节日，不外有四点原因：一是气候宜人，风物堪赏，例如被韩翃称为“春城无处不飞花”的寒食，以及被韩愈称为“一年明月今宵多”的中秋。二是与农业丰收或其吉兆有关，例如晚唐诗人王驾笔下的春社：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”又如苏轼笔下的人日：“何人聚众称道人，遮道卖符色怒嗔。宜蚕使汝茧如瓮，宜畜使汝羊如麕。路人未必信此语，强为买服禳新春。”三是合家团聚，共庆天伦之乐，最典型的就是春节，试读王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”只觉一片喜气洋洋，使人欢欣鼓舞。毫无疑问，这三类节日必然会使人们感到喜悦，称它们为佳节可谓实至名归。
第四类节日的情况较为特殊，它们的主要内容是追思家族中的前辈，或是纪念古人，前者如清明，后者如端午。照理说纪念死者的节日应该引起人们的哀思，正如白居易《寒食野望吟》所描写的：“丘墟郭门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥寞重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”然而只要不是去祭奠逝世不久的亲人，在寒食、清明时到野外去扫墓仅是对已逝的前辈表示追思，一般不会引起如此深切的悲痛，有时甚至兼有踏青赏春的性质。清明前后大地春归，草绿花红（白诗中也写到了“春草绿”和“棠梨花”），正是赏春的好时候。黄庭坚说“佳节清明桃李笑”，是对自然节物的如实描写。至于端午，其起因当然是为了纪念屈原，龙舟竞渡象征着楚人抢救自沉于汨罗江的诗人，包粽子则是为了投于江中祭奠诗人（一说是让蛟龙吞食以免它们侵扰诗人）。然而到了后代，人们参加这些活动时却兴高采烈，晚唐诗人徐夤在岳州所见到的端午景象即是：“竞渡岸旁人挂锦，采芳城上女遗簪。”我们不能责备后人淡忘了对屈原的崇敬，人们欢度端午这件事自身就已包含着纪念屈原的意义。况且屈原生前一向“哀民生之多艰”，如果他看到人们生活得如此美好，肯定会含笑九泉。由此可见，包括清明、端午在内的所有节日，在古人眼中都是佳节。古人对这些佳节十分喜爱，甚至过完节后意犹未尽，李白的《九月十日即事》说：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳？”就是指九月十日被称为“小重阳”而言。杜甫有一首诗的题目叫“小寒食舟中作”，“小寒食”指的是寒食节后的一日。这简直有点像儿童的心理：希望天天都过节。
在我的少年时代，传统的佳节几乎被“革命”扫荡一空。当时有一句十分流行的口号：“过一个革命化的春节！”什么叫“革命化的春节”呢？大意是说凡是传统的内容，诸如拜年、守岁、发压岁钱等，统统都要除去。于是春节的内容就只剩下吃喝这一项了，当然，在当时，这也确是春节最重要的内容，至少在孩子心目中是如此。当时的琼溪公社有一个新华大队，是全县闻名的革命化的大队。在那位到过北京、见过毛主席的大队书记的带领下，新华大队的社员们大年初一就敲锣打鼓的下地干活，地头插满了红旗，真刀真枪地“过革命化的春节”。春节尚且如此，其它节日就更难逃被革命的命了。元宵、清明、端午、中秋、重阳这些重要节日一概不放假，至于人日、寒食、七夕之类，则连它们的名字都无人提起了。革命的结果是，人们一年到头的抓革命、促生产，社会变成一所大军营，生活变得死气沉沉、了无趣味，也许这正是革命的领导者所追求的目标。
民间的习俗自有顽强的生命力，人们不敢公然过节，就悄悄地过。元宵节的舞龙灯、端午节的赛龙舟都已销声匿迹，以至于我至今尚未目睹过那种热闹场面。然而端午节吃粽子、中秋节吃月饼的习俗却在绝大多数的家庭里保存下来了。对于始终与饥饿感相伴的我们来说，能吃到一种平时绝对吃不到的美味食品就是过节的主要内容，甚至是全部内容。月饼的生产工艺比较复杂，原料也难以配齐，绝对无法在家里制作。琼溪镇上有一家独一无二的糕饼店，我幼年时吃到的月饼都是那家店里烘制的。糕饼店的大师傅只有一位，他的技艺又一成不变，每年中秋供应的月饼都是老面孔：苏式的油酥包皮，豆沙或五仁的馅。我们每人每年能吃到的月饼的极大值是一个，有的年头只能吃到半个或四分之一个，大家都把月饼看得像龙肝凤髓一样的珍贵，小口小口的咬，细细地咀嚼，尽量让它的美味在齿牙之间多停留一会。如今每当我看到人们对各种精美的月饼不屑一顾，就不由得慨叹这世道真是变得太快了。
我记得更真切的是端午节吃粽子的情形。那年头琼溪镇上没有粽子出售，即使有也不会有人去买。端午节一到，家家户户都自己动手包粽子。我母亲就是一位包粽子的能手，除了她心灵手巧的因素外，其奥秘在于她拥有一根奇特的铜针，那是她从外婆家里带来的嫁妆。那根铜针足足有半尺长，扁扁的尾部有一个大孔，可以穿进粽叶的末梢，然后像缝针线一样把最后一张粽叶穿过整个粽子再收紧。琼溪镇上的人们包粽子时都需要用稻草来捆扎，那样不容易捆得很紧，有时粽子还没煮熟就散开来了，变成一锅粥。而母亲用铜针包的粽子则非常结实，露出粽子表面的那根粽叶末梢还可以让小孩子提在手里玩。母亲包的粽子被我的同学们称为“手枪粽”，他们对这种形状奇特的粽子非常羡慕，有时竟情愿用两个普通粽子来换我手中的一把“手枪”。
包粽子用的“粽叶”就是芦苇叶，每到端午节前后，农民满街叫卖粽叶，五分钱一大把，我家过一个端午节需要买三把。其实芦苇到处都有，在琼溪镇东头的河边就长着青青的一片。不过从镇边上采来的芦叶只有一寸来宽，包一个粽子需要五六片，还容易漏出米来。而农民叫卖的芦叶足足有两寸宽，包一个粽子只要三片叶子就够了。我上初中以后，每年端午节前都亲自到长江边的芦苇荡去采粽叶。芦苇荡无边无际，沿着江边绵延十多里。那儿的芦苇粗壮无比，我采回的芦叶都有两三寸宽，让母亲十分满意。用新采来的芦叶包的粽子煮熟后香气扑鼻，在糯米的甜香中混杂着芦叶的清香，这是城市里买来的现成粽子绝对比不上的。一年一度的端午节，过节的气氛全是围绕着粽子的香气弥漫开来的。母亲提前一天就淘好了糯米，有时还掺入一些赤豆，盛在竹匾里“阴干”，到端午那天才动手包。包粽子是技术活，全家就母亲一人会干，父亲和我们兄妹只能围在周围观看。包好后立即下锅煮，需要用猛火煮一个多个小时，直到香气四溢才停火。整个过程中大家说说笑笑，十分愉快。当然，高潮仍是全家一齐享用刚出锅的粽子。那是多么欢乐的时刻啊！
过节时讲究吃一些特别的食品，当然是节日的重要内容。可是古代的诗人大多是高雅之士，他们作诗歌咏节日时很少写到食品。重阳节吃糕，是自古相传的习俗。唐人刘禹锡在重阳日作诗，本想写糕，但他一想到“六经中无糕字”，就不敢下笔了。宋人作诗不避俚语俗字，宋祁才能在《九日食糕》中嘲笑刘禹锡说：“刘郎不敢题糕字，虚负诗中一世豪。”只有杜甫一生穷饿，特别关注食物，才写过“春日春盘细生菜”，据说是指立春那天吃韭菜做的春饼。古诗中描写得淋漓尽致的是每个节日特有的风俗，初唐苏味道的《正月十五日夜》就是描写元宵节的名篇。元宵节最有趣的内容是放花灯，《大唐新语》、《唐两京新记》等书对唐代元宵节长安城大放花灯的盛况有生动的记载，其实洛阳、成都、扬州等城市的元宵灯市也毫不逊色。宋代也是一样，且看辛弃疾词中的“元夕”之景：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”参看周密《武林旧事》卷二的“元夕”一则，可知辛词所写确是实录。即使在远离都市的乡镇，元宵节也有一番热闹景象。《水浒传》第三十二回“宋江夜看小鳌山”，描写宋江在清风寨镇上元夜赏灯的情景。这清风寨又不是什么通都大邑，但元宵灯市也颇可观：“土地大王庙前扎缚起一座小鳌山，上面结彩悬花，张挂五七百碗花灯。土地大王庙内，逞赛诸般社火。家家门前，扎起灯棚，赛悬灯火。……灯上画着许多故事，也有剪彩飞白牡丹花灯，并芙蓉荷花异样灯火。”我幼时读《水浒传》至此，只恨“予生也晚”，没福到宋代的清风寨去看看花灯。那时的琼溪镇上，元宵之夜与其它夜晚一样，街灯昏黄，一到九点半便熄灭了，全镇沉没在一片黑暗之中，哪来的什么“火树银花合”？对于我们这些没福消受古代佳节的欢乐的今人来说，读读苏味道的诗，闭目想象古代元宵之夜的热闹景象，倒也可以发思古之幽情，画饼充饥，聊胜于无。
同理，我也爱读韩翃的《寒食》。寒食节在现代生活中早已不见踪影，但它曾是古人非常重视的一个节日，宋人邵雍甚至说：“人间佳节唯寒食。”寒食节的由来，相传是为了纪念春秋时晋国被烧死在绵山的介子推，但也有人认为寒食节的真正起源，是古人钻木取火，在不同的季节用不同的树木钻火，故有换季改火之俗。在改火之际有一个禁火的过程，《周礼•秋官•司煊氏》记载：“中春以木铎修火禁于国中。”这司煊氏，就是专管取火的小官。他摇着木铎，宣布禁火，其用意可能是演习消防。在禁火之时，人们就准备一些冷食，以供食用，渐渐地就成为固定的风俗了。无论寒食节的真正起源是什么，吃冷食、取新火的习俗确是十分有趣的。《唐六典》中还记载说所谓的“寒食”就是麦粥，唐人柳中庸说的“杏花香麦粥”，曹松说的“杏子粥香如冷饧”，都是指此而言。宋人则在寒食前一天蒸好枣糕，用柳条串起，插在门楣上，称为“子推燕”。寒食的日期定于冬至后一百零五日，此日开始禁火，一两天后即清明，人们重新生火，宫中则赐新火给宠臣、贵戚，韩翃诗中所写的就是这种习俗。其实钻木取火并不困难，民间没有宫中赐火，自然也会自己动手钻取新火，“赐火”不过是权势的一种炫耀而已，韩诗中的讥讽之意昭然若揭。然而这种习俗自身却是相当有趣，试想在日暮时分，从皇宫里传出点燃了新火的蜡烛，用快马传入权贵之家，一路上留下了缕缕轻烟。这是一幅多么生动的风俗画！ 此诗前两句写寒食时节的风光也极可爱，春风杨柳，花飞四处，真是游赏的好时候。无怪唐、宋两代明令规定寒食、清明接连放假四日，那真是名副其实的佳节啊！
当然，并不是所有的节日都恰逢良辰美景、赏心乐事。如果你正飘泊异乡、穷愁潦倒，节日反而会使你格外伤心。年辈比韩翃稍早的孟云卿也有《寒食》一诗：“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。贫居往往无烟火，不独明朝为子推。”同样是繁花似锦的季节，又在江南佳丽之地，孟云卿眼中的寒食却是一片凄凉。在一贫如洗、经常断炊的诗人眼里，“寒食”禁火还有什么意味可言！苏轼的《寒食雨》堪称写“佳节”凄凉的名篇。此诗原有二首，此为其二。当时东坡已在黄州贬所度过了三个寒食，此年寒食适逢寒雨霏霏，诗人的心情更为抑郁悲凉。连绵不断的春雨使得江水大涨，滔滔江水好象就要漫进门来。风雨飘摇，水气濛濛，小屋竟像在波涛中上下飘浮的一叶扁舟。诗人的生活非常艰苦，他把潮湿的芦苇塞进破灶，煮一点蔬菜来充饥。突然，诗人看到几只乌鸦衔着纸钱飞过去，方想起今天原来是寒食。宋代有寒食节到城外去祭奠先人的习俗，人们把纸钱挂在墓旁的树枝上，客居他乡的人则撕碎纸钱朝着坟墓所在的方向抛往空中。诗人看到乌鸦衔着纸钱，就想起了远在万里之外的先人坟茔。……这一切，哪里有丝毫“佳节”的影子？恰恰相反，这种境遇中的“佳节”更增添了人们心头的愁苦。
佳节本该是合家欢聚的时刻，最常见的关于佳节的遗憾便是此时偏偏与家人天各一方。诗本是“穷而后工”的，古代的诗人咏及佳节的名篇也往往写于离乡背井之时。苏轼曾在中秋佳节责问天上的一轮满月：“不应有恨，何事长向别时圆？”是啊，造物与人们素无仇怨，为何偏偏在家人离散的时候让佳节来临呢？
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这两句诗说出了多少客居他乡的游子在佳节来临时的惆怅和愁怨！王维一生写过无数好诗，这首写于十七岁的少作无疑是传诵最广的一首。后人评说此诗，往往着眼于后两句构思之妙，例如清人张谦宜说：“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。”李锳也说：“不言如何忆兄弟，而但言兄弟之忆己，沈归愚谓即《陟岵》诗意。”但是我以为前面两句更妙，其妙处就在于它们说出了人人心中所有，却又人人口头所无的真情实感，同时又写得如此平淡无奇、质朴无华，以至于读者不再觉得它们是警句了。苏轼曾经书写杜甫的两首《屏迹》诗，然后加上一段风趣的跋语：“子瞻曰：‘此东坡居士之诗也。’或者曰：‘此杜子美《屏迹》诗也，居士安得窃之？’居士曰：‘夫禾麻谷麦，起于神农后稷。今家有仓廪，不予而取辄为盗，被盗者为失主。若必从其初，则农稷之物也。今考其诗，字字皆居士实录，是则居士之诗也，子美安得禁吾有哉！’”这段话的意思是说杜诗所写的生活、情感仿佛就是为苏轼而写的，是苏轼生活的“实录”，作为读者的苏轼对它也拥有“知识产权”。王维的这两句诗也一样，它们堪称是所有飘泊异乡的人们在佳节来临时的内心情思的“实录”。无论你是新婚不久就离开了温暖的小家庭而在外地工作，或远离父母膝下在异国他乡读书，还是像王维一样与兄弟姐妹天各一方，只要你人在天涯，那么，每当佳节来临之际，王维的诗句就会不由自主地涌现在你心头，仿佛它们就是从你的内心深处自然产生出来的。我一向坚信真正的好诗都来源于普通人的日常生活，都与普通人的内心息息相通，都能获得普通人的理解和欣赏，王维的《九月九日忆山东兄弟》就是一个明证。现在有些诗人日益远离普通人的日常生活，还为普通读者读不懂他们的诗作而沾沾自喜，甚至宣称他们的诗本来就不是为当代的普通读者而写的，我们当然只好对他们敬而远之。
读着古人歌咏佳节的好诗，越发使我怀念那些已经消失或正在消失的传统节日。环观世界，似乎没有哪个民族像我们这样轻易地抛弃本民族的传统节日，反倒对舶来品的外国节日趋之若骛。难道是我们的传统节日不如外国节日丰富多彩？七夕在秦少游的笔下是如此的美丽：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这何尝比西方情人节的一枝玫瑰逊色，即使你联想到苏格兰诗人彭斯的名句“我的爱人是一朵红红的玫瑰”？美国人对感恩节的烤火鸡津津乐道，但只要翻开《东京梦华录》一类的书，就可知道我们的祖先过节时真是“食不厌精”，只以点心为例，就有重阳节吃的掺以石榴子、栗黄、银杏、松子肉的“粉面蒸糕”，腊月八日吃的“七宝五味粥”（即“腊八粥”）等，难道不比一味烤火鸡更为丰盛？至于元宵节的舞龙灯，端午节的赛龙舟，更是万众欢腾的节庆活动，其热闹、有趣的程度不会输给任何外国节日。既然如此，我们有什么理由要废弃自己的传统节日呢？今人常说要继承中华传统文化的精神，其实传统文化的精神在很大程度上是体现于百姓的日用人伦的，为历代人民喜闻乐见的佳节就是其重要载体。希望有朝一日我们能恢复大部分传统节日，让那些美好的佳节从古诗中重返人间，让人们在那些佳节里合家团聚、游乐休憩，让一年四季中联翩而至的佳节把我们的生活妆点得更加有趣、更加美好。
（2004年12月28日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之六※
—《中秋》－
—————————————————————————————————
中 秋
念奴娇·过洞庭
宋·张孝祥
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
阳关词·中秋月
宋·苏 轼
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看？
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由
宋·苏 轼
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
如果兼顾良辰、美景两个因素的话，中秋堪称是佳节中的佳节。农历八月十五日，正是九十个秋日的中点。此时秋高气爽，已凉未寒，桂子飘香，稻熟蟹肥。更值得赞美的是中秋之夜的一轮明月，它皎洁无瑕、圆满无缺，把清辉洒满碧空，也洒满大地山河。据说中秋的月亮是一年中最明亮的，白居易在《八月十五日夜同诸客玩月》中说“月好共传唯此夜”，韩愈则在《八月十五夜赠张功曹》中果断地说：“一年明月今宵多！”读者也许已注意到，唐诗中用“八月十五日”这个名称比“中秋”更多，有的诗则两名共享，例如晚唐诗僧栖白的《八月十五夜玩月》：“寻常三五夜，不是不婵娟。及至中秋满，还胜别夜圆。清光凝有露，皓魄爽无烟。自古人皆望，年来又一年。”可见作为节日的“中秋”在唐代还不算最重要的佳节，这可能是宋代咏中秋的好诗远多于唐代的原因。中唐王建有一首名篇题为《十五夜望月》（一作《十五夜望月寄杜郎中》）：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”后人常把此诗看作中秋诗，例如刘永济在《唐人绝句精华》中评论说：“三、四见同一中秋月夜，人之苦乐各别。”然而此诗虽是作于秋夜，但既可能是八月十五，也可能是九月十五（此时桂花尚存枝头），我不敢贸然把它列于本文之首。
中秋夜的一轮皓月，多么迷人！假如此时你置身于空旷的野外，最好是面对着一片开阔的水面，那么你好像进入了一个澄澈透明的玻璃世界。1045年的中秋之夜，苏舜钦登上吴江亭望月，看到的就是这么神奇的景色：“长空无瑕露表里，拂拂渐上寒光流。江平万顷正碧色，上下清澈双璧浮。自视直欲见筋脉，无所逃遁鱼龙忧。不疑身世在地上，只恐槎去触斗牛。”月光是如此的澄澈，连身上的血脉筋络也纤毫毕现，水底的鱼龙也彻底现形、无处藏身。苏舜钦对中秋月光的形容极见功力，可惜措辞不够含蓄，意境也不够浑融，稍逊于张孝祥的《念奴娇》一词。
1166年中秋将近之时，张孝祥路经洞庭。诗人驾着一叶扁舟漂浮在湖面上，觉得月光下的洞庭湖如同一面广阔无垠的玉镜。皎洁的月光洒满了天空，也洒满了湖面，银河与洞庭湖在月光中融成一片，里里外外，上上下下，都是一般的澄澈透明。诗人用生花妙笔为我们勾画出一个晶莹剔透的月光世界，却谦称“妙处难与君说”，可见真实的洞庭月色更加美好，妙不可言。在这种澄澈明净、一尘不染的境界中，诗人回首平生，觉得自己的肝胆都像冰雪般的莹洁、光明。我每次读到“表里俱澄澈”一句，觉得它也可用来形容诗人的内心世界与湖光月色的和谐。中秋之夜，月光如水一样的明净，水一样的清冽。这万千斛的清水洒向我们，浸透我们的衣衫，沁入我们的肌肤，洗净我们的五脏六肺，难道还有什么尘虑俗念不能涤除干净？当我们仰望那轮皎洁的明月时，心中自会涌起圆满美好、纯洁无瑕的情感，难道还有什么名缰利锁不能彻底摆脱？无怪当张孝祥在洞庭湖上“叩舷独啸”时，会慨叹说：“不知今夕何夕！”注家或引《诗·唐风·绸缪》中“今夕何夕，见此良人”句为注，意谓今夕是一个良夜。我觉得不如仅取其字面意思更佳。词人置身于如此明净澄澈的境界之中，他的整个身心都已融入美好的自然，从而获得了永恒的生命。此时此刻，尘世的一切烦恼都烟消云散，世俗的一切思虑都毫无意义，难怪他要忘记今夕到底是何夕了！
苏轼的《阳关词》作于1077年的中秋，其时他正在徐州。苏轼晚年南迁途中曾重书此作，跋云：“余十八年前中秋夜，与子由观月彭城，作此诗，以《阳关》歌之。”所以此词也被后人视为诗而收入其诗集，但是既然词人曾以《阳关曲》的调子来歌唱（事实上苏轼是借用《小秦王》的曲谱），我们还是把它看作词更为合理一些。前两句写中秋之夜浮云散尽、明月东升的情景。银河本来是无声的，可是古人常常幻想它会发出流水之声，比如杜甫说“河汉声西流”，李贺也说“银浦流云学水声”。苏轼则幻中生幻，说今夜是如此的安静，以至于银河的流水也寂静无声，只见白玉盘般的一轮明月从皎洁银河的背景中转将出来。“此生此夜不长好”一句的意思与《水调歌头》中的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”非常相似，不过后者是诗人在望月怀弟时的遗憾，前者却是他与弟弟一起望月时对眼前的幸福不能长久的忧虑，它们正好可以对照着读。是啊，当我们与亲爱的人一起享受良辰美景时，心中肯定充满了幸福、美满的感受，从而希望这种幸福与良辰美景同样天长地久。可是世间所有的良辰美景都会时过境迁，所有的幸福也都会随风而逝，晚唐吴融有一句非常杀风景的诗：“月不长圆花易落！”苏轼此句也是此意，不过较为含蓄而已。苏轼与弟弟苏辙（字子由）的手足之情非常深挚，两人出仕之初就相约将来及早退休，同回故乡隐居。可是事实上他俩长期天各一方，别多会少。此年中秋兄弟欢聚徐州，同赏明月，实在是非常难得的机会，无怪苏轼在高兴之馀，又敏感地担心好景不常。当然，“此生此夜不长好”的含意十分丰富，除了苏轼担心的人事多变、居无定所以外，天气的阴晴也是变化莫测的。中秋虽然处于秋高气爽的季节，但也难免会风雨凄凄，那就难称佳节了。
我幼时见过一本木刻本的《碧葡萄馆诗集》，是曾在琼溪中学任教的一位老师的遗著。作者的姓名和书中的内容都已忘却，只记得两句写中秋夜雨的诗：“嫦娥亦知恨，掩袂助凄凉。”连嫦娥都掩袂而泣，哪里还有什么佳节的气氛？亲爱的读者，当你在中秋之夜面对着一轮明月的时候，千万要珍惜这难得的良辰美景，因为明年中秋你在何处看月，甚至有无明月可看，都是不可预测的事。苏轼有两句诗：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”我们不妨把它们改写成：“惆怅中天一轮月，人生看得几中秋？”
就在苏轼写《阳关曲》的前一年（1076），他写下了名传千古的中秋词《水调歌头》。当时苏轼正在山东密州，苏辙则在齐州，故苏轼于中秋夜饮酒赏月之际，怀念其弟，发出“但愿人长久，千里共婵娟”之叹。南宋的胡仔说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，馀词尽废。”我觉得即使在古今所有的咏中秋的诗词中，此篇也是独点鳌头。关于《水调歌头》的佳处，后人已有无数的评说，单是曾枣庄先生在《苏词汇评》中所辑录的评语即有三十六则，但我不想引用那些评语，我更欣赏金圣叹批点《水浒传》的一段话。《水浒传》第二十九回写武松在孟州张都监家里过中秋，侍女玉兰唱了苏学士的《水调歌头》，金批说：“樽前月下，忽闻此言，令人陡然念阳谷县紫石街，不知在何处。”又批：“绝妙好辞。令人想到亡兄，想到宋江，想到张青夫妻，想到管营父子，洒泪不止。”金圣叹的批语常常不顾小说的情节而阑入正文，此处就是如此。《水浒传》仅写武松“只顾痛饮”，一字未及其心事，金圣叹何以知之？但是金批却又说得合情合理，当然与其说是武松听《水调歌头》后的思绪，倒不如说是金圣叹代替武松听此词后的感想。我对这两则金批深有同感，它们勾起了我对往事的回忆。
1975年，我刚到淮北的汴河农具厂里栖身，中秋来临了。中秋是当地人心目中的大节日，全厂的工人都回家去了，我与上海知青小黄也被厂长老段拉到他家去过节。傍晚时分，老段家门前的空场上放了一张矮桌子，我们三人坐在小板凳上喝酒。不久，一轮明月从村子东头的树梢上升起，银辉洒满了空场，也洒在小桌和我们身上。突然，村头村尾响起一片鞭炮声，此起彼伏，老段家的狗也跑出来狂吠不已。原来此地的风俗，中秋节月出时是要放鞭炮的，这个奇特的风俗顿时使我产生身处异乡的感觉。过了一会，鞭炮声沉寂下来，我们也停止说话，抬头望着月亮。万籁俱寂，月光像水银一样倾泻下来，给整个村子披上了一层薄薄的银纱。突然，我想起了幼时与弟妹随着父母亲在中秋夜到户外去赏月的情景。我家在琼溪镇上住过的几所屋子都没有朝南的窗户，我们必须到户外才能看到月亮。幸好离我家不远有一座八字桥，是由两座拱桥组成的，其中一座的桥面相当高，视野也相当开阔，是赏月的好地方。我们常常走到桥上去望月，父亲告诉我们月亮里的阴影是一株桂树和嫦娥居住的广寒宫，引得我们遐想不已。有时我们也低头观看桥下，潺潺流水在月光下泛起一道道银色的波纹。我又想起了赵浜边上的那座茅屋，那里埋葬着我的六年青春。有一年的中秋夜，我独自坐在茅屋前面赏月，看到月影浸在清澈如镜的水中，顿时想起范仲淹的名句“静影沉璧”。……如今的我独自流落他乡，回想起从前中秋赏月的情景，恍如隔世。月光下的一切都有点朦胧，我极目远眺也无法看清天边的景物，不知八字桥与赵浜竟在何处？也不知远在江南的母亲和弟妹们今夜是否也在望月怀远？至于父亲，他已经不在人世，“但愿人长久，千里共婵娟”的愿望永远无法实现了。
1986年中秋，我刚来到美国东北的小镇坎布里奇不久。是夜，我走出寓所，看到碧空如洗，一轮明月从哈佛大学教堂的尖顶后面缓缓升起。杜甫说“月是故乡明”，但此时我不得不承认美国的月亮与中国的月亮一样明亮。我久久地凝望着那轮明月，一股强烈的思家情结占据了整个心灵。我的母亲、我的妻子、我的女儿都在遥远的南京，我的弟妹则在同样遥远的苏州。我明知此时的中国正是煦日东升的清晨，却仍然愿意想象亲人们正在与
我一样望月怀远。在我家窄窄的阳台上，年方三岁的小女儿正依偎在她奶奶的怀里撒娇吗？也许妻子正在给女儿讲关于嫦娥或吴刚的故事，母亲也坐在一边静静地听？美中不足的是，她们身边少了一个我！要是我在家的话，我会搀着女儿，妻子则会扶着母亲，一起到月光下的校园里去散步。苏轼的话当然没错：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”我本人也早已经历过许多次的“月有阴晴圆缺”，还经历过无数的“悲欢离合”，但我还是忍不住要像苏轼一样责问天上的明月：“不应有恨，何事长向别时圆？”要是今夜凄风苦雨，不见月亮，我反而会感到一丝安慰。当然，那个念头也许是太自私了。
1996年中秋，我独自居住在韩国光州全南大学的外教公寓里。韩国人非常重视中秋，他们把中秋叫作“秋夕”，全国放假三天，人们纷纷赶回家乡与家人共度佳节。中文系的秘书事先向我通报了“秋夕”的有关情况，劝我事先多准备一些食物，说过节时食堂也许会停伙。学生们送给我许多“松饼”，是一种饺子状的米粉饼，包着豆沙的馅，是“秋夕”的特制食品，意义相当于中国的月饼，只是不知为什么要做成半月形。到了中秋那天，平时熙熙攘攘的校园一下子安静下来，外教公寓简直是门可罗雀。校园里有一座树木葱茏的小山，我白天常从山下走过，却从未登上去过。今夜万籁俱寂，月光如水，我便信步登上了小山。山上长着许多松树，月光从树隙中散落下来，在地上洒下许多银色的光斑。我走到山顶，发现树丛里有一座古墓，月光照在墓碑上，碑上的汉字铭文清晰可辨。我坐在墓前的石阶上，抬头望着那轮明月。心想这位不知名的古人长眠在这里，夜夜与清风明月相伴，可谓得其所哉。我又想起长眠在南京紫金山南麓树林中的父母亲，今夜那儿也该是月光如水吧。我又想到韩国人把“秋夕”定为全国性的节日，真是十分合理。“一年明月今宵多”，今夜的月亮圆满无缺，正是人间美满生活的象征，理应让人们合家团聚共度良宵。要是我的妻子和女儿此时与我一起坐在这儿赏月，那该有多好！那夜我在小山顶上停留了很久，心里涌起强烈的愿望，要想写诗抒怀，可是左思右想，觉得自己的万千心事都已由东坡老人代我倾吐殆尽。我高声朗诵《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。……”此时山上山下寂无人声，只有草间虫声唧唧，更添几分寂寥。
由此可见，苏轼的《水调歌头》所以会使得“馀词尽废”，其奥秘在于它说出了人们在中秋之夜面对一轮圆月时的共同感受，也表达了人们此时此刻的共同心愿。中秋是无与伦比的良辰美景，苏轼的《水调歌头》是无与伦比的绝妙好辞。让我们在中秋之夜齐声朗诵《水调歌头》，对着明月向人间致以最美好的祝愿！ （2005年1月4日）
—《中秋》－
—————————————————————————————————
中 秋
念奴娇·过洞庭
宋·张孝祥
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
阳关词·中秋月
宋·苏 轼
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看？
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由
宋·苏 轼
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
如果兼顾良辰、美景两个因素的话，中秋堪称是佳节中的佳节。农历八月十五日，正是九十个秋日的中点。此时秋高气爽，已凉未寒，桂子飘香，稻熟蟹肥。更值得赞美的是中秋之夜的一轮明月，它皎洁无瑕、圆满无缺，把清辉洒满碧空，也洒满大地山河。据说中秋的月亮是一年中最明亮的，白居易在《八月十五日夜同诸客玩月》中说“月好共传唯此夜”，韩愈则在《八月十五夜赠张功曹》中果断地说：“一年明月今宵多！”读者也许已注意到，唐诗中用“八月十五日”这个名称比“中秋”更多，有的诗则两名共享，例如晚唐诗僧栖白的《八月十五夜玩月》：“寻常三五夜，不是不婵娟。及至中秋满，还胜别夜圆。清光凝有露，皓魄爽无烟。自古人皆望，年来又一年。”可见作为节日的“中秋”在唐代还不算最重要的佳节，这可能是宋代咏中秋的好诗远多于唐代的原因。中唐王建有一首名篇题为《十五夜望月》（一作《十五夜望月寄杜郎中》）：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”后人常把此诗看作中秋诗，例如刘永济在《唐人绝句精华》中评论说：“三、四见同一中秋月夜，人之苦乐各别。”然而此诗虽是作于秋夜，但既可能是八月十五，也可能是九月十五（此时桂花尚存枝头），我不敢贸然把它列于本文之首。
中秋夜的一轮皓月，多么迷人！假如此时你置身于空旷的野外，最好是面对着一片开阔的水面，那么你好像进入了一个澄澈透明的玻璃世界。1045年的中秋之夜，苏舜钦登上吴江亭望月，看到的就是这么神奇的景色：“长空无瑕露表里，拂拂渐上寒光流。江平万顷正碧色，上下清澈双璧浮。自视直欲见筋脉，无所逃遁鱼龙忧。不疑身世在地上，只恐槎去触斗牛。”月光是如此的澄澈，连身上的血脉筋络也纤毫毕现，水底的鱼龙也彻底现形、无处藏身。苏舜钦对中秋月光的形容极见功力，可惜措辞不够含蓄，意境也不够浑融，稍逊于张孝祥的《念奴娇》一词。
1166年中秋将近之时，张孝祥路经洞庭。诗人驾着一叶扁舟漂浮在湖面上，觉得月光下的洞庭湖如同一面广阔无垠的玉镜。皎洁的月光洒满了天空，也洒满了湖面，银河与洞庭湖在月光中融成一片，里里外外，上上下下，都是一般的澄澈透明。诗人用生花妙笔为我们勾画出一个晶莹剔透的月光世界，却谦称“妙处难与君说”，可见真实的洞庭月色更加美好，妙不可言。在这种澄澈明净、一尘不染的境界中，诗人回首平生，觉得自己的肝胆都像冰雪般的莹洁、光明。我每次读到“表里俱澄澈”一句，觉得它也可用来形容诗人的内心世界与湖光月色的和谐。中秋之夜，月光如水一样的明净，水一样的清冽。这万千斛的清水洒向我们，浸透我们的衣衫，沁入我们的肌肤，洗净我们的五脏六肺，难道还有什么尘虑俗念不能涤除干净？当我们仰望那轮皎洁的明月时，心中自会涌起圆满美好、纯洁无瑕的情感，难道还有什么名缰利锁不能彻底摆脱？无怪当张孝祥在洞庭湖上“叩舷独啸”时，会慨叹说：“不知今夕何夕！”注家或引《诗·唐风·绸缪》中“今夕何夕，见此良人”句为注，意谓今夕是一个良夜。我觉得不如仅取其字面意思更佳。词人置身于如此明净澄澈的境界之中，他的整个身心都已融入美好的自然，从而获得了永恒的生命。此时此刻，尘世的一切烦恼都烟消云散，世俗的一切思虑都毫无意义，难怪他要忘记今夕到底是何夕了！
苏轼的《阳关词》作于1077年的中秋，其时他正在徐州。苏轼晚年南迁途中曾重书此作，跋云：“余十八年前中秋夜，与子由观月彭城，作此诗，以《阳关》歌之。”所以此词也被后人视为诗而收入其诗集，但是既然词人曾以《阳关曲》的调子来歌唱（事实上苏轼是借用《小秦王》的曲谱），我们还是把它看作词更为合理一些。前两句写中秋之夜浮云散尽、明月东升的情景。银河本来是无声的，可是古人常常幻想它会发出流水之声，比如杜甫说“河汉声西流”，李贺也说“银浦流云学水声”。苏轼则幻中生幻，说今夜是如此的安静，以至于银河的流水也寂静无声，只见白玉盘般的一轮明月从皎洁银河的背景中转将出来。“此生此夜不长好”一句的意思与《水调歌头》中的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”非常相似，不过后者是诗人在望月怀弟时的遗憾，前者却是他与弟弟一起望月时对眼前的幸福不能长久的忧虑，它们正好可以对照着读。是啊，当我们与亲爱的人一起享受良辰美景时，心中肯定充满了幸福、美满的感受，从而希望这种幸福与良辰美景同样天长地久。可是世间所有的良辰美景都会时过境迁，所有的幸福也都会随风而逝，晚唐吴融有一句非常杀风景的诗：“月不长圆花易落！”苏轼此句也是此意，不过较为含蓄而已。苏轼与弟弟苏辙（字子由）的手足之情非常深挚，两人出仕之初就相约将来及早退休，同回故乡隐居。可是事实上他俩长期天各一方，别多会少。此年中秋兄弟欢聚徐州，同赏明月，实在是非常难得的机会，无怪苏轼在高兴之馀，又敏感地担心好景不常。当然，“此生此夜不长好”的含意十分丰富，除了苏轼担心的人事多变、居无定所以外，天气的阴晴也是变化莫测的。中秋虽然处于秋高气爽的季节，但也难免会风雨凄凄，那就难称佳节了。
我幼时见过一本木刻本的《碧葡萄馆诗集》，是曾在琼溪中学任教的一位老师的遗著。作者的姓名和书中的内容都已忘却，只记得两句写中秋夜雨的诗：“嫦娥亦知恨，掩袂助凄凉。”连嫦娥都掩袂而泣，哪里还有什么佳节的气氛？亲爱的读者，当你在中秋之夜面对着一轮明月的时候，千万要珍惜这难得的良辰美景，因为明年中秋你在何处看月，甚至有无明月可看，都是不可预测的事。苏轼有两句诗：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”我们不妨把它们改写成：“惆怅中天一轮月，人生看得几中秋？”
就在苏轼写《阳关曲》的前一年（1076），他写下了名传千古的中秋词《水调歌头》。当时苏轼正在山东密州，苏辙则在齐州，故苏轼于中秋夜饮酒赏月之际，怀念其弟，发出“但愿人长久，千里共婵娟”之叹。南宋的胡仔说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，馀词尽废。”我觉得即使在古今所有的咏中秋的诗词中，此篇也是独点鳌头。关于《水调歌头》的佳处，后人已有无数的评说，单是曾枣庄先生在《苏词汇评》中所辑录的评语即有三十六则，但我不想引用那些评语，我更欣赏金圣叹批点《水浒传》的一段话。《水浒传》第二十九回写武松在孟州张都监家里过中秋，侍女玉兰唱了苏学士的《水调歌头》，金批说：“樽前月下，忽闻此言，令人陡然念阳谷县紫石街，不知在何处。”又批：“绝妙好辞。令人想到亡兄，想到宋江，想到张青夫妻，想到管营父子，洒泪不止。”金圣叹的批语常常不顾小说的情节而阑入正文，此处就是如此。《水浒传》仅写武松“只顾痛饮”，一字未及其心事，金圣叹何以知之？但是金批却又说得合情合理，当然与其说是武松听《水调歌头》后的思绪，倒不如说是金圣叹代替武松听此词后的感想。我对这两则金批深有同感，它们勾起了我对往事的回忆。
1975年，我刚到淮北的汴河农具厂里栖身，中秋来临了。中秋是当地人心目中的大节日，全厂的工人都回家去了，我与上海知青小黄也被厂长老段拉到他家去过节。傍晚时分，老段家门前的空场上放了一张矮桌子，我们三人坐在小板凳上喝酒。不久，一轮明月从村子东头的树梢上升起，银辉洒满了空场，也洒在小桌和我们身上。突然，村头村尾响起一片鞭炮声，此起彼伏，老段家的狗也跑出来狂吠不已。原来此地的风俗，中秋节月出时是要放鞭炮的，这个奇特的风俗顿时使我产生身处异乡的感觉。过了一会，鞭炮声沉寂下来，我们也停止说话，抬头望着月亮。万籁俱寂，月光像水银一样倾泻下来，给整个村子披上了一层薄薄的银纱。突然，我想起了幼时与弟妹随着父母亲在中秋夜到户外去赏月的情景。我家在琼溪镇上住过的几所屋子都没有朝南的窗户，我们必须到户外才能看到月亮。幸好离我家不远有一座八字桥，是由两座拱桥组成的，其中一座的桥面相当高，视野也相当开阔，是赏月的好地方。我们常常走到桥上去望月，父亲告诉我们月亮里的阴影是一株桂树和嫦娥居住的广寒宫，引得我们遐想不已。有时我们也低头观看桥下，潺潺流水在月光下泛起一道道银色的波纹。我又想起了赵浜边上的那座茅屋，那里埋葬着我的六年青春。有一年的中秋夜，我独自坐在茅屋前面赏月，看到月影浸在清澈如镜的水中，顿时想起范仲淹的名句“静影沉璧”。……如今的我独自流落他乡，回想起从前中秋赏月的情景，恍如隔世。月光下的一切都有点朦胧，我极目远眺也无法看清天边的景物，不知八字桥与赵浜竟在何处？也不知远在江南的母亲和弟妹们今夜是否也在望月怀远？至于父亲，他已经不在人世，“但愿人长久，千里共婵娟”的愿望永远无法实现了。
1986年中秋，我刚来到美国东北的小镇坎布里奇不久。是夜，我走出寓所，看到碧空如洗，一轮明月从哈佛大学教堂的尖顶后面缓缓升起。杜甫说“月是故乡明”，但此时我不得不承认美国的月亮与中国的月亮一样明亮。我久久地凝望着那轮明月，一股强烈的思家情结占据了整个心灵。我的母亲、我的妻子、我的女儿都在遥远的南京，我的弟妹则在同样遥远的苏州。我明知此时的中国正是煦日东升的清晨，却仍然愿意想象亲人们正在与
我一样望月怀远。在我家窄窄的阳台上，年方三岁的小女儿正依偎在她奶奶的怀里撒娇吗？也许妻子正在给女儿讲关于嫦娥或吴刚的故事，母亲也坐在一边静静地听？美中不足的是，她们身边少了一个我！要是我在家的话，我会搀着女儿，妻子则会扶着母亲，一起到月光下的校园里去散步。苏轼的话当然没错：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”我本人也早已经历过许多次的“月有阴晴圆缺”，还经历过无数的“悲欢离合”，但我还是忍不住要像苏轼一样责问天上的明月：“不应有恨，何事长向别时圆？”要是今夜凄风苦雨，不见月亮，我反而会感到一丝安慰。当然，那个念头也许是太自私了。
1996年中秋，我独自居住在韩国光州全南大学的外教公寓里。韩国人非常重视中秋，他们把中秋叫作“秋夕”，全国放假三天，人们纷纷赶回家乡与家人共度佳节。中文系的秘书事先向我通报了“秋夕”的有关情况，劝我事先多准备一些食物，说过节时食堂也许会停伙。学生们送给我许多“松饼”，是一种饺子状的米粉饼，包着豆沙的馅，是“秋夕”的特制食品，意义相当于中国的月饼，只是不知为什么要做成半月形。到了中秋那天，平时熙熙攘攘的校园一下子安静下来，外教公寓简直是门可罗雀。校园里有一座树木葱茏的小山，我白天常从山下走过，却从未登上去过。今夜万籁俱寂，月光如水，我便信步登上了小山。山上长着许多松树，月光从树隙中散落下来，在地上洒下许多银色的光斑。我走到山顶，发现树丛里有一座古墓，月光照在墓碑上，碑上的汉字铭文清晰可辨。我坐在墓前的石阶上，抬头望着那轮明月。心想这位不知名的古人长眠在这里，夜夜与清风明月相伴，可谓得其所哉。我又想起长眠在南京紫金山南麓树林中的父母亲，今夜那儿也该是月光如水吧。我又想到韩国人把“秋夕”定为全国性的节日，真是十分合理。“一年明月今宵多”，今夜的月亮圆满无缺，正是人间美满生活的象征，理应让人们合家团聚共度良宵。要是我的妻子和女儿此时与我一起坐在这儿赏月，那该有多好！那夜我在小山顶上停留了很久，心里涌起强烈的愿望，要想写诗抒怀，可是左思右想，觉得自己的万千心事都已由东坡老人代我倾吐殆尽。我高声朗诵《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。……”此时山上山下寂无人声，只有草间虫声唧唧，更添几分寂寥。
由此可见，苏轼的《水调歌头》所以会使得“馀词尽废”，其奥秘在于它说出了人们在中秋之夜面对一轮圆月时的共同感受，也表达了人们此时此刻的共同心愿。中秋是无与伦比的良辰美景，苏轼的《水调歌头》是无与伦比的绝妙好辞。让我们在中秋之夜齐声朗诵《水调歌头》，对着明月向人间致以最美好的祝愿！ （2005年1月4日）