文学史上的《春江花月夜》

[老黄]

从文学史上来看，七言诗只有到了《春江花月夜》，才“一洗万古凡马空”。就像五言诗到了阮籍，才从哲理的高度思考人生问题。她既开发了我们的理性能力，也培养了我们更细微的感官。到了他们这儿，无论是五言诗还是七言诗，在品格上都彻底摆脱了闾里歌谣的传统。清人马星翼《东泉诗话》卷一云：“张若虚《春江花月夜》诗，在初唐亦是奇作。风韵天然，正如初日芙蓉，鲜有其匹，乃所谓‘妙手偶得之’者。”［118］算是一个有眼光的批评，但此诗“奇”在何处？又为何“鲜有其匹”？不经过与同时代诗人的比较，是难以确认的。如前所述，在陈、隋两朝文人的努力下，到了初唐，七言歌行在句法、用韵、规模上已经成熟，但就品格而言，多数诗作还是难免卑下。这话古人已经讲过：“初唐人歌行，盖相沿梁陈之体，仿佛徐孝穆、江总持诸作，虽极其绮丽，然不过将浮艳之词模仿凑合耳。”［119］就题材来说，这些作品集中在宫闱和边塞，我们可以不予比较。但刘希夷和李峤的作品，即被胡小石举出的“都是带有玄理的”［120］那些，就很可以拿来一较高低。刘希夷《白头吟》（一作《代悲白头翁》）中有“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，以及“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”［121］等含有“玄理”的句子，但这样的“玄理”却被诗人用更大的篇幅、更浅白的意思“稀释”了，以至让人难以卒读。李峤《汾阴行》的结句“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时。不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”［122］，也含有世事感慨，但这些朝代兴亡、人世沧桑的喟叹，却出之以浅露直白的表达方式。明人何孟春曾经把闾巷小儿传唱的“花开花谢年年有，人老何曾再少年”与刘希夷的诗相比较，其共同点是“语意极鄙俚”，不同处是“诗人特能将许多言语写出耳，然不免复矣”［123］。就算这些句子的立意不能用“极鄙俚”来形容，但诗人将这点意思大肆铺叙，确实造成了诗句的文繁意复，同时也不免降低了品格。如果把刘希夷、李峤的诗和张若虚相比的话，就很类似何晏之徒的“浮浅”与嵇康、阮籍“清峻”“遥深”的区别。

《春江花月夜》的“玄理”，不是浅表的人生感叹，不是虚恬的玄学思辨，而是以生命伦理意识为支撑的哲思，是用那种明朗而又蕴藉的方式揭示出的人生神秘、无奈和忧伤，并且这种种的神秘和忧伤又是无法解释、没有终了的。让我们再读一次钟嵘《诗品》对阮籍的评语吧：

《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。［124］

如果把“《咏怀》之作”改为“《春江花月夜》”，难道有任何的不合适吗？所以我要说，《春江花月夜》岂止是“宫体诗的自赎”，实在是“七言体的自振”！有了这篇杰作，还有谁敢用“体小而俗”去评价七言诗呢？如果运气足够好的话，张若虚本可以和陈子昂在唐诗历史上的地位相当，就像罗马神话中的伊阿诺斯神（Janus）一样有着两张脸：一张面对过去，结束了宫体诗的罪孽和七言体的猥俗；一张面对未来，为盛唐文学的“高蹈”做开路先锋。令人叹息的是，这样的杰作居然在文学史上被冷落了好几百年。张若虚之后的李白应该是读过《春江花月夜》的，就算“空里流霜不觉飞”未必引发了“疑是地上霜”［125］，但“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”［126］等句，能说没受到张若虚的启迪吗［127］？而李白以他惯有的目空一切的眼光横扫建安以来的诗坛，用一句“绮丽不足珍”［128］便轻轻抹去；在谈到当时的几种主要诗体的时候，还秉持着“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也”［129］的老调，仿佛是刘勰、钟嵘、萧子显批评声音的回响。

杰作有时真如人生，错过竟会是那么容易。

注：
［118］杜松柏主编：《清诗话访佚初编》第3册，第447页，台湾新文丰出版公司1987年版。
［119］何良俊：《四友斋丛说》卷二十五，第226页，中华书局1959年版。
［120］《胡小石论文集续编》，第121页，上海古籍出版社1991年版。
［121］［122］郭茂倩编：《乐府诗集》，第601页，第1309页，中华书局1979年版。
［123］何孟春：《馀冬录》卷五十三，刘晓林等校点，第560页，岳麓书社2012年版。此条材料承门人付佳奥提示，特此致谢。
［124］钟荣注，曹旭集注：《诗品集注》，第123页，上海古籍出版社1994年版。
［125］［126］李白：《李白集》，瞿蜕园、朱金城校注，第443页，第1179页，上海古籍出版社1980年版。
［127］郁贤皓《李白选集》在《把酒问月》一诗的注释中指出：“张若虚《春江花月夜》：‘江畔何人初见月？江月何年初照人？’亦为本篇先导。” 第529页，上海古籍出版社1990年版。
［128］李白：《李白集》，瞿蜕园、朱金城校注，第91页，上海古籍出版社1980年版。
［129］孟棨：《本事诗·高逸》，丁福保：《历代诗话续编》上册，第14页。“棨”据陈尚君所考，当作“启”，参见其《〈本事诗〉作者孟启家世生平考》，《新国学》第6卷，巴蜀书社2006年版。