好说话

[老黄]

以前人家听到“老师”就十分尊重，老师是教导真理、学问的正直之士。现在人人都可当老师，时尚老师、肚皮舞老师、调酒老师尚受人敬仰，反而一听到学校老师时很多人嗤之以鼻，搞得现在还要不在行的父母们来评估老师。教改与其强调录取成绩好的老师和提高校长的能力，更应注意调整和提高教师的心理素质。最关键的还是，若要让社会对我国教育有信心，就别在一边厢提倡标准课程无中心考试的理念，一边厢却让大众清楚看见许多教育界执政人士过分重视考试成绩的心理。由上而下地调整心态、改变观念，才是至关重要的。

说得好。不过，这种现象不是现在才有，要彻底改变似乎也是不可能的，毕竟负能量比正能量大得多。
我们能做的还是把握好自己的能量。
引薛瑞萍老师的话共勉：

都说教师不自由，可我觉得，自由从来不是自上而下赐予的，自由从来是凭信念和意志自下而上争取到的，自由的程度从来都取决于我们坚守正道、向善向美的信念和 信心！我们是教师，长年累月，我们教育孩子要有理想、有追求，要树雄心、立大志，认准目标不屈不挠！要学司马迁、要学霍金、要学海伦•凯勒，要向阿炳那样在黑暗和困苦中追求光明和幸福！如果我们说的一切，竟然自己一句都不相信，一点儿都不能做到，我们怎能当起教师的名号？

[*好小子]

童嘉新山绘本工作坊参与感想

付了书钱后，从远处看看童嘉老师，向光宏道了别，匆匆离开会场。走出酒店，外面下着好大的雨，大嫂撑伞来接我上车。车上，妹妹问我讲座怎样，我说了几句后拿出刚买的《图书馆的秘密》给她，叫她细心阅读。如预料般地，她被故事的大转折搞得愣了一下，我们便开始了一番关于童嘉和绘本的交流。好几次把《图书馆的秘密》介绍给亲友时，我都会满怀期待地偷偷看着他们阅读时的反应，然后对他们的惊讶感到窃喜。这种满足感就像是我是书本的作者一样，又或许因为觉得自己读了一本好书而感到荣幸吧。



回到哥哥的家，我把其他几本绘本拿给妹妹看，将近两岁的侄女一蹬一蹬地跑过来抢书，她最爱书了（虽然也常常把书丢在地上）。我爸爸于是扮演起保护书本的角色，抱着侄女坐在沙发上，拿起“心机很重”的《图书馆的秘密》念给侄女听。我看爸爸一开始就掉入骗局，便和妹妹相视而笑，故意坐下来看爸爸的反应。爸爸也不差，发现自己搞错时来个面不改色的扭转，实在厉害装蒜。过后妈妈拿起别的绘本读给侄女听，刚回到家的姐姐和她的男朋友也拿起那些绘本来读，姐姐还与我分享和分析她的阅读收获呢。她最喜欢的是《想要不一样》，正正说出她的心声。眼见一家人这么投入地阅读、欣赏和讨论绘本，心里是很感动的。



话说前几个月看见这个工作坊的广告，当时还不知道童嘉是谁，同事拿出几本童嘉的书给我看，当时就特喜欢《图书馆的秘密》。第二次看见工作坊的广告时，兴致勃勃约了几位同事和朋友参加，大家都说太远了不能出席，我便搁置了参加的念头。上个星期被学生气了一下，第一件想到的事是回家看绘本调整心情，第二件想到的事是出走。刚巧再次在网上看见工作坊的广告，当下决定去新山“散心”一下，便搭上了这趟童嘉绘本之旅。

的确，看书评和网上的描述是比不上作者亲自演说来得精彩和深刻的。自认对绘本认识得赏浅，刚来到会场时很快地挑起一本又一本童嘉的书，很快地读过一遍。因为经济能力有限，当时用了极小器的方法来看书——内容比较单调的不买，“实用性”不强的不买。以这样的眼光把所有童嘉的书看遍，心里竟然有一种想法：好像只有《图书馆的秘密》和《想要不一样》不错？

听了童嘉的演说后，不由得对自己的赏识力感到惭愧，更对她的涵养、谦虚感到敬仰。就好比《我怎么没看见》，我和同事曾针对这本书进行讨论，我们都觉得作者的创作动机让人摸不着头脑，好像是纯粹以刮画手法呈现的作品，没什么深度。经过作者本人的分享后，现在这本书已成为我的藏书。原来，画面里的每一个细微手法、构思都暗藏隐喻，不经分析还真看不出来。当然不只是因为内含很多玄机而把它买下，重点是收集这一类书本留给以后的自己看，或使用它来给孩子进行绘本教学，这都是很值得的。这就是我所谓的实用性。有朋友反映说绘本图画多文字少，不够丰富不够实在。我想一本好书的品质不一定需要浓厚的笔墨，更需要的是作者对生命的认识、读者对作品的赏识以及作者与读者之间的共鸣吧。




童嘉是一位称职的家庭主妇，感觉上除了把家务打理得无微不至，最重要的是她是一位好妈妈、好太太、好女儿。因为她是一位愿意从早到晚陪着女儿玩乐和学习的妈妈，这样的妈妈画出来的童书最有感情。也因为她是个好太太、好女儿，当初为了完成先生的梦想，为了发展母亲的兴趣而亲自接送和陪伴，造就了她这位后来的绘本作家。也正因为常人或许会看不起的“师奶”性格，那简朴和物尽其用的特质促成童嘉正式踏上了绘本作家的旅程。这些机缘巧合听起来是多么的简单和不可思议。

童嘉说了许多小故事和生活里的点点滴滴给我们听，除了内容精彩，更佳的是她的描述口吻，让听者无论男女都不免捧腹大笑。最让我印象深刻的是她说“孩子生了下来后，再也塞不回去了”。幽默感的强度和深度，想必也是作家的一项基本条件，也是许许多多灵感的根源。另外，她的童心和对世界单纯化的视角也让其作品更有深度，更富感受性和更生活化。就如她描述的几段关于她和女儿对话，有时听起来还真搞不懂谁是女儿谁是妈妈。能够成为一位童心未泯的妈妈，孩子应该都是幸福的。

童嘉说：“在养育的过程中，最重要的事给孩子丰富的童年。孩子的成长不是父母的成就，是他们自己的成就。只有父母在养育的过程中改变自己，这样的成就才是属于父母的。”她也说：“小孩的图画画得好，是因为有自信和生活内容的丰富。”难怪她都这么乐意陪孩子玩乐学习，甚至是陪着孩子东奔西跑、把选择幼儿园的权利交给孩子。“父母要跟上学习，必须用跑的，因为小孩天天学习，大人却不见得天天学习。”这样的观点十分令人赞同。

当天，我们听见许多故事里的故事，也就是童嘉每一部作品的创作故事。这位家庭主妇刚起步时每天只有两个小时的空档，也就是当孩子上幼儿园的时候，她才有机会画图。忙碌和劳累的家庭主妇难得空闲不好好休息却坚持积极地提升自己，这种精神就是成为作家的必备条件吧！听了《千万别告诉别人》这本书出世的难产过程，我深深地为童嘉的努力感到敬佩。另外，《真假夜莺》这册费时两年创作、三年筹备的精致绘图，也让我没办法不把它“占为己有”。现在才知道，收藏书本原来不只是藏下阅读的乐趣，也藏下了作者值得让人学习的优质精神。




还有一些作品也是可以给师长参考的，如《外星人来的时候要镇定》。这是幼儿书，看第一遍时觉得很是搞笑，但觉得内容与我无关，读后没什么感觉。但原来恰恰相反，这本书其实风趣地揭示着师长们出尔反尔、双重标准的面目，是一部很好让成人借以反思和自我提醒的作品。原来只是以幽默和情节来评估绘本真的是很表面的功夫，我还需要多多提升自己对作品的赏识能力和敏感度呢。

至于绘本分享和教学，童嘉老师提出一些看法：“能针对绘本讨论多少，要考验老师的想象力。阅读绘本的过程中不要先给暗示，也不要设定答案，鼓励开放、多元的意见，孩子会给出许多天马行空的答案。不预设答案，给一百个人阅读，就能听到一百种想法，是很好的收获。不必太在意作者怎么想，要在意的是孩子阅读时会怎么想。”童嘉的分享纠正了我一些在设计绘本教学课上的错误观念，希望日后能学以致用、铭记于心。这场讲座提供了不错的交流，让老师们有机会通过作者的角度来诠释绘本教学。

《想要不一样》里有一幅以骨牌为主题的图，当所有的骨牌都倒下后，只剩一张骨牌屹立不倒。童嘉说：“选择与别人不同，需要勇气、能力、坚持、自在。”听到这番话，除了明白这是她长时间给自己的提醒和勉励，也不禁想起坐在我身后的那个人。当天与童嘉和光宏的相逢，都让我觉得很高兴。希望当他们变成蓝色的叶子之前，许多人已跟着站了起来，成了红色的叶子——希望我也是其中一片（或许我是橙色的？）。见贤思齐，继续加油。





除了童嘉的绘本，这本也很不错，韩国绘本《眼泪的海洋》：

[*好小子]

乡下人的生命教育
文：好小子



诚如梅子涵先生在《国际大奖小说系列》前言里所说的，《外公是棵樱桃树》是其中一部不假冒天真却不故意深刻的优质文学作品。它以十分自然的笔触把儿童自身的感受、儿童对于大人之举不解的想法带到读者眼前，并以儿童的视角引领读者对生命进行了深刻的思考。读着此书，我乃是惊悟、沉重、触动、忧伤等百感交集于心头。作者通过描述发生在小主人公托尼诺周遭的事物逐步探讨着几个重要的主题：成人对小孩展现的关爱方式及儿童观、成人教导孩子尊敬生命和亲近大自然的教育、乡下人的真性情和生活化的幽默情趣，以及成人面对死亡的心理和给予小孩的死亡教育。

一开始读这故事时，我立刻被作者犀利的笔尖点醒：原来我们认识儿童的方法是错的。在我们眼里看起来极合乎常理和贴心的问候、提醒、学习等话题，原来一直以来只是成人的想法，扪心自问也知道那是没什么诚意的关爱。小孩是很敏感的，成人是不是真的爱他，他从他们的言语行为里统统感觉得到。这也让身为成人的我们要好好地想一想：我们是不是真的在乎小孩的感受？抑或更多时候只是敷衍他们的、不真诚的机械式反应？

故事中，作者以福乐皮（托尼诺爷爷奶奶的狗）一角隐约显现出长久以来的世界性教育弊端——成人的过分操心和急进压制了孩童独立发展的无限可能。如托尼诺的外公所说：“福乐皮不像一条真正的狗，但是它也不属于人类，因为它不会说人话。说起来它只能算是半条狗，而且这都是它主人的错，因为他们把它当作一个智障的小孩儿来对待。”基于这种过敏性，作者也透过刻画托尼诺妈妈的反应让读者看见成人过于紧张孩子，进而在孩子应运而生的成长能力中形成绊脚石。托尼诺的妈妈反对外公让托尼诺吃酒制的“查巴欧”和爬树，但这些都是让小主人公拥有快乐童年回忆所不可或缺的重要元素。我们一直认为酒对小孩不好，爬树也很危险，但这些都只是一些形式化的规矩，不是真正的教育。故事里有一段写道：

“今天就到此为止吧，托尼诺，我还要工作。如果你学会了爬树，就可以想待多久就待多久，即使一个人也没关系。”不到一个星期，我就变成泰山了：我爬上，爬下，攀爬到最高的枝头上。外公不再跟着我了。有时他会把外婆的竹椅搬过来，闭上眼睛坐在樱桃树下。但是我知道，其实，他都看得见我。

这就是教育的尺度，不多不少、不松不紧刚刚好。

过分神经质的成人为小孩带来很大的影响。很多时候我们太斤斤计较，便失去了生活中的快乐与和谐。托尼诺的妈妈会因为孩子打破鸡蛋而赏他耳光，相反地，他的外公却会开完笑地说着没关系，让他清楚看见妈妈和外公的不一样。想象着这样的画面，我想，要和孩子建立起好的关系一定要以行动把爱证明给他们看，多些宽容、等待和正面的教导，却不是处处责备、惩罚，让孩子困在罪恶和阴影中而没办法改变。故事中的外公是个不拘小节的人，以至于通过这样的人生态度把疼爱传达到托尼诺心里，这大概便是小孩，甚至是大人所迫切渴望的真实关怀。此外，托尼诺的外婆也很爱他：“外婆宣称，生妈妈的时候，她特别费心，只为了以后可以得到一个像我这样的孙子。”这是帮助孩子建立自信而不是惯性贬低他们的良好示范，值得学习。

然而，人与人之间的沟通和表达方法不尽相同，需要学习的东西太多。因为一时的沟通不良产生误解而不欢而散，这样的场面在生活里处处可见，也一直让人们觉得很遗憾。就如托尼诺的妈妈，她明明很关心自己的父母，却因那急躁的性格为父母和身边的人带来困扰，最后得不到谅解只好生闷气自己哭了起来。站在老人家的立场看，他们对关心者的责怪和管制表现出厌烦是正常的，要是读者家中有年长的亲人，不难想象到人在面对疾病、衰老和死亡时会有怎样的心情和想法。也因为年轻一辈能计较的事情和时光还有很多，我们便不自觉地以不再尊重父母的口吻来谴责他们，结果不小心伤了老人寂寞的心，也伤了自己的心。

“你知道吗,托尼诺？”外公向我承认,“我像你这么大的时候,也没有你这么灵巧。真的!在我还没学会爬树之前,经常掉下来。你跟你妈妈一样,她小时候也是个爬树高手。”说我跟妈妈一样,让我感到很骄傲。当她来接我的时候,我马上把这个新学会的把戏告诉她:“妈妈,外公教我爬菲丽丝。您看,我可以爬到那么高的地方!”我指着最高的树枝给她看。妈妈抬头往上看,回过头,又再看一次,整个脸突然间没有血色。“爸,您是不是疯了？”她生气地对外公说。“干吗呀？你小时候不是也常常爬到菲丽丝上面去？”“二十五年前这棵树还只有一半高。这点您到底有没有想到啊？”妈妈发出一声长长的叹息,翻了翻白眼。那一刻,我突然好痛恨她,真希望她立刻消失在眼前。我跑到外公身边,紧紧抱着他,然而,他却将我轻轻地推开:“你妈妈是对的,托尼诺,我真的是个疯老头。”这句话我永远无法忘记,我相信妈妈也忘不了。

在成长的过程中，我们感受到自己在父母的心中永远那么了不起；但在父母衰老的过程中，他们竟渐渐地感受到被孩子瞧不起的滋味。

最叫我反复思索的是故事中的老师。他们总是叫孩子跟着要求完成作业，要逻辑、实在、符合预设答案——教育圈子里不是有一大堆这样的老师吗？我又是不是这样的老师？发现这是好几年前就已面世的文学作品，更为我们这随着时代发展却历久不衰的教育通病感到汗颜。现在，我们让孩子学的每一样东西都必须有明确的“目的”和“成果”，学习一定要配合作业、考试，就连做个阅读也非得写个心得报告或来篇延伸写作不可。我们明知进行良好的阅读已经很够了，但没办法不交些实在的成果出来，便让学生写感想写报告写作业，为的是对校方和家长好交代，也让自己的良心比较过意得去。为了赶快完成这些沉重、繁多又非得存在的作业，我们便逼使孩子屈服于预设的答案，去个别性、创意性而从统一性，干脆利落、方便行事。这样的教育又是否让我们的良心比较过意得去呢？更讽刺的是，故事中的托尼诺对老师说他早就认识春天，而且跟外公一起认识春天要好玩多了。托诺尼的老师和现实中某部分的老师一样，因无法接受批评而对着孩子的母亲进行扭曲性的投诉。

我们的教育有太多的约束、规矩、制度，导致孩子在进行观察课和体育课时都不能跑、不能动，确实是很可笑。相对的，我们无可否认托尼诺的外公却非常成功地做到了潜移默化、不着痕迹的教育，这样的方法是当今许多教师都还未能掌握的智慧，包括我自己。外公装扮成圣诞老人在学校出现，对托尼诺来说除了是个惊喜，更为他打了一支强心针，证明给大家看乡区的生活是精彩是值得骄傲的，让他对于追求理想人生观有了更坚定的信心。外公让他真实感觉到自己是最特别的孩子，是上天的恩赐；在这种关爱下成长的孩子，想必也会以一样的方式爱别人，实在有别于许多追求品管、高效的生产式学校教育。另外，成人看待事物的态度会让他们塑造出孩子相应的性格和命运。文中老师不在乎其他学生把托尼诺的外公画成疯子，却放大托尼诺为捍卫外公尊严而打同学的行为并进行惩罚，这是欠公道的决策和标准。然而，托尼诺的爸爸不认为老师和其他学生的行为有什么不对，还看不起乡区学校。父母要是抱着这么冷漠的心态看待事物，孩子自然而然也学会了不必尊重别人，因此成人拥有正确的观念是很重要的。

作者还通过几个描写托尼诺心情的场景明确地告诉读者：孩童和成人想的不一样，他们也有自己的想法、决定权，也需要得到尊重。当托尼诺的父母争论着该让孩子上城市学校或乡区学校时，托尼诺的一个问题对身为师长的读者当头棒喝：奇怪的是，没有人问我想要什么？是啊，小孩才是事情的主角和关键人物，为什么成人在做决定时从不征求他们的意见呢？抑或是说，成人做的一切决定都是为了孩子好，因为孩子“入世未深”？让孩子依据着成人的喜好及思维模式来成长，这样真的对他们最好吗？如果其他读者和我一样对于认识儿童这一块不够敏感，读到“狂欢节”那一章时，首先应该只是关心外公的情况而忘了托尼诺被留在屋外，接下来是不理解托尼诺走到樱桃树下等人发现的行为，最后更觉得这个小孩怎么那么不懂事，外公生病了还在闹别扭生外公的气。但托尼诺的想法是：

我觉得既孤单又不幸。虽然我穿着超人装，但却一点也不快乐。妈妈的反应很奇怪，跟我想得完全不一样，让我觉得自己真该大哭一场。但她的语气很快变了：“不过外公没什么，小宝贝，”她边说边将我揽在怀里，“他只是太担心他的事了。那件事一定可以解决的，等着看吧。”我很想告诉她我是为自己哭的，不是为外公。可是如果我这样告诉她，谁知道她会怎么反应。

相似的情况也出现在另一幕，就是当托尼诺得不到父母神秘地赶着出门的理由时坚持不让爷爷送他上学，妈妈赏他耳光，而奶奶说：“托尼诺，你为什么这么不懂事呢？你惭不惭愧？你外公都快要死了，你还这个样子！”然后，

我不知道是奶奶的表情太吓人了，还是她说的话，总之，现在回想起当时的情景，我都还觉得有点头晕呢，就像在游乐场乘坐云霄飞车那样。还有，更糟的是，奶奶还没说完，我就忍不住张开嘴把所有的饼干、牛奶都吐在她身上了。她当然气得要命，马上跑去叫爷爷来。之后，他们两个人一定要知道我们昨天的晚餐吃了什么，我说，我吃了荷包蛋及薯条，奶奶翻了一下白眼说道，这下她明白了。“那是消化不良，你留在家里，别去外面受寒，病很快就会好了。”于是，我整个早上都待在家里和他们及福乐皮在一起。因为我一点都不想说话，也不回答他们的问题，奶奶于是相信，我一定是发烧了，她把我抱到床上，用堆得像小山似的棉被压着我。她不停地问我：“现在觉得怎么样？哪里痛？”我回答说，我不知道。事实上，我觉得糟透了。我感觉比外婆去世的时候还难过。

成人都以成人的立场去理解孩童的世界，认为别人发生事情时我们理所当然要去紧张、担忧一番，认为孩子的感受不必被理会和尊重，认为不需要向孩子解释那么多，认为孩子应该要学会坚强、体谅。提出这所有的理所当然时，我们是否曾考量一件重要的事：孩子能以成人的角度去认识世界吗？孩子有没有经历过成人经历的事，是不是拥有了成人的认知模式，以至于让我们要求他们体谅别人？孩子是独立的个体，还是只是“小大人”？教育脱离不了在情境中的体验和自主建构，要是我们都只能问一些“现在觉得怎么样？哪里痛？”的问题，这对孩子的成长没多大的帮助。反观托尼诺的外公可真是个教育家，面对孙子时他能把自己的情绪放在一边，并看见了孙子的付出和细微感受，十分珍视孩子的内心世界。这是以身作则，确实做到教育孩子如何尊重别人，而不是口头上说说而已。

除了尊重别人，托尼诺的外公也让读者看见珍爱生命的人类是如何尊重大自然的。他教托尼诺聆听和看见大自然，与家里养的鹅阿凤“讨论”后为樱桃树菲丽丝装扮得美美，还教托尼诺把自己当作一只猫一只鸟、把菲丽丝当作自己的朋友和家，在爬树时让它把他紧紧地抓着……托尼诺的外公是如此看待大自然的，他把真实感情放在一草一木之上，把阿凤当作已故的妻子，把菲丽丝当作自己的女儿，因为他相信：“如果有人爱着你，你就永远不会死去。”这般信念给托尼诺带来的影响很深：“就像外公说的，如果有人深爱着某人，那人就永远不会死。但他却无法被人看见。唯一可能的解释就是，他变身了。当他变身以后，无论如何，他会想要回到生前非常喜欢的人身边。这就是为什么外婆一定是变身成一只鹅的道理。”也就是这样的心态方能造就人类更懂得珍惜生命、领悟大自然法则的文明思想。“当你专注地听，你会看到很多东西，比睁开眼睛看到得还多。”

作者的世界观及对生命的认知方式，还能从她幽默地刻画乡下人的文笔之中感受出来。托尼诺的外公把自己的妻子隐喻成母鸡，听起来极为可笑和不可理喻，实则表现出他对妻子和大自然所不可分隔的真爱。他也带托尼诺到河里与鱼儿嬉戏，闹得消防队出动时还单纯地以为他们是要来帮忙抓鱼。托尼诺的外婆和妈妈对待这两件事的态度是欢喜接受，这样的反应或许是回报亲情的最佳表现。然而，对待严肃的生命课题时，无论是托尼诺的外公、外婆或妈妈都不轻易妥协，这也就是为什么外公和妈妈对于政府要霸占外公的土地一事显得那么在意。当政府的人要砍下樱桃树时，年纪小小的托尼诺也能感受到捍卫菲丽丝的迫切性，因此拼了命死守着它。

妈妈惊恐地看着我，一句话都没有说。当海狸脸的家伙踢了往前走的阿凤一脚时，她才生气地叫着：“你敢再动它一下！”“再碰我，你有得瞧！”他恨恨地说，吐一口痰在地上，然后走到挖土机那边跟工人说话去了。如果外婆在这里，一定会立刻赏他一个耳光，撒野的家伙！他一副像在自己家里的样子——吐痰、咒骂、不断地看时间。

这一段描写在乍看之下好像很粗俗，其实这才是关注生命的真性情，不像现今社会对待紧要课题那般满不在乎、事不关己的冷漠。或许会有一大部分的城市人瞧不起乡下人，讽刺的是在托尼诺这双最真挚的眼光里，城市人要比乡下人平庸得多，而他的外公外婆是多么的与众不同。作者的敏感透露着这样的一种讯息：人脱离得大自然越久，越失去他们的智慧，反而盲目地去追求一种名为“进步生活”的东西。作为科技时代的读者更需要有这样的自觉。

一部好的、关怀心灵的作品，通常要叫人落泪——《外公是棵樱桃树》无疑是其中一部。最先让我感触的一幕是托尼诺和妈妈在厨房做着甜饼，外公做了搞怪的装扮却不小心让帽子、眼睛和鼻子轮流跌下露出一副滑稽相，他忧伤地感叹自己老了，妈妈安慰他时他像个小孩那样双眼盈泪。不只是托尼诺感到惊讶，我心里也觉得一丝丝的酸痛——我们的父母偶尔也这样了。而或许有一部份人也像我一样，对于父母的衰老和生病，免不了联想到的就是死亡和离别。因为这样，我们无可奈何也唯一能做的就是不断地用言语“关心”父母，用行动“关心”父母，天晓得这一切在他们的心中只是一种永无止境的唠叨和管制。我们害怕面对死亡，于是在感觉到就快失去时把对方捉得更紧；我们的不自在让当事人更加深刻地意识到生命的不长久。坦然地面对死亡是许多人无法做到的，只因我们长久以来没真正发现生命的价值，以至当一个又一个的生命即将脱离我们时，我们只得做垂死挣扎。日本作家村上春树在其作品里说过这样的话：“我一直以为死亡离我很遥远，甚至是与我无关，其实死亡就在生命里。”要是能找到生命的真谛，我想大家定能以更坦然的态度面对死亡，而不是留着处处遗憾。

这段故事用了不少插叙和倒叙的手法，感觉上是冲淡读者对死亡的忧伤的一种方式，而把更多的笔墨放在如何正面地看待死亡一事之上。托尼诺对于外公的离去表现出出奇的平静，且作者诠释死亡的手法与普密尼的《马提与祖父》有着异曲同工之妙。以书中这段文字作为结束：

有一天晚上我却做了一个非常好的梦。我梦见外公坐在樱桃树的最顶端，朝我眨眼睛。“上来，”他说，“不要怕！”我站在地上朝他看去。“快，上来吧！”我往上一跳，开始爬树。外公不断地朝我挥手，我也一直往上爬，简直像在飞一样。突然我听到外婆的声音，她说：“不要全部吃完，我还要做果酱呢！”外公从口袋里拿出满满一手掌的樱桃，朝空中撒去。“拿着！”他说，“你想要多少，就给你多少。”我往前一跃想要抓住樱桃，却做了一个空中翻滚。外公笑着，不断地说着：“自己拿呀，不要客气！”他的肚子大得像个气球，让他的身体可以到处飘移。那些樱桃像小小的降落伞轻轻往下降，垂挂在樱桃树的枝头，“拿呀！拿呀！”当外公掷出樱桃的时候，他的肚子渐渐地变小，人也越来越小了。“够了，外公，您不要再给我了！”“不要担心，托尼诺，你想要多少，就可以拿多少。”樱桃就像下雨般掉下来，而外公则一直变小，小到我终于看不到他。“您在哪里呀，外公？”我大叫。“我在这里，托尼诺，我在你身边。”外公的声音回答着我。猛的一击，我醒过来，心脏仿佛要跳出来似的。可是我没有害怕，因为外公的声音还在我耳畔回荡着：“我在这里，托尼诺，我在你身边。”

[*好小子]

属于动物的故事——《西顿动物记》
文：好小子



初次接触《西顿动物记》时，我的想法是：要读完并爱上这套书应该有一定的难度，因为我对深奥的生物知识和大自然生态不甚感兴趣；故事中大部分的动物和场景看来又是我所不熟悉的，这点更是令我有点却步。然而，当我下定决心好好地品赏这套书后，我发现这些内容并不让我感到陌生，反而让人倍感亲切。我觉得它让本属自然界的人们读后会更向往大自然——主要是因为此套书使用浅白生动的文字进行叙述，让读者在阅读的过程中近乎完全投入其中而浑然不觉。也因为每一则故事的篇幅都比较短小，读者无论老少都能很轻松地把所有故事品味一番。

说《西顿动物记》是“属于动物的故事”而不纯粹是“以动物为主角的故事”，皆因它是我阅读过的书籍中第一套蕴涵着完全的动物性、自然而不造假的文学作品。最让我印象深刻的是，当读到乌鸦银斑拿出自己收藏的、光亮亮的“宝贝”边欣赏边唱歌的时候，我笑着对身边的朋友说“乌鸦也会收集东西啊”，他说是啊！我这科学常识不好的人才恍然大悟，觉得阅读此书更有趣了。每每有新发现时，我都要与朋友讨论一番，怀疑那是作者对动物的人性化描写，抑或是该动物本来就有那样的特性。这么一来，我渐渐地不抗拒这些森林故事了，也觉得文中的动物越看越可爱。发现此套作品的浓厚动物性的特点时，我感到特别惊喜，因为这是第一次看见动物这么受重视，动物也能让大家来倾听属于它们的故事了。此外，与过于直白叙述的百科全书相比较，阅读这套动物的书更能让读者在一则则充满生命力的小故事中自然而然地体验到各种动物的习性，也对于培养读者的文学感受力更为有益。

奇妙的是，虽然这套故事充分发挥着动物性，却十分恰好地在一个个小动物的身上融入了人性的情感，因此读者在阅读当儿或许会在故事中发现一些熟悉的生活场景，得到启发和共鸣。而年龄较小的读者也可通过观察故事角色之间的互动，学习一些人类交往情感的正面常态。可见这是一套协助孩子和大人心灵成长所不可缺少的必读良书。

作者以浅白、流畅、渲染力极强的文字来讲故事，并以可爱、传神的绘图来辅助读者理解和进行想象，于是每一个画面都清晰、活化起来了。读完这些故事后，我突然有一种感触：原来每个动物都和人类一样，都有自己的故事，甚至是走在街上突然看见一只猫，也会觉得他是一只不凡的猫，不由得对它感到尊重、敬仰起来。相信感受性更佳的孩子读过此套书后也会以不一样目光看待这些小动物，更懂得珍爱尊贵的生命。

还有一件让我感触很深的事，便是作者引领读者以不同的角度一幕幕地看见了每个动物的立场、感受和苦衷，解除了大众一贯对熊、狐狸、野狼等动物的负面印象。比如说动物突然攻击人类、动物偷食家畜、动物破坏东西……这种种的行为都有着令人悲悯的原因，而且很多时候都是由人类改造大自然所造成的。能看清这一连串“动物抵抗人类”、“人类抵抗动物”的实在缘由，能破解这些偏见，对于设定人类，尤其是设定儿童在认识生命上的立足点是极为关键的。

阅读此套书时，我一直在思考着人和大自然的空间关系、权衡和影响。人类在《西顿动物记》里出现了好几次，有的杀害、囚禁、利用、戏弄动物，有的保护、疼爱、尊重动物，有的则只是以观察者的身份出现。这些角色的交替出现所揭露于读者眼前的人性巨大反差，更是最值得我们探讨的课题。人类是大自然的一部分，还是与大自然脱离存在？森林，我们原本的家园，与现在的城市、住宅区，是经历了怎样的一个演变，导致人类与大自然分割开来、仿佛不再有联系？我们决定大自然的命运，还是大自然决定我们的命运？我们每一个有利于人类的决定，究竟为大自然生态带来多大的改造和破坏？

这一切，都是急切需要被聆听的大自然故事和动物心声，也是需要成人与孩子促膝长谈的生命关怀课题。


吉姆病卧在床，小狼威尼被获准进屋探望它的好朋友。

[*好小子]

熊妈妈捕了鱼给孩子，小熊们开心地吃着。


狐狸妈妈维克森幸福地看着小狐狸们在玩乐。


乌鸦银斑在欣赏着自己收藏的“宝贝”。

[*好小子]

兔妈妈教兔宝宝“装木头”。


红颈环和布罗尼相遇的一刻。


吉吉在失去妈妈之前的幸福。

[*好小子]

小浣熊们在学找食物。


成功拯救人类的信鸽阿诺克斯被盖上印章，以示奖励。


野猪泡泡向主人丽迪撒娇，要她为它“擦鞋油”。

[*好小子]

擦出思维火花的交流会
（“儿童文学与语文教育”研习营参营感想和反思）

参加这次的研习营除了可以一睹朱自强教授和周易民老师的风采，从他们身上认识了不少关于儿童文学、语文教育的概念和操作方法，让我收获更多的是见证了整个研习营里好几次的重要交流。

首先是我们的小组在设计读书会导读课时所激起的火花。记得在2009年第一次参加研习营的小组讨论时，自己一直无法接受开放式的（非传统模式的）课堂设计，又发现不同背景的组员（在籍老师、资深老师、在籍学员等）都持着相当对立的理念，久久未能达成共识以得出讨论结果，当时对“组别讨论”这种活动的想法很消极。这次当上组长，遇到思想蛮开通的组员们，才对组别讨论有了不一样的看法。虽然我们都很积极都有自己的想法（很多时候大家的想法都很不一致，难以达成共识），但这样的讨论非常有意义，能够提高大家的思维敏锐度和训练我们解决问题的能力。在设计方法的过程中，大家的建议一次比一次理想，像是螺旋式的修正，让我真正感受到集思广益的可贵性。虽然我们设计的方案极为不完整，但相信大家在参与讨论的过程中一定都领会很多。组员们的用心也令人高兴，觉得大家发现问题的能力都很好。

《外公是棵樱桃树》导读课的说课环节也很精彩。我们组设计得不理想，但我发表成果时为了让设计“好看一点”而尝试“弥补”，没想到差点能“瞒天过海”。这个环节听到很多不一样的看法，秋虹的“一语点醒梦中人”，光宏的辩课，周老师带领我们跳出思维大框框……经过这场盛事，觉得自己思考得头昏脑胀的，但真的可以说这是一次非常有意思的交流。

还有就是朱教授启发我们设计《等信》一文的问题。单纯地以为提出一道不太笨的问题就行，没想到还是让蠢问题给自己来了个当头棒喝——朱教授说：“这问题跟故事没关，很多人就爱搞什么创意思维，这些和文章都没有关。”我这下才发现自己被曲解性的KBKK牵着鼻子走了很久，原来一直都走在误区中，难怪常常觉得在进行课堂的话题讨论时捉不着重心。

面对自己提出的傻问题，我沮丧了一天。研习营结束后的晚上，我在斋堂工作时遇见秋虹，她在认真地阅读着《外公是棵樱桃树》。她说她觉得自己问了傻问题，应该在出席研习营前先做好功课，否则会浪费大家的时间讨论一些无关要紧的问题。后来我们在谈话中分享了面对过失的心得，我心想：我这个人缺点一大堆，唯一的优点是懂得反省，但反省后要接纳自己和改进还需要很大的勇气。

这些大大小小的交流，帮助我在这几天内让自己的心稍微沉淀下来，好好思索了一番。

[*好小子]

《洞》的阅读感受

坦白说。

第一次看这本书的封面时觉得没什么好感，书名平凡，橙色也让人觉得躁动不安。看目录，有点不一样，没有“章”而只有三个“部分”，并且这三个部分的标题看起来没什么意思，扫过就直接进入阅读了。我这人和一些小孩子一样，有时有阅读障碍，过了几个小时后惊觉自己才读完第一部分，抽了口气。没想到第二部分正是矛盾和转折的开始，读着读着很顺畅，半夜对着书本都没睡意，然后读完第二部分有点被炸到，没想到故事已经近乎结束了，第三部分只是短短的几页交代。这本书的特点之一是没有明显的章节划分，让读者与文中人物一起进入像是没日没夜的翠湖营和拇指峰，也因为没有强烈的章节意识而更能自然而然地往下看。感觉到作者在有意识地淡化主角的情绪起伏，这与他在文中塑造的人物形象一致，少有直白的描述而更倾注于语言、动作及心理活动的描写，故章节也省去了有情感提示的标题。

还有一个初读印象是知道这故事是讲挖洞的，这该有多闷啊，本人不怎么喜欢劳力工作的呢。但阅读这书全程真的不觉半个闷字，虽不至于严重到像一些人说的那样读着读着喉咙渴死了、皮肤黏死了、身体烫死了，却为作者对挖洞、走在沙漠中及登上拇指峰的描写手法感到佩服。如果说《三国演义》内的战术由始至终无一重复，《洞》虽没那么长，里头对于主角劳力活动的讲述法也是变化多样的。更关键的是作者巧妙地使用了许多插叙片段来润和主角的枯燥工作及不安情绪，也通过回顾把几代人的因果关系、故事的地理背景以某种传说般的色彩逐一揭示；且这些片段是乱序的，大家称之为拼图，读者需要自行拼凑完整，蠢钝如我的更要把故事重头到尾讲给朋友听才能理清。作者让读者进行这样的时间线整理工作，确是一项很好的阅读训练。

这是一本少有能让我读完就直接重读的书，是直接重读。第一遍读四小时，然后翻回去边掀页边找答案，第二遍又认真读了四小时。读后和共读的朋友聊得意犹未尽，觉得这本书着实很棒，没有华丽庞大的主题架构，却有精彩微妙的故事结构，心中直呼大师。最让人眼前一亮的是人物的语言及心理活动描写，读者看到的是真实、有智慧的男孩，而不是更像女孩或不男不女的男孩。以写作角度来学习，有时候女作者面对的难题是塑造男性角色，功力浅的男作者也会出现故事人物性格矛盾、四不像的问题。读路易斯这故事很爽，没有婆妈的互动，全文注重刻画每一个角色的面貌，每个小眼神小动作小话语，足以让读者重读来琢磨和品味。（凯瑟琳这个女性角色也被刻画得很传神到位。）我们真的是愉悦地笑着来聊，不只是边聊边回过头去找线索（作者在多处埋伏笔的功夫很深，像死亡之吻埋的宝藏那样奥秘），我们也对故事中的幽默回味无穷。这里头有没有大道理看来不那么重要，而作者前后花了一年半的时间修改了五次，可见一部好作品带给读者的收益不一定只是要对你很好地说教，也可以是对你很好地说笑的。

当然这部作品不纯粹在说笑。看回目录处三个部分的标题，其实不是没有意思。《最后一个洞》象征着零蛋的最后一个洞，这“最后一个”却在文中出现了三次：第一次，零蛋虚弱地走在沙漠上，斯坦利以为零蛋要死了，心想着要为他挖“最后一个洞”；第二次，康复了的零蛋在岩石泥浆处挖了他誓言的“最后一个洞”；第三次，零蛋和斯坦利一起回到翠湖营的宝藏处，又挖了“最后一个洞”。事实上不只是这几次“最后一个洞”，零蛋在打晕潘登斯基先生并逃离翠湖营后便已破例挖了一个洞，也就是为了在萨姆的破船下避暑所挖的洞。零蛋看似一次次违背自己所发的誓，但自离开那伙人之后，他的每一个洞是为自己和伙伴的存活而挖的，是为他俩的尊严而挖的，是为自主主宰命运、非听命于他人而挖的。这一部分内容选择以《最后一个洞》来命名和涵盖，非常奇妙。

第三部分则以《把洞填满》为标题，除了要读者针对略过的后续发展和零蛋的家庭背景自行补白，也因其不完整的结局引发了大家对其他角色的一些猜想：翠湖营里的孩子去哪里了？如果孩子们都回家了，有没有努力把各自心中的“洞”都填满了呢？而读者把故事读毕后，仍是以填空的形式去破除心中不解、反思自身不足的，这些话题会在意识中回荡，一直一直。

多数人把这部作品定义为成长小说。在斯坦利身上，我们显而易见地读到他的蜕变，从一个逆来顺受的少年成长为一个勇气十足的男子汉，这勇气是他在开始捍卫自己和零蛋的尊严时一点一点累积起来的。当然，主角能在校园和司法霸凌中顺从着做好本分，这早已显示出他的勇气；然而直到他在翠湖营中对于零蛋所受的羞辱感到忍无可忍了，直到他对于教官们的权威打压感到极度不认同了，直到他为逃离翠湖营的零蛋的存活感到不安及良心谴责了——他最终豁出去了，头也不回。我一开始就比较喜欢斯坦利这角色，喜欢他回避的智慧和阿Q精神，有别于许多莽撞的热血青年。可以说斯坦利是快乐也是不快乐的，故事中有两个片段让人觉得诡异：

“喂，听着，”X光说，“如果你在发现东西，就交给我，好吗？”
斯坦利不知道说什么好。显而易见，X光是D组的头儿，斯坦利可不想得罪他。
“你是新来的，对吧？”X光说，“我在这儿已经差不多一年了。我从没发现过什么。你也清楚，我的视力不太好。没人知道这事，但你知道我为什么叫X光吗？”
斯坦利耸了耸肩。
“X光就是雷克斯的变音。就这样。我的视力不太好，什么都发现不了。”
斯坦利努力回忆着“雷克斯”的意思。
“我的意思是，”X光继续说，“你才在这里待了几天而已，凭什么想休假？要是有人能休息一天，那个人也应该是我。那才公平，对不对？”
“我想是的。”斯坦利附和道。
X光露出了笑容。“洞穴人，你真是个好孩子。”
斯坦利捡起铲子。
他越琢磨越觉得开心。因为自己答应了X光把发现的东西给他。要想在翠湖营活下去，至关重要的是让X光认为他是个好兄弟，而不是休息上一天。另外，他本来也没指望能发现什么。或许外面根本就没什么能让他们感兴趣的东西，就算有，他也永远不会沾上所谓的好运气。

（斯坦利很高兴翠湖营里的坏男孩接纳了他还把他叫做“洞穴人”，然后他开始幻想着这班哥儿们替他出头，帮他教训学校里那个欺负他的小恶霸。）

当潘登斯基先生送来水和午餐时，锯齿让斯坦利站在他的位置上。“谁让你比我强那么多呢！”
斯坦利仍旧排在自己的位置上。“我可没说我比你……”
“锯齿，你这是在侮辱他。”X光说，“既然他理应排在最前面，那他凭什么还要排在你的位置上呢？他比我们所有人都强。是不是啊，洞穴人？”
“不是。”斯坦利说。
“当然是咯，”X光说，“上最前面来，这是属于你的位置。”
“站在这里就行了。”斯坦利说。
“不，不行。”X光说，“排到前面来。”
斯坦利犹豫了一会儿，然后走到了队伍最前面。
“嗯，第一位。”潘登斯基先生边说边从小货车的另一边绕过来。他给斯坦利的水壶加满了水，又递给他一袋午餐。
斯坦利高兴地离开了。他在自己和零蛋的洞之间坐下来。他很高兴，接下来得他自己挖了。也许其他男孩不会再来骚扰他。或许他再也不会让零蛋来帮忙挖洞。可是为了当一名好老师，他需要保存精力。

这个人的惯性动作是耸肩，我读着故事说他遇到以上情况时感觉开心，也在耸肩了。共读的朋友认为斯坦利是真的快乐，可怎么看起来就这么怪异呢？边缘人的心理，有点悲哀。然而就如斯坦利母亲所说的，叶那茨们并非一直那么不幸，实际上他们不需要别人的同情也能靠自己的努力过好生活。斯坦利的家族贯彻着这种积极的精神，而面临被刁难之类的挑战时，主角所选择的应对方式究竟该说是积极还是消极的呢？若说他是消极的，那么零蛋一路走来的方式是否也可归纳为消极？两个人的“消极”表现相似，或各有不同？个人认为零蛋是更为激进的，且过往无论他是在“逃避”还是在“面对”，本来就没所谓对错，都是在适应生活环境而已。只不过他们在剧烈的矛盾中很快便意识到，这不是真正的快乐，不想顺应逆境便要主动出击，零蛋率先逃离翠湖营的决定也激起了斯坦利掌控自己命运的意念，听由心声，追着正义奔去了。这个在D营看来最高大的洞穴人，总比自己内心的阿Q和其他人强多了。

至于零蛋的成长是什么？除了逃跑和正义的勇气，大概就是面对自己过去的偷窃行为的勇气。

题外话，这号人物打从一开始便和泽罗尼夫人同样充满神秘感，先来讨论一些“未解之谜”：
1，为什么管理员大人叫他们别再替别人挖洞和教别人识字时，零蛋说“我并没有给别人挖洞”，而实际上他真的一直在帮斯坦利挖洞？
2，为什么零蛋拿着旅行箱时说“撒旦”、“撒旦保佑我”？
3，为什么零蛋说陪伴他等着母亲归来的长颈鹿娃娃贾菲“不是真的”？什么意思？
4，零蛋记忆中的“黄色房间”在哪里？父亲在哪里？
5，零蛋的母亲去哪里了？

关于第3和第4，很难说得明白，有人认为贾菲和黄色房间都是零蛋的幻想物，也就是说他和母亲向来没有一个家，也没有任何的玩具；贾菲象征着他的童年和对母亲的期待，把贾菲丢在公园意味着“他选择把童年回忆和对母亲的等待留在原地了”。还有人推测零蛋的母亲是在一次偷窃事件中被捉走，于是零蛋流浪了，他不知道母亲被释放后一直在寻找他的下落。这些推测是否靠谱？不得而知，就说是让大家自己去填洞吧。第1和第2是有答案的，说出来还真有点失望。

1，英语原文：

“Okay, from now on, I don’t want anyone digging anyone else’s hole,” said the Warden. “And no more reading lessons.”
“I’m not digging another hole,” said Zero.
“Good,” said the Warden.
......
“It causes him stress,” said Mr. Pendanski. “I know you mean well, Stanley, but face it. Zero’s too stupid to learn to read. That’s what makes his blood boil. Not the hot sun.”
“I’m not digging another hole,” said Zero.
Mr. Pendanski handed him the shovel. “Here, take it, Zero. It’s all you’ll ever be good for.”
Zero took the shovel.
Then he swung it like a baseball bat.
The metal blade smashed across Mr. Pendanski’s face.

作者玩了语境游戏，这是英语独有的特点，可难倒了译者。其实零蛋两次说的意思都是“我不会再挖洞了”，不懂译者是有意避免“露馅”还是什么，第一句竟翻译成“我并没有给别人挖洞”，真让我们读得摸不着头脑，以为零蛋又在葫芦里卖神马药。

2，一样的情况，英语原文：

” Satan,” said Zero.
Stanley looked at him, unsure if Zero had even spoken or if he’d just imagined it.
“Why don’t you go see if you can take the suitcase from Zero,” the Warden suggested.
“Yeah, right,” said Mr. Sir.
“The lizards obviously aren’t hungry,” said the Warden.
“Then you go get the suitcase,” said Mr. Sir.
They waited.
“Sa-tan lee,” said Zero.
......
“Is your last name your first name backward?” Zero asked.
Stanley stared at him in amazement. Had he been working on that all night?
......
The lizards, which had been hiding under it, scurried quickly into the hole.
Stanley and Zero staggered away.
The Warden rushed to them. She hugged Zero. “Thank God, you’re alive,” she said, as she tried to take the suitcase from him.
He jerked it free. “It belongs to Stanley,” he said.
“Don’t cause any more trouble,” the Warden warned. “You stole it from my cabin, and you’ve been caught red-handed. If I press charges, Stanley might have to return to prison. Now I’m willing, in view of all the circumstances, to...”
“It’s got his name on it,” said Zero.
Stanley’s lawyer pushed past the tall man to have a look.
“See,” Zero showed her, “Stanley Yelnats.”
Stanley looked, too. There, in big black letters, was STANLEY YELNATS.

这反转名字和姓氏及“沿用家族姓名”的构思真是精妙绝伦。其实零蛋和泽罗尼夫人的姓名之间也有微妙关系，可惜读中文音译第一次知道零蛋的本名和姓氏时，没联想那么多，也没发现Zero就是Zeroni演变出来的贬称。这致使后来阅读时也没想到斯坦利背零蛋上山喂他喝泉水及唱歌给他听，其实便是代替曾曾祖父实践了他对泽罗尼夫人的诺言（只不过换成是第五代人在上演这样戏），没联想到“诅咒”就是在这时破解。（不过也挺好的，因为有疑惑而查阅原文，顺便学了一些英文字词和语法呢。）至于零蛋学习英文字母这件事，如果不是斯坦利教会了他这项技能，他在抢行李箱的事件中就帮不上斯坦利的忙了。可谓是戏剧需要的巧合，也可说是命运的一环吧。以此来看，零蛋的成长之一也该包括了他以新技能提升了自身的价值、以“被需要”验证了踏实的尊严。斯坦利亦然，他在翠湖营和拇指峰所掌握的新技能让他变成了一个更有信心和有担当，勇于冒险闯荡的人。斯坦利的父亲说要成功需靠智慧、毅力和一点点运气，这都可以在成长过程中掌握起来，且实际上缺一不可。

其他人物也在成长，虽然故事内幕不明确，还是可以窥探到锯齿克服了妒忌心、乌贼克服了叛逆心（不接纳亲情）……却巧妙地“放生”了X光，不勉强这个头儿挤进大团圆的荧幕里，这样的处理也很自然，合情理。我只是在想：坏男孩们究竟是在怎样的情况下放下高傲的心？是因为担心零蛋和斯坦利的存亡，让他们感到自责？还是因为斯坦利“立功”了，大家不必挖洞而心存感激？感激或忏悔都好，无论他们最终对斯坦利而言是真正的哥儿们，还是只是路人甲乙丙丁，大家都学习到如何辨识友谊的本质了。伙伴不只是表面上接纳你、为你出头的人，他还是愿意把最后一滴甘露留给你，为你被铲片割了整手的血，帮你逃离炼狱后自己留下来送死的人。零蛋这番可贵的纯朴，牵引着斯坦利从“一个人”走向被需要及被认可的世界，也让零蛋自己获得了同样的回报。

初时我在这个故事里对成长和友情的感受不那么深刻，整体而言最想表达的还是“命运”。虽说作者有意借由诅咒这回事把故事的发展合理化、神秘化（却没直接承认这真的是诅咒），我还是不禁在想：如果诅咒不是真的，斯坦利是否会和现在的情况一样？斯坦利被欺负是否因为他的体型和本身的性格？父亲实验不成功是否因为只是时机未到？他们没能住在加州的豪宅里，是因为曾祖父没把遗产留给他们，还是因为斯坦利的父亲自己未能在事业上有所成就呢？曾祖父“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”，于是被洗劫了，去不成加州而滞留在德州，且认识了主角那当护士的曾祖母，自此在德州落地生根。我们发现这一连串的事件是很有趣的，就用“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”这个说法来尝试理清：

1，曾曾祖父忘了要背泽罗尼夫人上山喝泉水及唱歌给她听的诺言，离开了【拉脱维亚】，漂洋过海到【美国】，自此霉运连连。在谷仓连续三次被雷击中后，他忍不住把自己总是“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”的缘由说给太太听， 于是太太要求他把那首歌唱给她听，于是这首歌代代相传，于是斯坦利也会唱这首歌，于是最后斯坦利背零蛋上山后有机会唱了这首歌。 达成了曾曾祖父所未能实践的诺言。
2，曾祖父本想从东部的【纽约】前往西部的【加州】，没想到“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”，马车在途经中部的【德州】时被洗劫，且就如斯坦利母亲所说的，曾祖父出奇“幸运”地存活了（死亡之吻通常杀死她打劫的对象），而曾祖父在德州遇到了好姻缘便落地生根。只有【德州翠湖】这个地方有一座和【拉脱维亚】那里相似的山，泉水都会往山上流。于是斯坦利才有机会出现在那里，达成曾曾祖父所未能实践的诺言。
3，基于曾祖父“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”，死亡之吻抢了他的旅行箱后埋在沙漠的某一处，于是引来沃克尔贱人夫妇的抢夺及驻守，于是促成沃克尔女士把沙漠打造成翠湖营，于是让“犯了罪”的斯坦利住进了翠湖营，于是遇上了零蛋和拇指峰。斯坦利便达成了曾曾祖父所未能实践的诺言。
4.斯坦利“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”，于是在天桥下捡到了运动鞋，于是进了翠湖营。 达成了曾曾祖父所未能实践的诺言。
5. 斯坦利“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”，于是葵花籽袋撒落在他的洞里，于是他被带去见管理员大人“顶罪”，于是看不过眼的零蛋主动帮他挖了洞，于是他为了回报零蛋而教他识字，于是零蛋为了这笔交易而帮他挖洞，于是与其他伙伴起争执而引来长官们，于是零蛋攻击了潘登斯基先生后逃到沙漠，于是斯坦利被逼跟着逃出去拯救他。他们一起上了拇指峰，达成曾曾祖父所未能实践的诺言。

总结：泽罗尼夫人这股冤魂不散的诅咒形式其实很简单，就是让斯坦利家族“在不该的出现时候出现在不该出现的地方”，以达成曾曾祖父所未能实践的诺言。所以斯坦利的直觉正确： “记得当那双鞋从天而降时，他以为是命运降临了。现在，他的想法还是一样。这绝非只是一次巧合。这一定是命运。”只不过这两次命运的意义不同，第一次他相信运动鞋能为父亲带来好运，第二次他相信宝藏能为自己带来好运。他的自信源自于对泽罗尼夫人的那份承诺已达成，诅咒经破除后转变为泉水般的能量，把曾祖父的财富和好运带回到他们的身边。

《洞》的精华像山泉，也像斯蒲露，也像洋葱汁，沁人心脾；由始至终体现的精神，就是豁达。还有好多好多洞可以挖，好多好多主题可以谈，自己没办法一一梳理，盼借由此文抛砖引玉，能在讨论时与老师们交流心情。如有误读，请多指正。