皇后大道东，原乡，首都
《皇后大道东》是1990年“音乐工厂”正式注册后于隔年年初推出的第一张专辑。这张以粤语创作，集结了梅艳芳，黄沾等多位巨星共同演唱的专辑，成功引发港人讨论香港前途的热潮，在推出后三个星期内即登上香港三大流行榜冠军，创下香港歌坛鲜有的“非偶像派”歌曲磐居榜首的记录。
香港是殖民地色彩浓厚的音乐重镇，很少有人用音乐去表达人的感情或批判一般人的生活态度，切身的“九七”问题更是娱乐事业里不愿正面谈论的话题。罗大佑成功地找到一种轻松搞笑的表现方式，既能引发香港人的共鸣，又能将主题导入一个较严肃的讨论场域。另一方面，香港的文化紧密联结于衣食住行的现实生活，其实是一种很坚固的“在地文化”，因此当《东方之珠》以庄严的曲式恳切描绘出香港独特的时空位置，以及斯地斯人的感情、压力、希望和未来时，的确深化了香港人对这个岛屿的认同。
综观整张专辑，写词风格深受早期罗大佑影响的林夕，与罗大佑搭配出既能够统合粤语本身的音乐性格，又能融入曲式发展的绵长歌词，再加上罗大佑，花比傲专业功力十足的作曲，整张专辑水平整齐，风格明确，打开了香港流行乐坛的新可能性。
至于1991年的台湾乐坛，则在港星笼罩下凸现出音乐更加“感官化”的大方向。那阵子，正当报纸的影剧版上接连传来《笑傲江湖》与《皇后大道东》在香港热卖的讯息，突然间所有关心台湾流行乐坛发展的朋友们之间开始流传“罗大佑要出台语专辑了”。
其实早在1989年年底发片的《新乐园》合辑里，罗大佑就曾经贡献过一首台语歌《故乡》，这首歌作于1987年年底。罗大佑自美国移居香港，在“近乡情怯”的心境中自然而然地用了台语来配合旋律的走势，而这首直接抒发乡愁的作品也成为他自己最喜欢的歌曲之一。之后罗大佑基于专业上的考虑，认为自己对台语的掌握还不够娴熟，所以他后来的台语歌词都和李坤城或王武雄合作，《故乡》也成为他迄今唯一一首完全由自己作词作曲的台语歌。
《原乡》企宣造势的规模比《爱人同志》还大，也的确造成了话题。对台语的听众来说，除了罗大佑唱“台语摇滚”带来的新鲜感，这也是头一次听到他让别人在专辑中诠释自己的作品。林强，周华健，赵传，李宗盛，凤飞飞，娃娃都是知名度甚高的歌者；台语歌词和李坤城等人的合作，加上花比傲的编曲占了极大的比重，都冲淡不少罗大佑的个人色彩，使《原乡》比较像是一张由罗大佑主导的合辑，而非个人专辑。
明眼人当能看出这样的手法和《皇后大道东》如出一辙，甚至连两张专辑的许多旋律都是共通的。这些作法造成当时许多人质疑罗大佑缺乏诚意，才气枯竭，才会出此下策来个“一鱼两吃”；乐评人翁嘉铭则批评《原乡》的内容“模糊摇摆，不统不独”。这驱使罗大佑在次年初写了一篇长文具细靡遗地阐述当时他的创作理念，也对这样的指摘提出毫不留情的反击，这篇后来只在一小群人中间留传的文字，提供了相当丰富的第一手资料，对了解罗大佑眼中的《原乡》，以及之前之后的《皇后大道东》与《首都》两张唱片都有很大的帮助。
根据罗大佑自己的说法，“一曲多用”不仅不是投机取巧，反而是朝向新的音乐可能性开发的尝试，他的野心是用同一个曲调，便能毫无滞疑地配上粤语，国语，台语，并且能在不同的时空背景下各自扣含当地特有的文化与时代内涵，唱出在地人的心声。这样的野心有点像是早年用“劝世歌”，“思想枝”之类的固定调式，却能承载千千万万种不同内容的唱词，所以对他来说“一鱼两吃”还不够，最好“五吃，十吃甚至一百吃”。姑且不论这个企图成功与否，若仅以“投机取巧”去批判他，的确是把问题看得太简单了。
在主题上，从《皇后大道东》到《原乡》乃至《首都》，罗大佑一直想探讨“移民”这个课题。从纽约的华埠到殖民地香港，罗大佑看到的华人绝大多数都是移民者的后裔，甚至连台湾岛上绝大多数的住民，无论本省籍、外省籍都还是移民者的后代，只不过渡海来台的顺序不同罢了。身居香港却以台湾为原乡的罗大佑，不禁对这两个地方新旧移民一再发生冲突的历史产生莫大的感慨。这一系列的作品，其实是从各个不同的角度在观照这两个布满了移民后裔的华人世界，以及罗大佑认为我们最终不能回避的，血脉相连的故土——中国。在旋律和编曲上，罗大佑花了极大的工夫让音乐能贴切地传达他脑海中移民后裔对“动乱”和“流亡”与生俱来的敏锐触觉，希望能用多样化的曲式来描绘新旧移民的历史、未来与情感。
由此可见，这张专辑的野心的确是罗大佑从事音乐创作以来最庞大的一次，若和《皇后大道东》与《首都》合观，其“经由香港台湾的连线关系，走到中、港、台的三角立体关系”的宏大企图便隐隐可见了。从相似的制作方向与内容看来，《首都》或可视为《皇后大道东》的续篇，但是在港督彭定康提出政改方案，中英关系陷入僵局的当时，这张专辑花了更多的篇幅写中港之间的关系，期待能和大环境有进一步的互动。在音乐上，《首都》选择和许多中国大陆的古典音乐人才以及乐团共同录制部分配乐，为此罗大佑不仅亲自到大陆走了一趟，对各地民谣及地方音乐做认识，自己的家中更堆满了近代史的参考书，思索整个大历史的课题该如何化为自己的语言，用音乐表达出来。
这三张专辑有人称之为“罗大佑的中国三部曲”。它们在市场及舆论造成的反应不一，或许是罗大佑的野心过大，没有能统整出更清晰的脉络，以至于模糊了他最想传达的中心意念，也有可能是九十年代整个时代气氛已经陷入混乱失序，意义不明的浑沌中，这样的东西对大多数听众而言是无法消受的。罗大佑自己认为这三张专辑是一次大规模的实验，至于成果是否能让大家都高兴，其实不是他最在意的。他的看法，这种工作若不持续累积个五年十年，根本不可能沉淀出真正的意义，我们不妨静静等待历史将要作出的判断。
小周教学笔记
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
恋曲2000
这张唱片是《爱人同志》出版六年以来，罗大佑第一次暂时放弃群体合作的方式，独自完成所有词曲创作和演唱的作品，也是六年来第一张完全用国语演唱的专辑。
作品的私密性和浓重的个人色彩，也使罗大佑在诠释这些歌曲时投入了更多的感情，在编曲和制作上，《恋曲2000》为九十年代的台港流行音乐再次找到了新的可能。在MIDI编曲泛滥成灾之后，中国大陆冒出无数回归自然的摇滚乐团，加上另类音乐和“不插电 unplugged”的原音风格席卷全球，都被认为是下一个时代的新主流。罗大佑并没有在此刻跟这趟热闹，反而另开路径选择和上海管弦乐团及合唱团共同录制这张专辑，并且仍然利用大量的MIDI做润饰。弦乐加上合唱团铺盖出来排山倒海的气势，以及吉他，曼陀铃画龙点睛的表现，在MIDI编曲的节奏感撞击下，创造出罗大佑的作品中从来没有出现过的声音，柔和了雍容的古典韵味与磅礴的摇滚气势，这样的音乐必须在上海录制乐团的演奏部分，在香港配唱混音，在台湾做mastering 方能让每个音节都圆满纯熟。
《五十块钱》和《台北红玫瑰》是整张专辑风格最不一样的两首歌，前者是道地的摇滚节奏，不妨看作《现象七十二变》的九十年代版，只不过这次讽刺的对象从台湾扩大为两岸三地，歌词更直指政治现实，丝毫不留情面，若是十年前，这首歌非被禁不可。《台北红玫瑰》则是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼，其他的八首歌中《东风》和《天雨》编曲层层递进，近力十足，在创意和结构上都是不输《京城夜》的力作，聆听罗大佑在《天雨》中的唱腔，会觉得他终于找回了“放开来唱”的勇气，那种粗犷却震撼力十足的唱法竟遥遥和《鹿港小镇》对望起来。《就这么样吧》是沧桑无奈的情绪表达得最透彻的一曲，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪完全超脱了男女之间的爱欲纠缠，而拔升到极高极远之处去关照整个历史，整个民族的宿命，这使它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了创作者此刻的人生观和世界观。
对撰稿者而言，《恋曲2000》造成的震撼并不亚于六年前的《爱人同志》，只是它实在太沉重，让人有无从遁逃于天地之间的压迫感，整张听完的感受是“回首过往繁华落尽，放眼未来前程茫茫”。从《未来的主人翁》之后就难得听见的压抑、悲壮和苍凉，居然在整整十年之后弥天盖地而来，而且添染了一层年岁渐长，青春不再的无奈。对这张在四十岁这年完成的作品，连罗大佑自己都还不知道该如何定位，撰稿者也还没有办法拉开一段“历史的距离”去论述它的历史价值，只能说这是一张意涵丰富，需要反复聆听的作品。
结语
走笔至此，已经精疲力竭，彷佛跟着我们的主角从七十年代一路挣扎到现在，而我们也必须再一次提醒您：这套自选辑出版的时候，罗大佑仍然在创作，继续参与着历史。他在《恋曲2000》之后的作品或许又将缔造新的历史，但是我们只能在这里打住，留下“待续”之类的尾巴。音乐与灵魂直接撞击的经验，是任何文字都无法表达清楚的，当一首歌脱离创作者，通过唱机传进一只只的耳朵，它便经由千千万万人的聆听而拥有了自己的生命，一首歌就是一个自给自足的世界，有时还是连原作者本人也无法干涉的，我们在前面花了很多篇幅解释这些歌的时代背景，创作经历，词曲特色……，却无法解释何以音乐与灵魂相撞时，会释放出如此令自己目眩神摇的能量。当你听见某段旋律，某句歌词竟然与你最深层的经验完全扣合，甚至更明白地替你表达了莫可名状的某种情绪时，这真的是人生最美好的经验之一。我们花去了那么多篇幅在论述的东西，都还只是表面而已，最珍贵的其实是这种属于你自已的记忆，是它让歌缓缓渗透，进入你的灵魂，甚至渐渐成为你身体的一部分。所以打开你的音响吧，这套自选辑对罗大佑自己而言，是个阶段性的总回顾；但是对你——聆听者而言，这套自选辑究竟有什么意义，还是得等细细听完一遍才会知道，可以肯定的是：这些歌曲曾经在华语流行音乐史上留下不可磨灭的痕迹，现在就看你愿不愿意腾出一个角落，让它们在你心里也占一块空间了。
这张唱片是《爱人同志》出版六年以来，罗大佑第一次暂时放弃群体合作的方式，独自完成所有词曲创作和演唱的作品，也是六年来第一张完全用国语演唱的专辑。
作品的私密性和浓重的个人色彩，也使罗大佑在诠释这些歌曲时投入了更多的感情，在编曲和制作上，《恋曲2000》为九十年代的台港流行音乐再次找到了新的可能。在MIDI编曲泛滥成灾之后，中国大陆冒出无数回归自然的摇滚乐团，加上另类音乐和“不插电 unplugged”的原音风格席卷全球，都被认为是下一个时代的新主流。罗大佑并没有在此刻跟这趟热闹，反而另开路径选择和上海管弦乐团及合唱团共同录制这张专辑，并且仍然利用大量的MIDI做润饰。弦乐加上合唱团铺盖出来排山倒海的气势，以及吉他，曼陀铃画龙点睛的表现，在MIDI编曲的节奏感撞击下，创造出罗大佑的作品中从来没有出现过的声音，柔和了雍容的古典韵味与磅礴的摇滚气势，这样的音乐必须在上海录制乐团的演奏部分，在香港配唱混音，在台湾做mastering 方能让每个音节都圆满纯熟。
《五十块钱》和《台北红玫瑰》是整张专辑风格最不一样的两首歌，前者是道地的摇滚节奏，不妨看作《现象七十二变》的九十年代版，只不过这次讽刺的对象从台湾扩大为两岸三地，歌词更直指政治现实，丝毫不留情面，若是十年前，这首歌非被禁不可。《台北红玫瑰》则是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼，其他的八首歌中《东风》和《天雨》编曲层层递进，近力十足，在创意和结构上都是不输《京城夜》的力作，聆听罗大佑在《天雨》中的唱腔，会觉得他终于找回了“放开来唱”的勇气，那种粗犷却震撼力十足的唱法竟遥遥和《鹿港小镇》对望起来。《就这么样吧》是沧桑无奈的情绪表达得最透彻的一曲，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪完全超脱了男女之间的爱欲纠缠，而拔升到极高极远之处去关照整个历史，整个民族的宿命，这使它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了创作者此刻的人生观和世界观。
对撰稿者而言，《恋曲2000》造成的震撼并不亚于六年前的《爱人同志》，只是它实在太沉重，让人有无从遁逃于天地之间的压迫感，整张听完的感受是“回首过往繁华落尽，放眼未来前程茫茫”。从《未来的主人翁》之后就难得听见的压抑、悲壮和苍凉，居然在整整十年之后弥天盖地而来，而且添染了一层年岁渐长，青春不再的无奈。对这张在四十岁这年完成的作品，连罗大佑自己都还不知道该如何定位，撰稿者也还没有办法拉开一段“历史的距离”去论述它的历史价值，只能说这是一张意涵丰富，需要反复聆听的作品。
结语
走笔至此，已经精疲力竭，彷佛跟着我们的主角从七十年代一路挣扎到现在，而我们也必须再一次提醒您：这套自选辑出版的时候，罗大佑仍然在创作，继续参与着历史。他在《恋曲2000》之后的作品或许又将缔造新的历史，但是我们只能在这里打住，留下“待续”之类的尾巴。音乐与灵魂直接撞击的经验，是任何文字都无法表达清楚的，当一首歌脱离创作者，通过唱机传进一只只的耳朵，它便经由千千万万人的聆听而拥有了自己的生命，一首歌就是一个自给自足的世界，有时还是连原作者本人也无法干涉的，我们在前面花了很多篇幅解释这些歌的时代背景，创作经历，词曲特色……，却无法解释何以音乐与灵魂相撞时，会释放出如此令自己目眩神摇的能量。当你听见某段旋律，某句歌词竟然与你最深层的经验完全扣合，甚至更明白地替你表达了莫可名状的某种情绪时，这真的是人生最美好的经验之一。我们花去了那么多篇幅在论述的东西，都还只是表面而已，最珍贵的其实是这种属于你自已的记忆，是它让歌缓缓渗透，进入你的灵魂，甚至渐渐成为你身体的一部分。所以打开你的音响吧，这套自选辑对罗大佑自己而言，是个阶段性的总回顾；但是对你——聆听者而言，这套自选辑究竟有什么意义，还是得等细细听完一遍才会知道，可以肯定的是：这些歌曲曾经在华语流行音乐史上留下不可磨灭的痕迹，现在就看你愿不愿意腾出一个角落，让它们在你心里也占一块空间了。
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
趁着假期的最后一天，小周在此送同学们两首动听的歌……
李泰祥《答案》手稿
《答案》
词：罗青 曲：李泰祥 演唱：齐豫
天上的星星，为何
像人群一般地拥挤呢？
地上的人们，为何
又像星星一样地疏远……
《答案》歌词虽简短，但含义却很丰富，很有意境……
天上的星星……也让小周想到另一首英文歌， Vincent ，又名 Starry Starry Night，璀璨的星空 。
Starry Starry Night乃美国民谣歌手Don McLean于1971年的创作，其灵感来自梵高在精神病院时所画的同名画：The Starry Night
梵高的名画：星空,1888年
http://en.wikipedia.org/wiki/Starry_Night
Starry Starry Night的歌词有叙事诗的味道。Don McLean 用他那诗人般的手笔向我们展示了一幅又一幅的优美画卷，同时也如诗人般敏锐地洞悉梵高内心的苦楚，表达了对这位天才画家的深深理解与敬意。歌中Don McLean 用极尽绚烂的词藻来描绘梵高的画，旨在表现梵高那灿若向日葵般的生命。当梵高躺在弟弟提奥德怀里静静的离开这个世界时，他才37岁。天才的生命总是异常的短暂，但却绚烂若夏花。
李泰祥《答案》手稿
《答案》
词：罗青 曲：李泰祥 演唱：齐豫
天上的星星，为何
像人群一般地拥挤呢？
地上的人们，为何
又像星星一样地疏远……
《答案》歌词虽简短，但含义却很丰富，很有意境……
天上的星星……也让小周想到另一首英文歌， Vincent ，又名 Starry Starry Night，璀璨的星空 。
Starry Starry Night乃美国民谣歌手Don McLean于1971年的创作，其灵感来自梵高在精神病院时所画的同名画：The Starry Night
梵高的名画：星空,1888年
http://en.wikipedia.org/wiki/Starry_Night
Starry Starry Night的歌词有叙事诗的味道。Don McLean 用他那诗人般的手笔向我们展示了一幅又一幅的优美画卷，同时也如诗人般敏锐地洞悉梵高内心的苦楚，表达了对这位天才画家的深深理解与敬意。歌中Don McLean 用极尽绚烂的词藻来描绘梵高的画，旨在表现梵高那灿若向日葵般的生命。当梵高躺在弟弟提奥德怀里静静的离开这个世界时，他才37岁。天才的生命总是异常的短暂，但却绚烂若夏花。
Last edited by 小周 on 21-03-09 Sat 2:04 pm, edited 1 time in total.
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
Starry Starry Night
Starry, starry night
Paint your palette blue and gray
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land
Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now
Starry, starry night
Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of china blue
Colors changing hue
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are smoothed beneath the artist's Loving hand
Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now
For they could not love you
But still your love was true
And when no hope was left inside
On that starry, starry night
You took your life
As lovers often do
But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one
As beautiful as you
Starry, starry night
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world
And can't forget
Like the strangers that you've met
The ragged men in ragged clothes
The silver thorn of bloody rose
Lie crushed and broken
On the virgin snow
Now I think I know
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They will not listen
They're not listening still
Perhaps, they never will
璀璨的星空
那夜繁星点点，
你在 画板上涂抹着灰与蓝。
夏日里轻瞥一眼
便将我灵魂的阴霾洞穿。
暗影铺满群山，
树木与水仙花点缀其间，
用雪原斑驳的色彩，
捕捉着微风与料峭冬寒。
我终于读懂了，
你当时的肺腑之言。
独醒于众人间的你是那么痛苦，
你多想解开被禁锢者的系绊。
可他们却充耳不闻，
对你视若不见。
也许，现在听还为时不晚……
那夜繁星点点，
鲜花盛放，火般绚烂
紫幕轻垂，云舒云卷。
都逃不过文森特湛蓝的双眼
色彩变化万千，
清晨琥珀色的谷田，
张张饱经风霜与苦痛的脸，
在画家笔下渐渐舒展。
我终于读懂了，
你当时的肺腑之言。
独醒于众人间的你是那么痛苦，
你多想解开被禁锢者的系绊。
可他们却充耳不闻，
对你视若不见。
也许，现在听还为时不晚……
他们根本不会在乎你，
你对他们的爱却未曾改变。
当最后一点希望都一去不返，
在那繁星点点的夜晚，
你愤然结束自己的生命，
如热恋中盲目的人儿一般。
文森特，我本该告诉你。
像你这样美好的灵魂，
本就不该来这肮脏的世间。
那夜繁星点点，
空旷的大厅里画作高悬。
无名的墙上无框的肖像，
用注视整个世界的双眼，
把一切刻在心田。
就像你曾遇见的匆匆过客，
褴褛的人身着破烂的衣衫。
血红玫瑰上银白的利刺，
零落成泥、摧折寸断，
散落于皑皑雪间。
我想我现在懂了，
你当时的肺腑之言。
独醒于众人间的你是那么痛苦，
你多想解开被禁锢者的系绊。
而他们根本不会去听，
此刻，仍无人在听
也许，永远。
Don McLean
http://www.mediafire.com/?kjwmowiuwud
齐豫
http://www.mediafire.com/?zzz53nm3o2y
Starry, starry night
Paint your palette blue and gray
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land
Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now
Starry, starry night
Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of china blue
Colors changing hue
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are smoothed beneath the artist's Loving hand
Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now
For they could not love you
But still your love was true
And when no hope was left inside
On that starry, starry night
You took your life
As lovers often do
But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one
As beautiful as you
Starry, starry night
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world
And can't forget
Like the strangers that you've met
The ragged men in ragged clothes
The silver thorn of bloody rose
Lie crushed and broken
On the virgin snow
Now I think I know
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They will not listen
They're not listening still
Perhaps, they never will
璀璨的星空
那夜繁星点点，
你在 画板上涂抹着灰与蓝。
夏日里轻瞥一眼
便将我灵魂的阴霾洞穿。
暗影铺满群山，
树木与水仙花点缀其间，
用雪原斑驳的色彩，
捕捉着微风与料峭冬寒。
我终于读懂了，
你当时的肺腑之言。
独醒于众人间的你是那么痛苦，
你多想解开被禁锢者的系绊。
可他们却充耳不闻，
对你视若不见。
也许，现在听还为时不晚……
那夜繁星点点，
鲜花盛放，火般绚烂
紫幕轻垂，云舒云卷。
都逃不过文森特湛蓝的双眼
色彩变化万千，
清晨琥珀色的谷田，
张张饱经风霜与苦痛的脸，
在画家笔下渐渐舒展。
我终于读懂了，
你当时的肺腑之言。
独醒于众人间的你是那么痛苦，
你多想解开被禁锢者的系绊。
可他们却充耳不闻，
对你视若不见。
也许，现在听还为时不晚……
他们根本不会在乎你，
你对他们的爱却未曾改变。
当最后一点希望都一去不返，
在那繁星点点的夜晚，
你愤然结束自己的生命，
如热恋中盲目的人儿一般。
文森特，我本该告诉你。
像你这样美好的灵魂，
本就不该来这肮脏的世间。
那夜繁星点点，
空旷的大厅里画作高悬。
无名的墙上无框的肖像，
用注视整个世界的双眼，
把一切刻在心田。
就像你曾遇见的匆匆过客，
褴褛的人身着破烂的衣衫。
血红玫瑰上银白的利刺，
零落成泥、摧折寸断，
散落于皑皑雪间。
我想我现在懂了，
你当时的肺腑之言。
独醒于众人间的你是那么痛苦，
你多想解开被禁锢者的系绊。
而他们根本不会去听，
此刻，仍无人在听
也许，永远。
Don McLean
http://www.mediafire.com/?kjwmowiuwud
齐豫
http://www.mediafire.com/?zzz53nm3o2y
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
Starry Starry Night 璀璨的星空，翻译得很美，符合信、达、雅的标准。
可惜小周不知出自何人手笔，若法情有心人知晓，恳请跟帖补充，谢谢。
今天谈歌谈上了瘾，再介绍一首歌吧， Blowing In The Wind 。
这是美国诗人、歌手Bob Dylan于1962年写下反越战争的出名歌曲。
小周之前有介绍过。
http://www.faqing.org/forum/viewtopic.php?t=5713 （4楼）
Blowing In The Wind
How many roads must a man walk down
Before you call him a man
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand
How many times must the cannonballs fly
Before they are forever banned
The answer, my friend, is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many years must a mountain exist
Before it is washed to the sea
How many years can some people exist
Before they're allowed to be free
How many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn't see
The answer, my friend, is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many times must a man look up
Before he can see the sky
How many ears must one man have
Before he can hear people cry
How many deaths will it take till he knows
That too many people have died
The answer, my friend, is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
70年代初，当年余光中在美国公路上听到Bob Dylan的Blowing In The Wind，启发了灵感，后来就写了《江湖上》这首诗。
1975年台湾民歌之父杨弦曾为余光中《白玉苦瓜》一系列的诗谱上了曲，且还掀起了台湾的现代民歌运动。
http://news.xinhuanet.com/audio/2008-03 ... 770514.htm
余光中《白玉苦瓜》开卷作：《江湖上》
一双鞋，能踢几条街？
一双脚，能换几双鞋？
一口气，咽得下几座城？
一辈子，闯几次红灯？
答案啊答案
在茫茫的风里
一双眼，能燃烧到几岁？
一张嘴，吻多少次酒杯？
一头发，能抵抗几把梳子？
一颗心，能年轻几回？
答案啊答案
在茫茫的风里
为什么，信总在云上飞？
为什么，车票在手里？
为什么，恶梦在枕头下？
为什么，抱你的是大衣？
答案啊答案
在茫茫的风里
一片大陆，算不算你的国？
一个岛，算不算你的家？
一眨眼，算不算少年？
一辈子，算不算永远？
答案啊答案
在茫茫的风里
可惜小周不知出自何人手笔，若法情有心人知晓，恳请跟帖补充，谢谢。
今天谈歌谈上了瘾，再介绍一首歌吧， Blowing In The Wind 。
这是美国诗人、歌手Bob Dylan于1962年写下反越战争的出名歌曲。
小周之前有介绍过。
http://www.faqing.org/forum/viewtopic.php?t=5713 （4楼）
Blowing In The Wind
How many roads must a man walk down
Before you call him a man
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand
How many times must the cannonballs fly
Before they are forever banned
The answer, my friend, is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many years must a mountain exist
Before it is washed to the sea
How many years can some people exist
Before they're allowed to be free
How many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn't see
The answer, my friend, is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
How many times must a man look up
Before he can see the sky
How many ears must one man have
Before he can hear people cry
How many deaths will it take till he knows
That too many people have died
The answer, my friend, is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind
70年代初，当年余光中在美国公路上听到Bob Dylan的Blowing In The Wind，启发了灵感，后来就写了《江湖上》这首诗。
1975年台湾民歌之父杨弦曾为余光中《白玉苦瓜》一系列的诗谱上了曲，且还掀起了台湾的现代民歌运动。
http://news.xinhuanet.com/audio/2008-03 ... 770514.htm
余光中《白玉苦瓜》开卷作：《江湖上》
一双鞋，能踢几条街？
一双脚，能换几双鞋？
一口气，咽得下几座城？
一辈子，闯几次红灯？
答案啊答案
在茫茫的风里
一双眼，能燃烧到几岁？
一张嘴，吻多少次酒杯？
一头发，能抵抗几把梳子？
一颗心，能年轻几回？
答案啊答案
在茫茫的风里
为什么，信总在云上飞？
为什么，车票在手里？
为什么，恶梦在枕头下？
为什么，抱你的是大衣？
答案啊答案
在茫茫的风里
一片大陆，算不算你的国？
一个岛，算不算你的家？
一眨眼，算不算少年？
一辈子，算不算永远？
答案啊答案
在茫茫的风里
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
《野草》题辞 •鲁迅•
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。 当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草， 在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日
鲁迅记于广州之白云楼上
谈谈鲁迅《野草》的生命哲学
http://www.ywcbs.com/ywjsbjb/more.asp?i ... 7&press4=2
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
；
；
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
《劍河倒影 序》──《如夢的兩年》
——陈之藩
國家科學基金會每年從美國全國大學中選近百位教授到歐洲幾個著名大學去訪問。一九六九年，我很幸運的獲選。於是接洽劍橋大學。我給克路司教授寫了封信，他很快的回信說：他們每年在控制部門只接受一位；而該年度已選妥加利福尼亞柏克萊的一位教授作為訪問者。不過呢，在信上他又加上一句，你如果能來此作為學生，誰也阻攔不了你。
我當時覺得劍橋已沒有了希望，於是改洽倫敦大學。然後向一位曾留英在美執教的朋友商量。他說：「去倫敦大學做什麼呢？與美國的大學一模一樣。還是設法去劍橋。當這兩個老大學的學生是件很光榮的事。你查查多少名人的傳記，他們曾經要到牛津或劍橋去當Fellow，也就是研究生。」
於是，我又寫信給克路司教授，他這回寄的是一大堆表格。我打開一看，原來要做劍橋的研究生，是這麼難的事。但既不能去法國或德國，又不去倫敦大學，劍橋再難，也只有一試了。
克路司教授沒有想到我真會申請。所以第一天見了面，他就喜歡得在克萊爾學院請我喝酒吃飯，把我介紹給學院裏的朋友，於是照他的介紹，每個人都向我叫起陳教授來。而在我的屋子，釘上大牌子：「陳教授」。學生弄不清是怎麼回事，我自己也弄不清是怎麼回事。
最初的一兩個月，都是在看閒書，聊閒天中過去的。因為看到好多事都很新鮮，於是就一連寫了十篇「劍河倒影」寄給《中央日報》。嗣即接到好多朋友的信，其中有梁實秋先生的謬獎；林語堂先生的申論，還有好多朋友說：太好了，你又提筆寫散文了。
但是十篇寫完以後，我就覺得不太明白劍橋，有「出口便錯」的危險。於是多看些再說，可是越看得多，越不敢寫。雖然我那時整天看閒書，聊閒天，並沒有看我本行的東西，也並沒有寫出散文來。
劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人幹各人的，從無一人過問你的事。找你愛找的朋友，聊你愛聊的天。看看水，看看雲，任何事不做也無所謂。在一九七○的前半年，我幾乎沒有看一本本行的書。好像壞學生放了假時的狀態。這時候，台北卻出現了《劍河倒影》的集子，除了那十篇散文外，還找出我未出國以前的幾篇文章，可能是那位店東的剪貼簿罷，大登廣告，出版了。不經同意替我出書，倒在其次；使人看來很不舒服的，是還寫了一段很輕浮的廣告，書裏面又是數不清的錯字別字。使我對那種無法無天的作風難過了好幾天。
於是，為辨正計，我又繼續寫了三篇，表示倒影尚未寫完，該集顯係盜印。這場無從打起的仗，使我苦惱了一陣，我又忙著在劍橋、在曼徹斯特、在倫敦講演去了。
一講演，就有提問題者，一提問題，就刺激出興趣來。我在曼徹斯特有一次講完，麥克法蘭教授提一問題，使我大感興趣。於是回到劍橋，又弄起本行來。等我第二次在劍橋報告時，克路司教授讓我把這個有趣的結果寫出來。我大概用了三四個月的時間，寫成了一本小書似的。
內容是有些創造性；我也是有兩三夜興奮得睡不著。但我們對創作性的東西，並不像劍橋的人那麼看重。只要是創見，他們就覺得好得不得了。可是如為繼續引申的東西，他們就覺得那不是劍橋應該做的。
所以，克路司教授比我還興奮。他把麥克法蘭教授找來，兩個人考起我來。一小時後，他說：我推薦你的論文到學位會去，作為哲學博士論文。如此，快到兩年的時候，完成了劍橋的哲學博士。
等到禮服店把我那套服裝送來，我確實很喜歡；因為那頂帽子，並不是尋常的樣子，是黑絨做的橫圈式加上金色的繩子。那個形狀，在莎士比亞的戲中是常見的。原來想寫二十篇的「劍河倒影」，因為這個博士學位給攪亂了。又寫了一篇之後，就是離開劍橋的時候了。二十篇的預想始終交不了卷，也只好算了。
此時，台中又出了新的盜印本，包括我那三篇一九七○年作的，印得更壞，錯字更多，到了一種不能看的地步。
這麼幾篇稿子，本沒有成集的可能，但在兩次盜印之後，文字已被誤植得不成體統；我還是負責把它印出來，以對得起對我的散文有偏好的讀者。
在劍橋的好幾個學院的晚會中，與人談起，常常有人誤認為我是學文學的，不然，為什麼知道那麼多文學上的故事？
比如，談起哈代來，我說哈代應算是劍橋的，因為他有個朋友在王家學院，哈代受這位朋友影響最深。
比如，談起莎士比亞來，我立時說出《溫莎的風流婦人》是在一個禮拜中趕成的。比如，談起艾略特來，我說離劍橋不遠的那個小教堂就在他的一首詩裏。
有時，我自己也奇怪，這些知識都是什麼地方來的呢？沒有來美國前，在台北的五年中，我很幸運的作了梁實秋先生的鄰居，每天晚上都到他家談天，五年的時間，他談的太多了，我聽的也太多了。而這種聊天，我到劍橋後忽有一天悟出，不正是不折不扣的劍橋精神嗎？
確實是我的幸運，在台北與實秋先生談了五年天，在劍橋又與成百的學者談了兩年天。每天有解惑後的清明與聞道中的喜悅。所以，我願不顧寒傖的把這本小書獻給他們，尤其是實秋先生。
一九七二年一月十五日於休士頓大學
http://www.bookzone.com.tw/event/lc040/booklist-4.asp
——陈之藩
國家科學基金會每年從美國全國大學中選近百位教授到歐洲幾個著名大學去訪問。一九六九年，我很幸運的獲選。於是接洽劍橋大學。我給克路司教授寫了封信，他很快的回信說：他們每年在控制部門只接受一位；而該年度已選妥加利福尼亞柏克萊的一位教授作為訪問者。不過呢，在信上他又加上一句，你如果能來此作為學生，誰也阻攔不了你。
我當時覺得劍橋已沒有了希望，於是改洽倫敦大學。然後向一位曾留英在美執教的朋友商量。他說：「去倫敦大學做什麼呢？與美國的大學一模一樣。還是設法去劍橋。當這兩個老大學的學生是件很光榮的事。你查查多少名人的傳記，他們曾經要到牛津或劍橋去當Fellow，也就是研究生。」
於是，我又寫信給克路司教授，他這回寄的是一大堆表格。我打開一看，原來要做劍橋的研究生，是這麼難的事。但既不能去法國或德國，又不去倫敦大學，劍橋再難，也只有一試了。
克路司教授沒有想到我真會申請。所以第一天見了面，他就喜歡得在克萊爾學院請我喝酒吃飯，把我介紹給學院裏的朋友，於是照他的介紹，每個人都向我叫起陳教授來。而在我的屋子，釘上大牌子：「陳教授」。學生弄不清是怎麼回事，我自己也弄不清是怎麼回事。
最初的一兩個月，都是在看閒書，聊閒天中過去的。因為看到好多事都很新鮮，於是就一連寫了十篇「劍河倒影」寄給《中央日報》。嗣即接到好多朋友的信，其中有梁實秋先生的謬獎；林語堂先生的申論，還有好多朋友說：太好了，你又提筆寫散文了。
但是十篇寫完以後，我就覺得不太明白劍橋，有「出口便錯」的危險。於是多看些再說，可是越看得多，越不敢寫。雖然我那時整天看閒書，聊閒天，並沒有看我本行的東西，也並沒有寫出散文來。
劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人幹各人的，從無一人過問你的事。找你愛找的朋友，聊你愛聊的天。看看水，看看雲，任何事不做也無所謂。在一九七○的前半年，我幾乎沒有看一本本行的書。好像壞學生放了假時的狀態。這時候，台北卻出現了《劍河倒影》的集子，除了那十篇散文外，還找出我未出國以前的幾篇文章，可能是那位店東的剪貼簿罷，大登廣告，出版了。不經同意替我出書，倒在其次；使人看來很不舒服的，是還寫了一段很輕浮的廣告，書裏面又是數不清的錯字別字。使我對那種無法無天的作風難過了好幾天。
於是，為辨正計，我又繼續寫了三篇，表示倒影尚未寫完，該集顯係盜印。這場無從打起的仗，使我苦惱了一陣，我又忙著在劍橋、在曼徹斯特、在倫敦講演去了。
一講演，就有提問題者，一提問題，就刺激出興趣來。我在曼徹斯特有一次講完，麥克法蘭教授提一問題，使我大感興趣。於是回到劍橋，又弄起本行來。等我第二次在劍橋報告時，克路司教授讓我把這個有趣的結果寫出來。我大概用了三四個月的時間，寫成了一本小書似的。
內容是有些創造性；我也是有兩三夜興奮得睡不著。但我們對創作性的東西，並不像劍橋的人那麼看重。只要是創見，他們就覺得好得不得了。可是如為繼續引申的東西，他們就覺得那不是劍橋應該做的。
所以，克路司教授比我還興奮。他把麥克法蘭教授找來，兩個人考起我來。一小時後，他說：我推薦你的論文到學位會去，作為哲學博士論文。如此，快到兩年的時候，完成了劍橋的哲學博士。
等到禮服店把我那套服裝送來，我確實很喜歡；因為那頂帽子，並不是尋常的樣子，是黑絨做的橫圈式加上金色的繩子。那個形狀，在莎士比亞的戲中是常見的。原來想寫二十篇的「劍河倒影」，因為這個博士學位給攪亂了。又寫了一篇之後，就是離開劍橋的時候了。二十篇的預想始終交不了卷，也只好算了。
此時，台中又出了新的盜印本，包括我那三篇一九七○年作的，印得更壞，錯字更多，到了一種不能看的地步。
這麼幾篇稿子，本沒有成集的可能，但在兩次盜印之後，文字已被誤植得不成體統；我還是負責把它印出來，以對得起對我的散文有偏好的讀者。
在劍橋的好幾個學院的晚會中，與人談起，常常有人誤認為我是學文學的，不然，為什麼知道那麼多文學上的故事？
比如，談起哈代來，我說哈代應算是劍橋的，因為他有個朋友在王家學院，哈代受這位朋友影響最深。
比如，談起莎士比亞來，我立時說出《溫莎的風流婦人》是在一個禮拜中趕成的。比如，談起艾略特來，我說離劍橋不遠的那個小教堂就在他的一首詩裏。
有時，我自己也奇怪，這些知識都是什麼地方來的呢？沒有來美國前，在台北的五年中，我很幸運的作了梁實秋先生的鄰居，每天晚上都到他家談天，五年的時間，他談的太多了，我聽的也太多了。而這種聊天，我到劍橋後忽有一天悟出，不正是不折不扣的劍橋精神嗎？
確實是我的幸運，在台北與實秋先生談了五年天，在劍橋又與成百的學者談了兩年天。每天有解惑後的清明與聞道中的喜悅。所以，我願不顧寒傖的把這本小書獻給他們，尤其是實秋先生。
一九七二年一月十五日於休士頓大學
http://www.bookzone.com.tw/event/lc040/booklist-4.asp
-
小周
- Posts: 1669
- Joined: 10-07-08 Thu 2:22 pm
- Location: 吉打
《在春風裏 序》——陈之藩
《在春風裏》這本小書的後半是我聽到胡適之先生突然在台北逝世的消息後所寫的幾篇紀念文字。時間是一九六二年，地點在美國密西西比河邊的曼斐斯城。那年我在曼城做教授已五年了。這間大學是個教會學校，而我所教的是電機工程。至於這本小書的前半，則是胡先生逝世的消息傳來以前那五年的作品。第一篇是〈寂寞的畫廊〉，是我在費城上了兩年半學，暑假在紐約休息了三個月，之後去了曼城，在那個小大學開始教書的前夕所做的。
如果說《旅美小簡》是在費城的散記，那麼可以說《在春風裏》是在曼城的。在此，為沒有序的《在春風裏》補一個序，為什麼這麼多年來未寫，而現在才補呢？因為從一九五五年我去美國到一九六○他到台灣，正是胡適之先生在紐約最是冷清、最無聊賴的歲月，我才可能有與他聊天、談心、說短、道長的幸運。他是位多忙的人！這段期間之前，我在北平；之後，我在台北；各見過他一次。初次相會時間有十分鐘，因賀麟要向校長商量學生的急事而打斷；第二次談話的時間也不到二十分鐘，為副總統陳誠的造訪而打斷。兩次合在一起不過半小時。在美國，尤其我也在紐約市的三個月，我常到胡寓閒談，應以小時計了。所談的天是天南地北，我所受之教常出我意外，零碎複雜得不易收拾。想補於序中，遂更使此事變為艱難。
讓我回溯到半個世紀前的一九五七，我由費城到了紐約。在曼哈頓的西城租到一間房，因距哥倫比亞大學不遠，剛放暑假，極易租到房住，我預備純休息兩三個月後再去南方的曼城。那個小大學到九月初才開學。找好了住處的當天，就去東城的八十一街去看適之先生了。
我在費城與他的通信中，他早知道我要去曼城，並且查了美國教育年鑑之類的書，知道那個小大學的情況，並且知道得相當詳細。比如曼城是美國的第十九大城，有五十萬人，那個小大學的電機系只有兩個教授等。我一進門他就問：「之藩，你在賓夕法尼亞大學念的是什麼學位呢？有兩年半了罷？」那兩年半中，他總是為我擔心。他不會不知我拿的是碩士學位，但是，他看到過那個小大學的聘函，不但是正教授，而且待遇幾乎是讀完了博士學位也不見得能拿到的薪給。舊的擔心去了，又換上新的擔心：我幹得了嗎？
我說：「是兩年半才念了個碩士。過去兩年中我每個星期日到費城的中國飯館做一天工，掙約十七元，拿這十七元吃六天也夠了。暑假在湖邊做暑期工，可掙幾百元，交學費也差不多了。星期日的一天工好像不算什麼，由廚房到餐廳，由餐廳再到廚房，不是站，就是走，所以星期天回到學生宿舍，只是乾瞪看眼睡不著。也不知道為什麼失眠，後來才知道是在飯館打工累的。
我原以荀子所說的『從天而頌之，孰與制天命而用之』的戡天志向來留學。哪知結果是成了孟子所說的『天之將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……』」他聽到這裏哈哈大笑起來，轉了個話題說：「杜克大學有回信沒有？」因為我曾請他為我寫一封推薦信給杜克大學申請獎學金繼續念博士。我說：「沒有。我窮成這樣，想先教書去。就是有獎學金與入學許可，我也不去。」胡先生於是說起杜克大學的故事來。他繼續微笑看說：「跟傅孟真可不能提杜克大學，杜克大學與英美菸草公司有很深的關係。五四以後，英美菸草公司送『五大臣』出洋。所謂五大臣，就是傅斯年等五人。傅的出洋資助者既是英美菸草公司，他認為是他一生中之奇恥大辱，所以連提都不能提。」
我則說：「您所立事業很多，有的因治病而請人暫代，比如，到上海治病讓顧頡剛暫代雜誌的主持；又如，北大校長位子在勝利接收時，您答應做校長，但因病而尚未去，曾以傅斯年暫代。我看這些暫代常出問題。傅的勇敢夠，而氣度不夠，接了北大代校長後好像先宣布北平的北大學生是偽學生，北大的教授為偽教授，於是許多偽學生與偽教授都到紅軍佔領區去了。陳誠如不是見識不大，就是度量太小，他去東北接收，卻把『滿洲國』的軍人，稱為偽軍罷，也擠到共產黨那裏去了。連改編敵軍的度量都沒有，何況那並不是正面的敵軍，是接收的順軍。為何這樣沒有度量？這不是國家的大臣與大將所應有的態度。我說這些事後聰明的話，您不會怪我罷。」
傅、陳都是適之先生很好的朋友，兩個人也都能幹，也都尊敬他。我就問他是不是因為一位是胃潰瘍，一位是血壓高的關係？他用左手摸著自己的右手的腕子讓我看，並且說「瘦成這個樣子」。好像是求我原諒他找人暫代的理由。我知道我說重了話，話出口也收不回來了。那天他送我到電梯口，電梯一關我就哭了。自己怪自己怎麼可以這樣粗暴，所對的還不是別人，是對軟心腸的胡先生。
有一天，我的房東太太看到我從外邊回來說：「有位胡先生給你打電話，他說的英文又禮貌又好聽。他說你如五時前回來，就去他那裏，他邀你去吃飯；如五時以後回來，就給他個電話。」我立時去了。不知為什麼，那天胡先生想邀我去吃飯館。我們一同散步去，過街時，等紅燈，剛換燈時我先行。我知道胡先生絕對不讓人在旁邊攙他，我剛來時不知道，剛一攙扶他，他就用力甩開，那一甩帶著怒氣。所以過街時，我先行。他說：「不要太忙，有時卡車想煞車也煞不住，寧稍等。」那一天，回寓後他特別送我一大本《聖經》說：「你看看。」不遠的從前，他送過我一本《丹諾自傳》、《孟肯文集》等，不是無神論者，就是達爾文主義者。他這次又送我一本《聖經》。也沒有說什麼，大概是擔心我到了教會大學會與人家鬥口舌起衝突，而我對《聖經》太無知識。今日回想起來，我所去的那間大學現在已擴充為基督修士大學（Christian Brothers University）。前幾年我在香港還看到一本小英文書，是甘地的孫子在那裏做訪問學者時寫的，大概是宣傳他祖父的不合作主義。
這都是最近的事。當年，我帶著胡先生送我的《聖經》，初到那個小大學時，我才知道我落到另一種文化裏。比如，校長教數學兼當工友。我有時找校長，校長正在搬磚鋪路。他興沖沖地對我說，草地上在學生走出痕跡的地方鋪上圓的磚，他們就會走磚了。不然，他們就只走草地，踏得亂七八糟。比如，修士們不掙一文錢，出門的車費二毛五，也要向上級要，而把學生學費所收的錢，幾乎全給了俗世的教席。我暗自驚訝，而絕對的由不信到不懂。他們是從不傳教的，哪裏有辯論宗教的可能。托馬斯修士後來升到大教區當主管，管十幾個中學、大學，常飛來飛去的。有一次在巴鐵摩爾附近半空中兩飛機相撞而死了。那時我已離開修士學院，另一修士馳函告訴我的。難道在半空中兩飛機相撞，是他受苦了一輩子，與搬磚鋪路當校長所應得的報償？這類有關修士生活的後話，感動我們這些凡人尚在其次。
我在胡先生逝世了多少年後，還時常想起他說的中國的文化也有些優點，比方「淡薄的宗教」。所以，五四以後，國立的大學獨沒有神學院。我看到修士的苦修，常感覺慚愧得無地自容。我曾問這個修士，那個修士為什麼一家兄弟姊妹七人都當神職。他立即說：「一棵樹怎會生出不同的果子？」這是菲利普修士的話。也有半路出教的，再見面時，我始終不知如何稱呼。比如喬治修士，他還俗，有什麼不可以呢？為什麼他自己總不好意思。我在阿岡實驗所時常見到他，他總是老遠就避開。我卻因而想請教胡先生，可是他已逝世多年了。
話題說遠。我們還是回到那年的暑假。有一次，適之先生鄭重其事地問我：「之藩，你說『為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平』，這四句究竟是在說什麼？」我說這不是張橫渠的話嗎？那天他鬱鬱不樂，只問我這四句話究竟是說什麼？我無辭可答。他為什麼比我還困惑呢？好像是同一天或第二天，他又問我：「之藩，你說，鵝湖之會他們講什麼話呢？朱子是什麼地方的人，陸氏兄弟又是什麼地方的人，言語不同啊！」我這倒有答案了。我說：「他們不說話，他們在開會之前作詩，會後還作詩。用作詩來表達思想、來溝通意見。律詩是不能廢的，他們所作也不是白話詩，也很少方言入詩。」適之先生聽我這類直話也聽慣了。我有機會就說律詩的不可廢，與作舊詩的並無怎麼不可。誠然，作律詩不克表達新的事物或新的思想，但慢慢來，不一定不可以。為什麼別的事都是一分一寸的努力，一點一滴的進步，而獨不以這種漸近的態度對待舊詩？他真是生氣，似乎是我在故意和他搗亂。他的著作中，我最不喜歡，可又很愛參考的即是《白話文學史》及《詞選》。他為什麼誓不作古詩呢？他的《嘗試集》有多少首是套的詞牌，這是我多少年後才知道的。
他因為著《白話文學史》入了迷，也就對白話變成了篤信，絕對不再有懷疑或商量的態度。有一次，他忽然對我說：「蒲松齡與紀曉嵐都是北方人，所以都用文言寫小說。」我真是不懂寫小說用文言或白話與北方人有何關係。我也是北方人，紀是我們河北同鄉，我就喜歡《閱微草堂筆記》；山東是我們鄰省，我更喜歡《聊齋》。小說用文言，多簡潔，有什麼不好。我馬上反駁說：「紀昀說，有其事，必有其理，惟人不解耳。」我不知為什麼背出這麼一句。於是又因此引出魯迅所引紀昀批評《聊齋》的話：「《聊齋》有時仿唐人傳奇，有時像六朝志怪，而每每過於細微，作者不是本人，何從知道那麼細微的心事？」適之先生又心疼周氏兄弟了。我實在是安慰他說：「魯迅在《阿Q正傳》提起您，在《中國小說史略》中也提起您。前者是與您開玩笑，後者是正式接受您的《紅樓夢考證》的結論。他想起您的次數不見得比您想起他的次數少，而且正式的筆之於書。您與周氏兄弟是知音。」適之先生說：「如魯迅現在還活看，也會被殺的。」也許他說的是「被鬥」的。我已忘了是哪個字了。胡先生的文學鑒賞與批評眼光，我是異常折服的。他因為喜歡周氏兄弟的創作，所以一提起他們來，就陷入沉思片刻的狀態。我仍然說我的：「魯迅的《中國小說史略》所用的文言，有多麼簡淨，而您的《白話文學史》所用的白話，有多麼自然。」那晚的談話，有些使他不大愉快，但他總是送我到電梯口。
我在曼城已教了兩年，參加了一個讀書俱樂部，每月收到大概是從紐約寄來的、他們所選的兩本書。有一個月寄來的兩書：一是《亮於一千個太陽》，是「非小說」，及《齊瓦哥醫生》。這兩本書怎麼全是令人不能釋手的書。我大概看了幾天，又找到原來裝書的盒子，把兩本書同時寄給在紐約的適之先生。他不久就給我回信說：「《亮於一千個太陽》真是太好了。」那是說二戰前後科學研究的緊張局面，特別是物理方面雙方的鬥法。看適之先生的語氣，那書使他興奮不已。而《齊瓦哥醫生》，他說：「看不下去。」但我覺得《齊瓦哥醫生》是蘇俄革命後最好的，唯一的一本。這本書拿起來也是令人放不下，是還未出版，即遭禁令的書。從第一頁開始，有這樣的句子：「『是埋葬的誰？』『齊瓦哥。』有人如此答。『喔，是呀？』『不是他，是她！他的妻子。』『喔，還不是一樣。』，怎麼會有這種起法，能不看下去嗎？」
這本書的與眾不同處，它也寫革命的激情，但也寫激情的狂潮過後的低落；他也描人物的愛戀，但人物大都是不知所終。
我絕未想到的，是適之先生竟說：「看不下去。」我接信的當時，就想起他曾那麼努力的反艾略特。艾略特的詩固然費解與難懂與不夠通俗，艾略特的文學批評，並不是太費解啊。
以後，他去了台灣，自然又忙起來了。再接不到他的信了。卻接到台大校長錢思亮替他寫的信：「因忙或病，不能回信。」他把《亮於一千個太陽》帶到台灣去讓錢思亮看。錢在信裏說，胡先生與他都鼓勵我把該書譯成中文。我那時是可以找出時間來譯那本書的，但我未立即做，他就死了。我聽到他的死訊後，真是哭著打自己的腦袋。後悔又有何用？我能力做得到的事，而竟不做，直到現在這本書也沒有人譯出來罷。
適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到哲學博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活著，才八十一歲啊。我若告訴他：「碩士念了兩年半，博士只念了一年半。」他是會比我自己還高興的。
二○○五年六月十二日於香港
http://www.bookzone.com.tw/event/lc040/booklist-3.asp
《在春風裏》這本小書的後半是我聽到胡適之先生突然在台北逝世的消息後所寫的幾篇紀念文字。時間是一九六二年，地點在美國密西西比河邊的曼斐斯城。那年我在曼城做教授已五年了。這間大學是個教會學校，而我所教的是電機工程。至於這本小書的前半，則是胡先生逝世的消息傳來以前那五年的作品。第一篇是〈寂寞的畫廊〉，是我在費城上了兩年半學，暑假在紐約休息了三個月，之後去了曼城，在那個小大學開始教書的前夕所做的。
如果說《旅美小簡》是在費城的散記，那麼可以說《在春風裏》是在曼城的。在此，為沒有序的《在春風裏》補一個序，為什麼這麼多年來未寫，而現在才補呢？因為從一九五五年我去美國到一九六○他到台灣，正是胡適之先生在紐約最是冷清、最無聊賴的歲月，我才可能有與他聊天、談心、說短、道長的幸運。他是位多忙的人！這段期間之前，我在北平；之後，我在台北；各見過他一次。初次相會時間有十分鐘，因賀麟要向校長商量學生的急事而打斷；第二次談話的時間也不到二十分鐘，為副總統陳誠的造訪而打斷。兩次合在一起不過半小時。在美國，尤其我也在紐約市的三個月，我常到胡寓閒談，應以小時計了。所談的天是天南地北，我所受之教常出我意外，零碎複雜得不易收拾。想補於序中，遂更使此事變為艱難。
讓我回溯到半個世紀前的一九五七，我由費城到了紐約。在曼哈頓的西城租到一間房，因距哥倫比亞大學不遠，剛放暑假，極易租到房住，我預備純休息兩三個月後再去南方的曼城。那個小大學到九月初才開學。找好了住處的當天，就去東城的八十一街去看適之先生了。
我在費城與他的通信中，他早知道我要去曼城，並且查了美國教育年鑑之類的書，知道那個小大學的情況，並且知道得相當詳細。比如曼城是美國的第十九大城，有五十萬人，那個小大學的電機系只有兩個教授等。我一進門他就問：「之藩，你在賓夕法尼亞大學念的是什麼學位呢？有兩年半了罷？」那兩年半中，他總是為我擔心。他不會不知我拿的是碩士學位，但是，他看到過那個小大學的聘函，不但是正教授，而且待遇幾乎是讀完了博士學位也不見得能拿到的薪給。舊的擔心去了，又換上新的擔心：我幹得了嗎？
我說：「是兩年半才念了個碩士。過去兩年中我每個星期日到費城的中國飯館做一天工，掙約十七元，拿這十七元吃六天也夠了。暑假在湖邊做暑期工，可掙幾百元，交學費也差不多了。星期日的一天工好像不算什麼，由廚房到餐廳，由餐廳再到廚房，不是站，就是走，所以星期天回到學生宿舍，只是乾瞪看眼睡不著。也不知道為什麼失眠，後來才知道是在飯館打工累的。
我原以荀子所說的『從天而頌之，孰與制天命而用之』的戡天志向來留學。哪知結果是成了孟子所說的『天之將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……』」他聽到這裏哈哈大笑起來，轉了個話題說：「杜克大學有回信沒有？」因為我曾請他為我寫一封推薦信給杜克大學申請獎學金繼續念博士。我說：「沒有。我窮成這樣，想先教書去。就是有獎學金與入學許可，我也不去。」胡先生於是說起杜克大學的故事來。他繼續微笑看說：「跟傅孟真可不能提杜克大學，杜克大學與英美菸草公司有很深的關係。五四以後，英美菸草公司送『五大臣』出洋。所謂五大臣，就是傅斯年等五人。傅的出洋資助者既是英美菸草公司，他認為是他一生中之奇恥大辱，所以連提都不能提。」
我則說：「您所立事業很多，有的因治病而請人暫代，比如，到上海治病讓顧頡剛暫代雜誌的主持；又如，北大校長位子在勝利接收時，您答應做校長，但因病而尚未去，曾以傅斯年暫代。我看這些暫代常出問題。傅的勇敢夠，而氣度不夠，接了北大代校長後好像先宣布北平的北大學生是偽學生，北大的教授為偽教授，於是許多偽學生與偽教授都到紅軍佔領區去了。陳誠如不是見識不大，就是度量太小，他去東北接收，卻把『滿洲國』的軍人，稱為偽軍罷，也擠到共產黨那裏去了。連改編敵軍的度量都沒有，何況那並不是正面的敵軍，是接收的順軍。為何這樣沒有度量？這不是國家的大臣與大將所應有的態度。我說這些事後聰明的話，您不會怪我罷。」
傅、陳都是適之先生很好的朋友，兩個人也都能幹，也都尊敬他。我就問他是不是因為一位是胃潰瘍，一位是血壓高的關係？他用左手摸著自己的右手的腕子讓我看，並且說「瘦成這個樣子」。好像是求我原諒他找人暫代的理由。我知道我說重了話，話出口也收不回來了。那天他送我到電梯口，電梯一關我就哭了。自己怪自己怎麼可以這樣粗暴，所對的還不是別人，是對軟心腸的胡先生。
有一天，我的房東太太看到我從外邊回來說：「有位胡先生給你打電話，他說的英文又禮貌又好聽。他說你如五時前回來，就去他那裏，他邀你去吃飯；如五時以後回來，就給他個電話。」我立時去了。不知為什麼，那天胡先生想邀我去吃飯館。我們一同散步去，過街時，等紅燈，剛換燈時我先行。我知道胡先生絕對不讓人在旁邊攙他，我剛來時不知道，剛一攙扶他，他就用力甩開，那一甩帶著怒氣。所以過街時，我先行。他說：「不要太忙，有時卡車想煞車也煞不住，寧稍等。」那一天，回寓後他特別送我一大本《聖經》說：「你看看。」不遠的從前，他送過我一本《丹諾自傳》、《孟肯文集》等，不是無神論者，就是達爾文主義者。他這次又送我一本《聖經》。也沒有說什麼，大概是擔心我到了教會大學會與人家鬥口舌起衝突，而我對《聖經》太無知識。今日回想起來，我所去的那間大學現在已擴充為基督修士大學（Christian Brothers University）。前幾年我在香港還看到一本小英文書，是甘地的孫子在那裏做訪問學者時寫的，大概是宣傳他祖父的不合作主義。
這都是最近的事。當年，我帶著胡先生送我的《聖經》，初到那個小大學時，我才知道我落到另一種文化裏。比如，校長教數學兼當工友。我有時找校長，校長正在搬磚鋪路。他興沖沖地對我說，草地上在學生走出痕跡的地方鋪上圓的磚，他們就會走磚了。不然，他們就只走草地，踏得亂七八糟。比如，修士們不掙一文錢，出門的車費二毛五，也要向上級要，而把學生學費所收的錢，幾乎全給了俗世的教席。我暗自驚訝，而絕對的由不信到不懂。他們是從不傳教的，哪裏有辯論宗教的可能。托馬斯修士後來升到大教區當主管，管十幾個中學、大學，常飛來飛去的。有一次在巴鐵摩爾附近半空中兩飛機相撞而死了。那時我已離開修士學院，另一修士馳函告訴我的。難道在半空中兩飛機相撞，是他受苦了一輩子，與搬磚鋪路當校長所應得的報償？這類有關修士生活的後話，感動我們這些凡人尚在其次。
我在胡先生逝世了多少年後，還時常想起他說的中國的文化也有些優點，比方「淡薄的宗教」。所以，五四以後，國立的大學獨沒有神學院。我看到修士的苦修，常感覺慚愧得無地自容。我曾問這個修士，那個修士為什麼一家兄弟姊妹七人都當神職。他立即說：「一棵樹怎會生出不同的果子？」這是菲利普修士的話。也有半路出教的，再見面時，我始終不知如何稱呼。比如喬治修士，他還俗，有什麼不可以呢？為什麼他自己總不好意思。我在阿岡實驗所時常見到他，他總是老遠就避開。我卻因而想請教胡先生，可是他已逝世多年了。
話題說遠。我們還是回到那年的暑假。有一次，適之先生鄭重其事地問我：「之藩，你說『為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平』，這四句究竟是在說什麼？」我說這不是張橫渠的話嗎？那天他鬱鬱不樂，只問我這四句話究竟是說什麼？我無辭可答。他為什麼比我還困惑呢？好像是同一天或第二天，他又問我：「之藩，你說，鵝湖之會他們講什麼話呢？朱子是什麼地方的人，陸氏兄弟又是什麼地方的人，言語不同啊！」我這倒有答案了。我說：「他們不說話，他們在開會之前作詩，會後還作詩。用作詩來表達思想、來溝通意見。律詩是不能廢的，他們所作也不是白話詩，也很少方言入詩。」適之先生聽我這類直話也聽慣了。我有機會就說律詩的不可廢，與作舊詩的並無怎麼不可。誠然，作律詩不克表達新的事物或新的思想，但慢慢來，不一定不可以。為什麼別的事都是一分一寸的努力，一點一滴的進步，而獨不以這種漸近的態度對待舊詩？他真是生氣，似乎是我在故意和他搗亂。他的著作中，我最不喜歡，可又很愛參考的即是《白話文學史》及《詞選》。他為什麼誓不作古詩呢？他的《嘗試集》有多少首是套的詞牌，這是我多少年後才知道的。
他因為著《白話文學史》入了迷，也就對白話變成了篤信，絕對不再有懷疑或商量的態度。有一次，他忽然對我說：「蒲松齡與紀曉嵐都是北方人，所以都用文言寫小說。」我真是不懂寫小說用文言或白話與北方人有何關係。我也是北方人，紀是我們河北同鄉，我就喜歡《閱微草堂筆記》；山東是我們鄰省，我更喜歡《聊齋》。小說用文言，多簡潔，有什麼不好。我馬上反駁說：「紀昀說，有其事，必有其理，惟人不解耳。」我不知為什麼背出這麼一句。於是又因此引出魯迅所引紀昀批評《聊齋》的話：「《聊齋》有時仿唐人傳奇，有時像六朝志怪，而每每過於細微，作者不是本人，何從知道那麼細微的心事？」適之先生又心疼周氏兄弟了。我實在是安慰他說：「魯迅在《阿Q正傳》提起您，在《中國小說史略》中也提起您。前者是與您開玩笑，後者是正式接受您的《紅樓夢考證》的結論。他想起您的次數不見得比您想起他的次數少，而且正式的筆之於書。您與周氏兄弟是知音。」適之先生說：「如魯迅現在還活看，也會被殺的。」也許他說的是「被鬥」的。我已忘了是哪個字了。胡先生的文學鑒賞與批評眼光，我是異常折服的。他因為喜歡周氏兄弟的創作，所以一提起他們來，就陷入沉思片刻的狀態。我仍然說我的：「魯迅的《中國小說史略》所用的文言，有多麼簡淨，而您的《白話文學史》所用的白話，有多麼自然。」那晚的談話，有些使他不大愉快，但他總是送我到電梯口。
我在曼城已教了兩年，參加了一個讀書俱樂部，每月收到大概是從紐約寄來的、他們所選的兩本書。有一個月寄來的兩書：一是《亮於一千個太陽》，是「非小說」，及《齊瓦哥醫生》。這兩本書怎麼全是令人不能釋手的書。我大概看了幾天，又找到原來裝書的盒子，把兩本書同時寄給在紐約的適之先生。他不久就給我回信說：「《亮於一千個太陽》真是太好了。」那是說二戰前後科學研究的緊張局面，特別是物理方面雙方的鬥法。看適之先生的語氣，那書使他興奮不已。而《齊瓦哥醫生》，他說：「看不下去。」但我覺得《齊瓦哥醫生》是蘇俄革命後最好的，唯一的一本。這本書拿起來也是令人放不下，是還未出版，即遭禁令的書。從第一頁開始，有這樣的句子：「『是埋葬的誰？』『齊瓦哥。』有人如此答。『喔，是呀？』『不是他，是她！他的妻子。』『喔，還不是一樣。』，怎麼會有這種起法，能不看下去嗎？」
這本書的與眾不同處，它也寫革命的激情，但也寫激情的狂潮過後的低落；他也描人物的愛戀，但人物大都是不知所終。
我絕未想到的，是適之先生竟說：「看不下去。」我接信的當時，就想起他曾那麼努力的反艾略特。艾略特的詩固然費解與難懂與不夠通俗，艾略特的文學批評，並不是太費解啊。
以後，他去了台灣，自然又忙起來了。再接不到他的信了。卻接到台大校長錢思亮替他寫的信：「因忙或病，不能回信。」他把《亮於一千個太陽》帶到台灣去讓錢思亮看。錢在信裏說，胡先生與他都鼓勵我把該書譯成中文。我那時是可以找出時間來譯那本書的，但我未立即做，他就死了。我聽到他的死訊後，真是哭著打自己的腦袋。後悔又有何用？我能力做得到的事，而竟不做，直到現在這本書也沒有人譯出來罷。
適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到哲學博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活著，才八十一歲啊。我若告訴他：「碩士念了兩年半，博士只念了一年半。」他是會比我自己還高興的。
二○○五年六月十二日於香港
http://www.bookzone.com.tw/event/lc040/booklist-3.asp