法情

“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代，然而却是精神史上季自由、极释放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也是最富有艺术精神的一个时代。

只有这几百年间是精神上的大释放，人格上思想上的大自由。人心里面的美与丑、高贵与残忍、圣洁与恶魔，同样发挥到了极致。这也是中国周秦诸子以后第二度的哲学时代，一些卓越的哲学天才——佛教的大师，也是生在这个时代。

这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧、富于命运罗曼史的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的文艺复兴。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命色彩的一个时代。”

——（宗白华：《美学散步•论<世说新语>和晋人的美》，上海人民出版社 1981年版）

“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，……深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在Ｓ城的洛思旅馆里了；……窗外只有啧痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓台；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。……我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。……楼上‘空空如也’，任我拣得最好的坐位；可以眺望楼下的废园。……
　　
　　‘客人，酒。……’
　　
　　堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”
　　
　　从这一段文字里，你看到的是什么呢？微雪，废园，酒和文人，于是依稀回到那个魏晋时代；你还感受到一种懒散、凄清的气氛，以及随之蔓延而来的驱不去的飘泊感，这恐怕也正是魏晋时代的气氛，却也是现实鲁迅所感到的。《在酒楼上》所要传达的，就是这样的 刻骨铭心的飘泊感 。

《过客》

时：或一日的黄昏
地：或一处
人：
老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。

东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。


〔女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。〕

翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——〔向东望着，〕有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。

（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。〕

客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。〔向女孩，〕孩子，你拿水来，杯子要洗干净。

（女孩默默地走进土屋去。〕

翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
客——〔略略迟疑，〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，〔西指，〕前面！

〔女孩小心地捧出一个木杯来，递去。〕

客——〔接杯，〕多谢，姑娘。〔将水两口喝尽，还杯，〕多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！
翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
翁——前面？前面，是坟。
客——〔诧异地，〕坟？
孩——不，不，不。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——〔西顾，仿佛微笑，〕不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁，〕老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。
翁——那么，你，〔摇头，〕你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。〔举起一足给老人看，〕因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那声音么？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃惊，倾听着，〕不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路。〕
孩——给你！〔递给一片布，〕裹上你的伤去。
客——多谢，〔接取，〕姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布缠在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因为我拿过了？
孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。
客——〔颓唐地退后，〕但这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。〔但忽然惊醒，倾听。〕不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你还是走好罢。
客——〔将腰一伸，〕好，我告别了。我很感激你们。〔向着女孩，〕姑娘，这还你，请你收回去。

〔女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。〕
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！
翁——哦哦……

（极暂时中，沉默。〕

翁——那么，再见了。祝你平安。〔站起，向女孩，〕孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。〔转身向门。〕
客——多谢你们。祝你们平安。〔徘徊，沉思，忽然吃惊，〕然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。〔即刻昂了头，奋然向西走去。〕

〔女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。〕

一九二五年三月二日

《野草之<过客>》（《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社，2005年，第193-199 页）

在林子旁的一方水塘中，住着一条小米诺魚和一条小蝌蚪，两条魚悠游其中，成了莫逆之交。哪知一天一觉醒來，小蝌蚪长出了两只后腿來，高兴地向小米诺魚說：“我是一隻青蛙！”小米诺魚不解也不屑地怒斥它：“这不太可能吧！昨天晚上你还好端端的跟我一样不过是条魚，怎么才一夜之间你就变成青蛙了？”它们俩为此舌战，直到蝌蚪撂下一句話：“青蛙就是青蛙，魚不过就是魚，就是这样！”数周过後，米诺魚亲眼看到它的好友变成了一只成蛙，爬出水面，跳上青青池畔了。米诺魚也渐渐长大，它时常想起它那四只脚的好朋友去哪里？也不知过了多久，有一天，噗通一声！四只脚的老友回來探望它了。米诺魚迫不及待地问它：“你都上哪去了？”“我周游列国去了，看到了好多特殊的事物！有鸟、有牛、还有人类！”随着青蛙天马行空地介紹池外缤纷的世界，米诺魚的脑子里一幅又一幅的奇幻之图，不停地播放着……

啊！一天，米诺魚再也承受不了水塘外多采多姿世界的呼喚，它尾巴用力一振，把自己弹到了池畔，奇怪的是，迎接它的不是青蛙口中的翱翔天际多彩的鸟，更不見青青草原上与世无争吃草的牛群，也沒有西装笔挺，衣冠楚楚的人类……只有它自己奄奄一息，无法呼吸也无法动弹，微弱着呼喊着：“救命啊！”所幸，四只脚老友刚好在一旁捕捉蝴蝶充饥，巧遇落难好友，費尽九牛二虎之力才将米诺魚推回池中，让它“如魚得水”重获新生，米诺魚也才体会到：“要学会承认自己生命的极限，顺服于生命的安排。如此，我们才会开始学会如何与自己相处，让种种不切实际的梦想來去自如，更加谦卑踏实地掌握现实。”

“就算找遍全世界，也没有任何一个国家能像英国那样，在给儿童的书籍中，成功地镌刻上不朽的国民性。这并不是吹嘘，因为仅用儿童读物，也许就能重建英国。”———波尔• 阿扎尔《书籍 • 儿童 • 成人》

摘自《中国儿童阅读6人谈》

“基督新教通过印刷机把宗教送到每一户餐桌上，而不用依赖神职人员的解说，并由此打破了偶像崇拜。印刷机将口头声音语言变成眼睛阅读的语言，这就使阅读由集体行为变成了个体行为，使阅读由“对话”变成了“独白”，从而营造了促成自我意识和个人主义的心理环境。”

——朱自强

翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
客——〔略略迟疑，〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。

又是一篇没有确定名字的“我”，好像阿Q和孔乙己那样！

翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那声音么？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃惊，倾听着，〕不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路。〕
孩——给你！〔递给一片布，〕裹上你的伤去。
客——多谢，〔接取，〕姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布缠在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因为我拿过了？
孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。

那个声音是什么？难道是坟墓里的“人”的声音吗？还是“我”心里想象出来的声音呢？

还有那个小女孩不敢接受回那个布是因为当时男生接触了女生东西的话就不能被女生碰了吗？

洁莹 wrote:那个声音是什么？难道是坟墓里的“人”的声音吗？还是“我”心里想象出来的声音呢？

还有那个小女孩不敢接受回那个布是因为当时男生接触了女生东西的话就不能被女生碰了吗？

客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因为我拿过了？
孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。
……
客——〔将腰一伸，〕好，我告别了。我很感激你们。〔向着女孩，〕姑娘，这还你，请你收回去。

〔女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。〕
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！

*虎宝宝 wrote:*小周,是否有兴趣将这主题搬来 四湖五海 ?

汉代刘向在《说苑•辨物》中说：“八荒之内有四海，四海之内有九州。”据唐代训诂学家颜师古解释：“八荒，乃八方荒芜极远之地也。”那么，四海呢？《尔雅•释地》说：“九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。”也有人认为，“四海”是围绕“九州”四面的海。《礼记•祭义》则具体提到了“东海”、“西海”、“南海”、“北海”为“四海”，只是没有明确海域。宋代洪迈在《容斋随笔》中则说“四海一也”，认为“四海”是连为一体的。

“五湖”的说法也很多。《水经注•沔水》认为“五湖乃长荡湖、太湖、射湖、贵湖、滆湖”。而唐司马贞则认为“具区（即太湖）、洮滆、彭蠡、青草、洞庭湖”是为“五湖”。不过，近代人却把“洞庭湖”、“鄱阳湖”、“巢湖”、“洪泽湖”、“太湖”称做“五湖”。
虽然古今对“五湖四海”的具体指认不同，但其含义却一直不变，就是泛指四方，即全国各地。