法情

https://mp.weixin.qq.com/s/aShP5tJoHYMmcryUR69aDQ

虚构历史中的伟大真实
作者：干国祥
来源：“痴且狂”微信公众号
21-10-2019

小时候，我们听过不少振奋人心的真实故事，当时，小小的心脏被重重地撼动，甚至决心从此不再说谎，要做一个和某某一样光耀历史的伟人。

然而长大后的某一天，当你在引用这个故事作佐证的时候，却被人提醒：有人已经考证，这个故事从未发生过，它是虚构的。

假的？！

是不是有圣殿轰然倒塌的感觉？这样的颠覆会让人很不爽。我们会很懊恼，怎么就被骗了，怎么就转述了一个谎言？怎么就是我在上当受骗，并且让别人看到了我被骗……

停，停止你的自怨自艾。

我要告诉你的是：这些都不是“简单的谎言”，假如历史创造了并一直传播着这个谎言，那也就意味着它可能是个“重要的谎言”，甚至是“比事实更好的谎言”，是本该发生却因故没有发生的平行历史；唯有通过这个谎言，我们才能更好地理解过去，甚至，经由它开创未来。

真是虚假的数据吗？假如让两个大小不一的铁球在比萨斜塔上自由落下来，会不会产生和故事里基本一致的实验结果？

真的是虚假的故事吗？故事里的亚里士多德，是否确实持有“物体下落速度和重量成正比例”这个理论？而彻底推翻这个理论的是不是伽利略？伽利略有没有可能实现这个实验？我们发现，唯一可能虚假的就是伽利略是不是真的在比萨斜塔上这样玩过，其它的一切，既符合科学事实又符合历史事实。

这是一个“也许有假”但“本该为真”的故事。

怎么处理它？让故事存在，不刻意去把它说成是事实，而是去理解人们为什么创造并需要这个故事。这个故事的意义，完全不取决于是否发生，而是取决于:它是否可能这样发生？以及:人们为什么要创造并传播这个故事？而这，已经是铁定存在的历史真实。

前几天参加高中物理教研，我讲到以观察为主的亚里士多德物理学，和以实验为主的现代物理学，二者之间的差异和冲突，而也许第一个物理实验，就是伽利略在比萨斜塔上做的“两个铁球同时落地”。我想说的是，实验不同于观察，它需要设计，需要打破自然本身的平静……

一位老师提醒:这个故事并不真的存在。

对啊，我原本曾听说过这个故事可能是虚构的，但为什么还是下意识地选用了这个故事（而不是其它故事）作为例证？

我们的物理实验讨论，就插入了叙事学反思。我意识到，唯有这个故事，才把两种物理学的争执，把两种物理学的代表人物，如此生动形象地设计为一幕科学戏剧。也就是说，比萨斜塔上的物体自由落地实验，最简洁、最生动地表现了伽利略与亚里士多德的物理学巨人之争，而琐碎的历史史实远没有这个故事精辟、深刻。

可它是假的啊！虚假的数据，怎么可以成为科学的证据？虚假的故事，怎么可以进入科学史？必然会有许多人站起来反对，并作这样的批驳！

如果有人告诉你，古希腊的阿基米德发现浮力定律是真的，但在浴缸洗澡时突然发现浮力定律的这个情节，却是人们编造的。你觉得“在浴缸洗澡时突然发现浮力定律”这个故事，没有具备比历史本身更伟大的真实？

如果有人告诉你，是牛顿发现了万有引力，但不是因为坐在苹果树下，被苹果砸了头……你觉得这个故事里，没有具备比历史本身更伟大的真实？

历史的虚构里，有我们需要去暂时放下科学式的偏见，去同情理解的伟大真实。

古人传说，仓颉创造文字时，鬼神深夜哭泣，天上落下粟米。（《淮南子》：“昔者仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭。”）

无论对文字记录持感恩还是反对的态度，所有人都知道，文字第一次被创造，这是一个民族的严重时刻。这样的严重时刻，用当时还处于蒙昧、懵懂中的周遭人们的感想，完全不足表达其重大意义，所以历史传说和书写者，毫不犹豫地添上了“鬼夜哭、天雨粟”的情节，而且丝毫没认为自己虚构了历史，撒了谎——他觉得非如此不足以表述历史。而在后人的科学研究中，我们会证明文字不是一次性创造出来的……于是，一种历史叙述，想把人类的过去拉入平常的普通日子；而另一种历史叙述，想把历史抬高为英雄的史诗。

我们都愿意去从前面一种历史去查询资料真伪，从后面一种历史去把握过去的意义。

在宋、辽、金、蒙古各国英雄逐鹿的时代，蒙古和宋朝，事实上不太可能发生《射雕英雄传》中的蒙汉友爱。但是金庸写了这个终将成为经典的虚构故事，不是因为它曾经发生过，而是因为它最好发生过！因为历史最终把宋人和蒙古人融为同一个故事里的家人、亲戚，我们需要有一个好的故事，借着它，我们能够重新打量那段悲伤的历史。

抗日影视里为什么会频频出现英武神勇的尴尬神剧？因为这个民族的心结还没有解开，虽然我们才是二站的胜利者，但我们却仿佛是一个失败的弱者——我们总希望是完全凭自己的力量，打败了那个宿敌。所以我们需要很多《亮剑》《雪豹》来一遍遍重塑历史，否则，除非我们在未来的东海或太平洋战场上，彻底地为自己找回了场子，我们的自卑才能够彻底消除。

一些历史学家否定中国历史从黄帝开始，从炎黄结盟开始。他们认定:唐虞夏商周秦的统治者，不可能都是黄帝的后裔。确实不太可能，但人们把不同的部落，甚至不同朝代的掌权者归于同一个祖先，这却是一个最真实不过的历史。在这个“认祖”的历史中，表明了一种结盟为一家，联合为同一个更大民族的心愿。我们不能阻止已经发生过的历史，但我们可以给过去的历史以自己的解释，以让我们从此能够安然地接受过去。

你可以批评这样的非科学历史观，但你仍然得理解它。惟理解了它，才真正理解了历史和人性。

尧舜禹三代，究竟是相互禅让，还是彼此争权？也许历史的事实是后者，但当历史书写者把它书写成前者，而且成为铁一样的“史实”，成为后世当权者的样本，那么后来的历史将因此而减少几份血腥，增加几份理性。

历史，不只是记录一个真实的过去，它也是在通过诠释，为人类该往何处去寻找依据。

没有一种历史的叙述是清白无辜的，每一种书写都带有它的偏见，关键在于：叙述者能否意识到自己的偏见，承认自己的偏见，并把偏见向阅读者开放？

关键还在于：历史阅读者能不能带着成熟的眼光，在阅读故事的同时读到叙事，在读到历史人物心理的同时，读到历史书写者的心理，知道二者对于历史有同样重要的意义。

每一个谎言都是真实的谎言，大多数历史都是真诚的改编，而一些虚构的历史里有着坚如磐石的真实，譬如早期中国神话，《西游记》，甚至每年层出而不穷的抗日神剧、爱国大片……