南京大学小百合 wrote: 发信人: zkn (南柯子), 信区: D_Chinese
标 题: Re: 莫砺锋诗话之十三：父母
发信站: 南京大学小百合站 (Thu Oct 12 11:18:18 2006)
To dorothy1977：
瞽叟因为舜而成为“慈父”，实是荒谬之极，也只有中国这样的“一人飞升，仙及鸡犬”的国度才会出现此类咄咄怪事。这使我想起了因为儿子曹丕篡位而成为高祖武皇帝的曹操，因为中年丧妻而沉痛哀伤地写下《江城子》的苏轼，因为忍受了十年“文革”而一夜成名的刘心武，因为经历了纳粹集中营生活而写下《命运蕹！返目┧梗蛭饬鞣攀?
三年而写下《古拉格群岛》的索尔仁尼琴……我们是否都应该感谢那些灾难？倘若人世间真有所谓的末日审判，我相信瞽叟永远只能是一个恶毒的老头子，被盯在历史耻辱柱上；若是真以孟子等一班先贤及阁下的逻辑来推理，我只能叹惜欧也妮没有成为女皇，否则吝啬鬼葛朗台也可高踞“慈父榜”之首了。
舜不过是传说中的“五帝”之一，其事迹多为后人附会，就像通常一个名人出名之后，追究他的生平，总有些异象，不足为凭。
圣人终究不是神，他们所说的话也不是放之四海而皆准；作为孟子的家奴式人物的朱熹和王阳明，无论后来如何拾遗补阙，也难以弥补如马蜂窝一般千疮百孔的漏洞。
余绪：
我相信一部分父母对子女的爱是无私的，为了子女的幸福哪怕让他们立即就死都不会皱一下眉头。可是总有另一部分父母时刻为自己打算，以“爱护”为幌子谋求一己之私，巴不得女儿找个有钱的女婿，一口一个“我都是为你好啊”，骨子里不过是为自己的晚年早作打算，怕女婿穷了出不起聘礼，养不起老。
农村有句老话：“手掌手背都是肉。”其实大谬不然！此言带有极大的欺骗性，如果父母有三四个孩子，他怎么可能分配得绝对平均呢？手掌是肉不假，手背可是骨头和筋脉！如果我有选择的权利，我肯定更愿意选择那有肉的手掌，绕在父母的膝前撒娇，被他们亲吻；而不愿选择那多骨头多筋的手背，被他们冷落。当然父母稍微有点偏心是可以，而且必须容忍的，然而当他们把一个孩子（儿子）高高捧上九天云霄，而将另一个（女儿）狠狠踩翻进十八层地狱，就令人难以接受了。
莫老师说：“如果一个人连自己的亲生父母都不爱，还能指望他会对其他人有仁爱之心吗？”在此我想指出的是，人与人之间的爱是相互的，父亲与女儿也一样，或许女儿对父亲应该更加宽容；爱心的表达方式也有多种，并不在于给予父母多少实物，也不在于看望父母多少次，一个不对父母百依百顺的人也未必泯灭良知。
世界上最远的距离，不是生与死的别离，而是明明血肉相连，却彼此伤害和猜忌；世界上最远的距离，不是彼此伤害和猜忌，而是明明家在咫尺，却宁愿飘泊异地；世界上最远的距离，不是宁愿飘泊异地，而是明明刻骨镂心，却要极力抹去记忆。
《莫砺锋诗话》
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之十五※
－－《女儿》－－
骄 儿 诗（节录）
唐•李商隐
青春妍和月，朋戏浑甥侄。
绕堂复穿林，沸若金鼎溢。
门有长者来，造次请先出。
客前问所须，含意不吐实。
归来学客面，闈败秉爷笏。（“门”里加“为”）
或谑张飞胡，或笑邓艾吃。
豪鹰毛崱屴，猛马气佶傈。
截得青篔筜，骑走恣唐突。
忽复学参军，按声唤苍鹘。
又复纱灯旁，稽首礼夜佛。
仰鞭罥蛛网，俯首饮花蜜。
欲争蛱蝶轻，未谢柳絮疾。
阶前逢阿姊，六甲颇输失。
凝走弄香奁，拔脱金屈戌。
抱持多反倒，威怒不可律。
早 早 诗（节录）
现代•沈祖棻
随母休沐归，相亲复相扰。
夺帚争扫地，脱衣唤洗澡。
玩水瓶自灌，弄火锅空烤。
倒罐更翻篮，到处觅梨枣。
帐竿当竹马，手杖满地捣。
凌空学杂技，一跌意未了。
吓人装老虎，怒吼势欲咬。
打狗踢苕猪，不怕舞牙爪。
偷攀自行车，大哭被压倒。
婆魂惊未定，儿身痛已好。
一晌转安静，向人索纸稿。
移凳伏书桌，画鱼又画鸟。
积木堆高低，皂泡吹大小。
三餐端正坐，家家喂饭饱。
饮河期满腹，美馔视藐藐。
不喜着新衣，敝服曳缁缟。
阿母责顽劣，此语使儿恼。
鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞。
狗狗不睡觉，半夜大声吵。
我是最乖儿，家家好宝宝。
沈祖棻是我没有见过面的师母，我1979年考到程千帆先生门下当研究生时，她已于两年前遭遇车祸去世了。沈祖棻的《涉江词》是不可磨灭的传世之作，但我更喜爱其《早早诗》，这是写她的外孙女早早的童年情态的。从诗题看，这首诗与左思的《娇女诗》一脉相承。但就内容而言，此诗的真正源头应是李商隐的《骄儿诗》。李、沈两诗的篇幅都很长，此处只节录了其中描摹幼儿憨态的一段。其实李诗的主要意旨在其最后一节：“爷昔好读书，恳苦自著述。憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。儿慎勿学爷，读书求甲乙。穰苴司马法，张良黄石术。便为帝王师，不假更纤悉。况今西与北，羌戎正狂悖。诛赦两未成，将养如痼疾。儿当速长大，探雏入虎窟。当为万户侯，勿守一经帙。”李商隐才高学富，无奈其时朝廷重武轻文，故而借咏骄儿以抒写胸中愤懑。沈诗的结尾与李诗如出一辙：“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲。汝母生九月，识字追白傅。少小弄文墨，勤学历朝暮。一旦哭途穷，回车遂改路。儿生逢盛世，岂复学章句。书足记姓名，理必辨是非。毛泽东思想，指路路不迷。但走金光道，勿攀青云梯。……”这是对那个“知识越多越反动”的荒谬时代的讽刺，也是胸中郁闷的倾吐，堪称提升全诗意境的点睛之笔。但是我此刻想谈的只是这两首诗中描写儿童情态的内容，我读它们时常常会联想起我的女儿。
我结婚很晚，等到女儿降生时，我已经三十四岁了。妻子被送进产房的那天，我在产房外面那间用木板搭成的“丈夫房”里喂了一夜蚊子，焦急地等待妻子的消息。《庄子•天地》中说：“厉之人夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。”我虽然没长癞疤，也不担心孩子长得像自己，但也急于看看这个突然降临我家的新生命究竟长得什么模样。天亮后，终于听到护士大声呼叫妻子的病床号：“第十七床！”我赶紧跑到产房门口打听，护士只说了四个字：“是个女孩！”便没有下文了，也不许我见见妻子和孩子。直到三天以后，护士才恩准我进入病房。不一会，一辆长长的婴儿车被推到病房中央，车里横排着七八个襁褓中的婴儿，每人胸前挂着一块写着号码的牌子。护士把我的女儿递到妻子床上，女儿立刻把小脑袋埋在妻子怀里专心地吃起奶来。我在旁边说了一句话，她就呼的转过头来。我高兴地说：“咦，她听见了！她听见了！”当然，我也看见我的女儿了。她圆圆的小脑袋，乌黑的眼睛睁得大大的，不过护士说她此刻仍是看不见任何东西的。这就是我的女儿！是我家的新成员！今生今世，无论她聪慧伶俐还是冥顽不灵，无论她一帆风顺还是落魄潦倒，也无论我们住在同一个屋檐底下还是天各一方，我永远无法割裂与她的亲密关系了！又过了四天，我穿上那件结婚时购置的呢子中山装，与老母亲一起到医院去，郑重地迎接妻子和女儿回家。我家从此增添了一个新的成员！
我和妻子商议为女儿起名字，我提议叫“莫杞”。这本是父亲为我起的备用名字，但是测八字的算命先生说我“命中缺金”（这倒是准确的预言），必须在名字里含有“金”字方可弥补（这是胡说），父亲就让我叫“砺锋”而不叫“杞”了。现在把这个名字转让给女儿用，也可表示对父亲的纪念。父亲生前最喜爱孩子，要是他亲眼看到这个孙女，该会多么高兴啊！妻子一听也大为中意，当即决定就用这个名字。原来她平生最多愁善感，便希望女儿有不同的性格和命运。
我插队的村子里有句俗话说：“癞痢头儿子自家的好。”的确，人们都认为自己的孩子是天底下最漂亮、最聪明的，横看竖看总是比别人家的孩子更可爱。曾在什么书上看到一个寓言：一只猫要到树林里去猎鸟，它的朋友猫头鹰说：“你可别把我的孩子给吃了！”猫问：“你的孩子长得什么样？”猫头鹰说：“它们是这片树林里最美丽的小鸟。”猫走进树林深处，逮到几个丑八怪的小鸟，便放心地把它们全吃了。没想到它们正是猫头鹰的孩子！连动物都觉得自己的孩子最美丽，何况是具有审美能力的人！以前我读到左思《骄女诗》中“吾家有娇女，皎皎颇白皙……”和李商隐《骄儿诗》中“衮师我骄儿，美秀乃无匹……”两段时，总是会心地微笑，心想这多半是舐犊之情引出的夸饰之词罢了。谁知等到我自己有了女儿，竟也觉得她是天底下最可爱的孩子了！虽然我从未对别人夸耀过女儿一言半句，但如果让我也来写一首《娇女诗》的话，恐怕会情不自禁地模仿左思和李商隐的语气的。
学龄前的女儿披着一头短短的细发，眉目如画。她的前额特别高，在中午的阳光下竟会给额下的脸颊留下一小片阴影。她性格沉静，常见她目不转睛地注视某物，微微地皱着小眉毛，也不知小心眼里在想些什么。可能是经常看到我和妻子看书，她也喜欢抓一本书在手里乱翻。我怕她撕坏书本，便用废纸替她订了一本小书，封面上写上“莫杞的书”四个大字，里面则胡乱画着一些图画。她很喜欢这本专属于她的小书，常常拿在手里飞快地翻看，有时也会从上面撕下一张半张的纸。晚上我躺在床上看报，躺在我身边的女儿就伸出小手来抢我手中的报纸，一把抓住用力地拉，抢到手后就皱着眉毛看，也不管报纸是正是倒。后来我心生一计，故意捡起一张已经看过的报来看，果然她中计了，又扔下手中的报来抢我的。我得意地示意妻子看我施计，妻子却说我：“骗这么小的孩子，不害臊！”有时女儿抢得太厉害，妨碍我正常地读报了，我便讥笑她是“文盲读报”。妻子是女儿的忠实卫士，便不管有理无理的跑来帮她强辩一番。其实女儿连话也不会说，当然目不识丁，不是“文盲”又是什么？渐渐地她开始会看书上的图画了，妻子便找来一本厚厚的画册，一页一页的翻给她看，一边告诉她画中的东西是什么。那本画册名叫“江苏”，是介绍江苏省的风光物产的，内容非常丰富。看了一阵后，妻子问她：“鸭鸭子在哪里呢？”“鸡朋友呢？”女儿便用小手指向图中的鸭和鸡。那时她从未见过鸭子，不过在白天帮我们照看她的朱奶奶家养着几只鸡，她确实有几位熟识的“鸡朋友”。其实那些鸡朋友对她并不友好，尤其是那只大公鸡，曾经抢她手里的饼干吃。
渐渐地女儿学会走路了，也学会说话了，更值得一提的是，她在学会说话之前就先学会念书了。那是在我赴美访问的前夕，为了练习英语口语，我常常站在后门口大声地朗读。女儿与我并排站着，手里捧着那本“莫杞的书”，翻过一页，便大声诵读：“哇—哇—哇！”又翻过一页，继续读：“哇—哇—哇！”她照旧皱着小眉毛，态度极其认真，可能她认为爸爸就是这样读书的。日后她真的学习英语了，我和妻子还常常重提这件旧事来打趣她。女儿学说话时也留下许多趣闻。有一次我们出去散步，女儿看到一只猫从矮墙上跳下去，就报导说：“猫跌交了！”诸如此类的表述后来都成了我家的成语。
女儿智力平常，有时也显出一点小聪明。她第一次看电影时，全神贯注地盯着银幕，一声不吭。电影放完了，观众纷纷离场，女儿却独自跑到舞台前，探头探脑地朝银幕后面看。她认为电影里的那些人物都跑到银幕后面去了，想看看他们是否还躲在那里。有一年的元旦前夕，我们照旧为女儿准备了贺卡和其它礼物。等女儿上床后，我便偷偷地把礼物放在她枕头下面。第二天一早，女儿发现了礼物，十分高兴。妻子笑着说那是圣诞老人从窗子里送进来的，女儿却说：“我知道，那是调皮的爸爸放在这里的！”
女儿生性胆小，受了委屈也不敢大声哭闹，只会扁起嘴巴抽泣。妻子最看不得女儿扁嘴，不管事情的起因是什么，只要女儿把小嘴一扁，妻子便不问是非曲直，一把把她搂在怀里，喃喃地说：“妈妈舍不得，妈妈舍不得！”女儿也就心满意足了。后来这竟然变成了疗效极高的“精神疗法”，一旦女儿跌了一交，或是弄痛了手指，哭着来找妈妈，妻子便把她搂在怀里，用嘴对着她的伤痛处轻轻吹上几下，说几句“妈妈舍不得”，女儿的伤痛顿时痊愈，并破涕为笑，一跳一跳地继续去玩耍了。
女儿的小心眼里爱憎分明，对弱小的生命有强烈的同情心。有一次妻子买来几本图文对照的儿童读物，每天晚上为女儿读一篇故事。有一个故事说小白兔自己动手盖了一座房子，凶恶的狐狸霸占了房子，反把小白兔赶出家门。非常奇怪，那个故事竟然没有常见的“恶有恶报”的结尾，故事到小白兔被赶走便戛然而止了。它的最后一幅插图便画着小白兔背着一个小包，伤心地朝远处走去。女儿一边看着书上的图画，一边听着妻子的讲述，眼睛里满是泪花。后来她便拒绝再看那本书，一看到妻子拿起那本书，便乱摇小手，说：“不要！不要！”甚至扁起小嘴，呈现出要哭泣的样子。妻子一开始还感到奇怪，后来终于懂了女儿的心思，便把那本书藏进箱底。女儿拥有许多长毛绒玩具，把它们视为好朋友。不过当她与那些朋友发生直接的利害冲突时，也会暂时丢下它们不管。女儿曾经宠爱一头长毛绒小熊，为它起名叫“小哈”，晚上睡觉时总是把小哈放在枕头边。有一次妻子故意逗女儿说：“我喜欢小哈！”没想到女儿竟然吃起醋来，争辩说：“小哈是玩具！”妻子又说：“我喜欢小哈！”女儿继续贬低小熊：“小哈不会说话！”妻子还是说：“我喜欢小哈！”女儿终于忍不住了，她“唉——”的一声哭起来。妻子一看弄假成真了，连忙把女儿一把抱起，抚慰了半天，女儿才转嗔为喜。
不久，我们把女儿送到我母亲所住的小镇去呆了几个月。小镇上的全体居民都互相熟识，白天家家户户都敞着大门。一天，女儿跑到邻家去玩耍，看到架在煤炉上的大铁锅里正煮着一只整鸡，鸡头露出在翻滚的汤面上。女儿惊呆了，她没想到她的鸡朋友竟然被人放在锅里煮！她摇着小手，走到炉子前大声地说：“不许！不许！”旁边的人哈哈大笑，母亲怕她被烫伤，赶快把她抱走。女儿在她奶奶怀里还挣扎着回头大声抗议：“不许！”我听说这件事后，感叹不已。煮鸡，这对大人来说已是司空见惯的事。可是在小孩子的心目中，这是何等野蛮、何等残忍的行为啊！生性羞怯的女儿敢于大声抗议邻居煮鸡，这是何等壮烈的侠义之举！可惜我们未能支持女儿的正义行为，也没法向她解释为什么大人会容忍煮鸡的举动，我们在善良的童心面前深感惭愧。
女儿一天天地长大了。她渐渐地变得活泼、调皮起来，后来竟有点像老舍的孩子那般“狡猾可喜”了。当然有些颇皮的习性也许是我们培养出来的，比如在她生病吃药时，先是不肯吃，一定要等我们说：“姣姣吃药是一小口、一小口地吃的，只有我们莫杞是大口吃的！”然后才“咕嘟”一口把满满一汤匙药水吞下肚去，还满意地点着小脑袋。我们打好水让她来洗手洗脸，她却呼的跑到门外去，一定要等我们说：“张超来洗，张越来洗！”她才奔过来洗。姣姣、张超和张越都是她幼儿园里的小朋友，她视他们为竞争对手。女儿后来竟把这个习惯带到幼儿园里去了，幼儿园的阿姨多次向妻子告状：“你家女儿才怪呢，一叫她来洗手，她就呼的跑到门外去！”我有时也嫌女儿活泼得过头了，有一次她生病发烧，我带她到儿童医院去治疗。医生开好药方，我到楼下去排队取药，让女儿坐在走廊的椅子上休息。等我取到药回头一看，不禁目瞪口呆。女儿正并拢了双脚沿着楼梯一级一级地往下跳，嘴里还哼着歌曲！我担心刚才给她看病的医生走过来，他肯定会责问我：“这么活蹦乱跳的小孩，来看什么病！”便赶紧把她拉走。后来我为她起了个外号叫“永动机”，不久又改叫“噗隆咚”，因她终日手脚不停且发出各种声响也。
女儿做游戏时非常投入，玩起了头就别想让她自愿结束。有一次我们带她到紫金山麓去玩，一起在林间的空地上玩跳袋、推车等游戏。女儿玩得兴高采烈，小脑袋上直冒蒸汽，暮色苍茫了还兴犹未尽。我板起脸说该回家了，她却哀求要“再玩一次”，妻子也帮她说情。我心肠软了，就说：“那就再玩一次跳袋，一次推车吧。”女儿一看这么容易就达到目的了，就马上加码：“再跳五次袋，再推十次车！”即使她上了小学，也还是玩个不够。有时做完作业，已经快到睡觉的时候了，她就急得大哭：“我还没有玩呢！”
女儿上小学后，我家的住房稍微扩大了一些，我和女儿各有一张书桌，而且放在不同的房间里。但我们经常互相串门，用妻子的话说，便是“互相捣乱”。有一次我写文章写得累了，站起身来上了一次卫生间。没想到回到书桌前便看到稿纸上画着一个小人，伸出手来指着我，还张开大嘴喷出一团用曲线围成的烟雾，里面写着：“快写文章！”这便是女儿玩的把戏，难为的是她的身手如此敏捷，我一共才离开两分钟，而且压根没看到她跑来过！妻子对我们的责备不完全符合事实，我与女儿有时也会相得益彰地同看一本书，尤其是德国人卜劳恩的漫画集《父与子》，我们就曾多次“奇‘图’共欣赏”。我嘲笑她是画中的“子”，她反唇相讥说我就是那个“父”。卜劳恩常在一幅画中对父与子同时予以嘲讽，我与女儿看得齐声大笑，都认为这幅画是针对对方的。就像唐人王梵志所说的，“相笑两不止。”
岁月如流，转瞬之间女儿已经大学毕业，并于一个月前带着她最宠爱的玩具兔子“罗杰”漂洋过海，到地球的那一边留学去了。如今我和妻子每晚看电视里的天气预报时特别关心芝加哥的天气，因为女儿正在离芝加哥不远的爱荷华城。女儿啊，我亲爱的女儿，你一定要注意天气冷暖！虽然你已经二十一岁了，但在父母心中，你永远是一个长不大的幼童！ （2004年8月31日）
－－《女儿》－－
骄 儿 诗（节录）
唐•李商隐
青春妍和月，朋戏浑甥侄。
绕堂复穿林，沸若金鼎溢。
门有长者来，造次请先出。
客前问所须，含意不吐实。
归来学客面，闈败秉爷笏。（“门”里加“为”）
或谑张飞胡，或笑邓艾吃。
豪鹰毛崱屴，猛马气佶傈。
截得青篔筜，骑走恣唐突。
忽复学参军，按声唤苍鹘。
又复纱灯旁，稽首礼夜佛。
仰鞭罥蛛网，俯首饮花蜜。
欲争蛱蝶轻，未谢柳絮疾。
阶前逢阿姊，六甲颇输失。
凝走弄香奁，拔脱金屈戌。
抱持多反倒，威怒不可律。
早 早 诗（节录）
现代•沈祖棻
随母休沐归，相亲复相扰。
夺帚争扫地，脱衣唤洗澡。
玩水瓶自灌，弄火锅空烤。
倒罐更翻篮，到处觅梨枣。
帐竿当竹马，手杖满地捣。
凌空学杂技，一跌意未了。
吓人装老虎，怒吼势欲咬。
打狗踢苕猪，不怕舞牙爪。
偷攀自行车，大哭被压倒。
婆魂惊未定，儿身痛已好。
一晌转安静，向人索纸稿。
移凳伏书桌，画鱼又画鸟。
积木堆高低，皂泡吹大小。
三餐端正坐，家家喂饭饱。
饮河期满腹，美馔视藐藐。
不喜着新衣，敝服曳缁缟。
阿母责顽劣，此语使儿恼。
鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞。
狗狗不睡觉，半夜大声吵。
我是最乖儿，家家好宝宝。
沈祖棻是我没有见过面的师母，我1979年考到程千帆先生门下当研究生时，她已于两年前遭遇车祸去世了。沈祖棻的《涉江词》是不可磨灭的传世之作，但我更喜爱其《早早诗》，这是写她的外孙女早早的童年情态的。从诗题看，这首诗与左思的《娇女诗》一脉相承。但就内容而言，此诗的真正源头应是李商隐的《骄儿诗》。李、沈两诗的篇幅都很长，此处只节录了其中描摹幼儿憨态的一段。其实李诗的主要意旨在其最后一节：“爷昔好读书，恳苦自著述。憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。儿慎勿学爷，读书求甲乙。穰苴司马法，张良黄石术。便为帝王师，不假更纤悉。况今西与北，羌戎正狂悖。诛赦两未成，将养如痼疾。儿当速长大，探雏入虎窟。当为万户侯，勿守一经帙。”李商隐才高学富，无奈其时朝廷重武轻文，故而借咏骄儿以抒写胸中愤懑。沈诗的结尾与李诗如出一辙：“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲。汝母生九月，识字追白傅。少小弄文墨，勤学历朝暮。一旦哭途穷，回车遂改路。儿生逢盛世，岂复学章句。书足记姓名，理必辨是非。毛泽东思想，指路路不迷。但走金光道，勿攀青云梯。……”这是对那个“知识越多越反动”的荒谬时代的讽刺，也是胸中郁闷的倾吐，堪称提升全诗意境的点睛之笔。但是我此刻想谈的只是这两首诗中描写儿童情态的内容，我读它们时常常会联想起我的女儿。
我结婚很晚，等到女儿降生时，我已经三十四岁了。妻子被送进产房的那天，我在产房外面那间用木板搭成的“丈夫房”里喂了一夜蚊子，焦急地等待妻子的消息。《庄子•天地》中说：“厉之人夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。”我虽然没长癞疤，也不担心孩子长得像自己，但也急于看看这个突然降临我家的新生命究竟长得什么模样。天亮后，终于听到护士大声呼叫妻子的病床号：“第十七床！”我赶紧跑到产房门口打听，护士只说了四个字：“是个女孩！”便没有下文了，也不许我见见妻子和孩子。直到三天以后，护士才恩准我进入病房。不一会，一辆长长的婴儿车被推到病房中央，车里横排着七八个襁褓中的婴儿，每人胸前挂着一块写着号码的牌子。护士把我的女儿递到妻子床上，女儿立刻把小脑袋埋在妻子怀里专心地吃起奶来。我在旁边说了一句话，她就呼的转过头来。我高兴地说：“咦，她听见了！她听见了！”当然，我也看见我的女儿了。她圆圆的小脑袋，乌黑的眼睛睁得大大的，不过护士说她此刻仍是看不见任何东西的。这就是我的女儿！是我家的新成员！今生今世，无论她聪慧伶俐还是冥顽不灵，无论她一帆风顺还是落魄潦倒，也无论我们住在同一个屋檐底下还是天各一方，我永远无法割裂与她的亲密关系了！又过了四天，我穿上那件结婚时购置的呢子中山装，与老母亲一起到医院去，郑重地迎接妻子和女儿回家。我家从此增添了一个新的成员！
我和妻子商议为女儿起名字，我提议叫“莫杞”。这本是父亲为我起的备用名字，但是测八字的算命先生说我“命中缺金”（这倒是准确的预言），必须在名字里含有“金”字方可弥补（这是胡说），父亲就让我叫“砺锋”而不叫“杞”了。现在把这个名字转让给女儿用，也可表示对父亲的纪念。父亲生前最喜爱孩子，要是他亲眼看到这个孙女，该会多么高兴啊！妻子一听也大为中意，当即决定就用这个名字。原来她平生最多愁善感，便希望女儿有不同的性格和命运。
我插队的村子里有句俗话说：“癞痢头儿子自家的好。”的确，人们都认为自己的孩子是天底下最漂亮、最聪明的，横看竖看总是比别人家的孩子更可爱。曾在什么书上看到一个寓言：一只猫要到树林里去猎鸟，它的朋友猫头鹰说：“你可别把我的孩子给吃了！”猫问：“你的孩子长得什么样？”猫头鹰说：“它们是这片树林里最美丽的小鸟。”猫走进树林深处，逮到几个丑八怪的小鸟，便放心地把它们全吃了。没想到它们正是猫头鹰的孩子！连动物都觉得自己的孩子最美丽，何况是具有审美能力的人！以前我读到左思《骄女诗》中“吾家有娇女，皎皎颇白皙……”和李商隐《骄儿诗》中“衮师我骄儿，美秀乃无匹……”两段时，总是会心地微笑，心想这多半是舐犊之情引出的夸饰之词罢了。谁知等到我自己有了女儿，竟也觉得她是天底下最可爱的孩子了！虽然我从未对别人夸耀过女儿一言半句，但如果让我也来写一首《娇女诗》的话，恐怕会情不自禁地模仿左思和李商隐的语气的。
学龄前的女儿披着一头短短的细发，眉目如画。她的前额特别高，在中午的阳光下竟会给额下的脸颊留下一小片阴影。她性格沉静，常见她目不转睛地注视某物，微微地皱着小眉毛，也不知小心眼里在想些什么。可能是经常看到我和妻子看书，她也喜欢抓一本书在手里乱翻。我怕她撕坏书本，便用废纸替她订了一本小书，封面上写上“莫杞的书”四个大字，里面则胡乱画着一些图画。她很喜欢这本专属于她的小书，常常拿在手里飞快地翻看，有时也会从上面撕下一张半张的纸。晚上我躺在床上看报，躺在我身边的女儿就伸出小手来抢我手中的报纸，一把抓住用力地拉，抢到手后就皱着眉毛看，也不管报纸是正是倒。后来我心生一计，故意捡起一张已经看过的报来看，果然她中计了，又扔下手中的报来抢我的。我得意地示意妻子看我施计，妻子却说我：“骗这么小的孩子，不害臊！”有时女儿抢得太厉害，妨碍我正常地读报了，我便讥笑她是“文盲读报”。妻子是女儿的忠实卫士，便不管有理无理的跑来帮她强辩一番。其实女儿连话也不会说，当然目不识丁，不是“文盲”又是什么？渐渐地她开始会看书上的图画了，妻子便找来一本厚厚的画册，一页一页的翻给她看，一边告诉她画中的东西是什么。那本画册名叫“江苏”，是介绍江苏省的风光物产的，内容非常丰富。看了一阵后，妻子问她：“鸭鸭子在哪里呢？”“鸡朋友呢？”女儿便用小手指向图中的鸭和鸡。那时她从未见过鸭子，不过在白天帮我们照看她的朱奶奶家养着几只鸡，她确实有几位熟识的“鸡朋友”。其实那些鸡朋友对她并不友好，尤其是那只大公鸡，曾经抢她手里的饼干吃。
渐渐地女儿学会走路了，也学会说话了，更值得一提的是，她在学会说话之前就先学会念书了。那是在我赴美访问的前夕，为了练习英语口语，我常常站在后门口大声地朗读。女儿与我并排站着，手里捧着那本“莫杞的书”，翻过一页，便大声诵读：“哇—哇—哇！”又翻过一页，继续读：“哇—哇—哇！”她照旧皱着小眉毛，态度极其认真，可能她认为爸爸就是这样读书的。日后她真的学习英语了，我和妻子还常常重提这件旧事来打趣她。女儿学说话时也留下许多趣闻。有一次我们出去散步，女儿看到一只猫从矮墙上跳下去，就报导说：“猫跌交了！”诸如此类的表述后来都成了我家的成语。
女儿智力平常，有时也显出一点小聪明。她第一次看电影时，全神贯注地盯着银幕，一声不吭。电影放完了，观众纷纷离场，女儿却独自跑到舞台前，探头探脑地朝银幕后面看。她认为电影里的那些人物都跑到银幕后面去了，想看看他们是否还躲在那里。有一年的元旦前夕，我们照旧为女儿准备了贺卡和其它礼物。等女儿上床后，我便偷偷地把礼物放在她枕头下面。第二天一早，女儿发现了礼物，十分高兴。妻子笑着说那是圣诞老人从窗子里送进来的，女儿却说：“我知道，那是调皮的爸爸放在这里的！”
女儿生性胆小，受了委屈也不敢大声哭闹，只会扁起嘴巴抽泣。妻子最看不得女儿扁嘴，不管事情的起因是什么，只要女儿把小嘴一扁，妻子便不问是非曲直，一把把她搂在怀里，喃喃地说：“妈妈舍不得，妈妈舍不得！”女儿也就心满意足了。后来这竟然变成了疗效极高的“精神疗法”，一旦女儿跌了一交，或是弄痛了手指，哭着来找妈妈，妻子便把她搂在怀里，用嘴对着她的伤痛处轻轻吹上几下，说几句“妈妈舍不得”，女儿的伤痛顿时痊愈，并破涕为笑，一跳一跳地继续去玩耍了。
女儿的小心眼里爱憎分明，对弱小的生命有强烈的同情心。有一次妻子买来几本图文对照的儿童读物，每天晚上为女儿读一篇故事。有一个故事说小白兔自己动手盖了一座房子，凶恶的狐狸霸占了房子，反把小白兔赶出家门。非常奇怪，那个故事竟然没有常见的“恶有恶报”的结尾，故事到小白兔被赶走便戛然而止了。它的最后一幅插图便画着小白兔背着一个小包，伤心地朝远处走去。女儿一边看着书上的图画，一边听着妻子的讲述，眼睛里满是泪花。后来她便拒绝再看那本书，一看到妻子拿起那本书，便乱摇小手，说：“不要！不要！”甚至扁起小嘴，呈现出要哭泣的样子。妻子一开始还感到奇怪，后来终于懂了女儿的心思，便把那本书藏进箱底。女儿拥有许多长毛绒玩具，把它们视为好朋友。不过当她与那些朋友发生直接的利害冲突时，也会暂时丢下它们不管。女儿曾经宠爱一头长毛绒小熊，为它起名叫“小哈”，晚上睡觉时总是把小哈放在枕头边。有一次妻子故意逗女儿说：“我喜欢小哈！”没想到女儿竟然吃起醋来，争辩说：“小哈是玩具！”妻子又说：“我喜欢小哈！”女儿继续贬低小熊：“小哈不会说话！”妻子还是说：“我喜欢小哈！”女儿终于忍不住了，她“唉——”的一声哭起来。妻子一看弄假成真了，连忙把女儿一把抱起，抚慰了半天，女儿才转嗔为喜。
不久，我们把女儿送到我母亲所住的小镇去呆了几个月。小镇上的全体居民都互相熟识，白天家家户户都敞着大门。一天，女儿跑到邻家去玩耍，看到架在煤炉上的大铁锅里正煮着一只整鸡，鸡头露出在翻滚的汤面上。女儿惊呆了，她没想到她的鸡朋友竟然被人放在锅里煮！她摇着小手，走到炉子前大声地说：“不许！不许！”旁边的人哈哈大笑，母亲怕她被烫伤，赶快把她抱走。女儿在她奶奶怀里还挣扎着回头大声抗议：“不许！”我听说这件事后，感叹不已。煮鸡，这对大人来说已是司空见惯的事。可是在小孩子的心目中，这是何等野蛮、何等残忍的行为啊！生性羞怯的女儿敢于大声抗议邻居煮鸡，这是何等壮烈的侠义之举！可惜我们未能支持女儿的正义行为，也没法向她解释为什么大人会容忍煮鸡的举动，我们在善良的童心面前深感惭愧。
女儿一天天地长大了。她渐渐地变得活泼、调皮起来，后来竟有点像老舍的孩子那般“狡猾可喜”了。当然有些颇皮的习性也许是我们培养出来的，比如在她生病吃药时，先是不肯吃，一定要等我们说：“姣姣吃药是一小口、一小口地吃的，只有我们莫杞是大口吃的！”然后才“咕嘟”一口把满满一汤匙药水吞下肚去，还满意地点着小脑袋。我们打好水让她来洗手洗脸，她却呼的跑到门外去，一定要等我们说：“张超来洗，张越来洗！”她才奔过来洗。姣姣、张超和张越都是她幼儿园里的小朋友，她视他们为竞争对手。女儿后来竟把这个习惯带到幼儿园里去了，幼儿园的阿姨多次向妻子告状：“你家女儿才怪呢，一叫她来洗手，她就呼的跑到门外去！”我有时也嫌女儿活泼得过头了，有一次她生病发烧，我带她到儿童医院去治疗。医生开好药方，我到楼下去排队取药，让女儿坐在走廊的椅子上休息。等我取到药回头一看，不禁目瞪口呆。女儿正并拢了双脚沿着楼梯一级一级地往下跳，嘴里还哼着歌曲！我担心刚才给她看病的医生走过来，他肯定会责问我：“这么活蹦乱跳的小孩，来看什么病！”便赶紧把她拉走。后来我为她起了个外号叫“永动机”，不久又改叫“噗隆咚”，因她终日手脚不停且发出各种声响也。
女儿做游戏时非常投入，玩起了头就别想让她自愿结束。有一次我们带她到紫金山麓去玩，一起在林间的空地上玩跳袋、推车等游戏。女儿玩得兴高采烈，小脑袋上直冒蒸汽，暮色苍茫了还兴犹未尽。我板起脸说该回家了，她却哀求要“再玩一次”，妻子也帮她说情。我心肠软了，就说：“那就再玩一次跳袋，一次推车吧。”女儿一看这么容易就达到目的了，就马上加码：“再跳五次袋，再推十次车！”即使她上了小学，也还是玩个不够。有时做完作业，已经快到睡觉的时候了，她就急得大哭：“我还没有玩呢！”
女儿上小学后，我家的住房稍微扩大了一些，我和女儿各有一张书桌，而且放在不同的房间里。但我们经常互相串门，用妻子的话说，便是“互相捣乱”。有一次我写文章写得累了，站起身来上了一次卫生间。没想到回到书桌前便看到稿纸上画着一个小人，伸出手来指着我，还张开大嘴喷出一团用曲线围成的烟雾，里面写着：“快写文章！”这便是女儿玩的把戏，难为的是她的身手如此敏捷，我一共才离开两分钟，而且压根没看到她跑来过！妻子对我们的责备不完全符合事实，我与女儿有时也会相得益彰地同看一本书，尤其是德国人卜劳恩的漫画集《父与子》，我们就曾多次“奇‘图’共欣赏”。我嘲笑她是画中的“子”，她反唇相讥说我就是那个“父”。卜劳恩常在一幅画中对父与子同时予以嘲讽，我与女儿看得齐声大笑，都认为这幅画是针对对方的。就像唐人王梵志所说的，“相笑两不止。”
岁月如流，转瞬之间女儿已经大学毕业，并于一个月前带着她最宠爱的玩具兔子“罗杰”漂洋过海，到地球的那一边留学去了。如今我和妻子每晚看电视里的天气预报时特别关心芝加哥的天气，因为女儿正在离芝加哥不远的爱荷华城。女儿啊，我亲爱的女儿，你一定要注意天气冷暖！虽然你已经二十一岁了，但在父母心中，你永远是一个长不大的幼童！ （2004年8月31日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之十六※
－《邻居》－
移 居
晋•陶渊明
昔欲居南村，非为卜其宅。
闻多素心人，乐与数晨夕。
怀此颇有年，今日从兹役。
弊庐何必广，取足蔽床席。
邻曲时时来，抗言谈在昔。
奇文共欣赏，疑义相与析。
南 邻
唐•杜 甫
锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。
欲与元八卜邻，先有是赠
唐•白居易
平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。
明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。
每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。
可独终身数相见，子孙长作隔墙人。
古人选宅，非常讲究择邻，《左传》中就记载着“非宅是卜，惟邻是卜”的谚语。孟母三迁，就是为儿子选择合适的邻居，使他的日常行为有良好的榜样。如今有许多城市居民为了让孩子能进重点中学或重点小学、重点幼儿园，千方百计地迁移到某个“学区”去居住，与孟母的做法形同而实异。南朝梁代的宋季雅有一句名言：“一百万买宅，千万买邻。”其目的是与品行高尚的吕僧珍结邻。王安石与司马光在政治上势不两立，但据王铚《默记》记载，王安石曾对其子说：“择邻必须司马十二，此人居家，事事可法，欲令儿曹有所观效焉。”现代社会中恐怕找不到“居家事事可法”的好邻居了，可是谁也不愿意与地痞流氓或小偷、妓女为邻，所以我们仍有择邻的需要。然而在现实生活中我们的择邻几乎没有可行性，原因很简单：若非高官富商，谁能有“千万买邻”的财力？即使你好不容易省吃俭用积了一笔钱，终于买了一套新房，你又哪能知道你未来的芳邻是何种角色？我们只能祈求上苍赐给自己一个好邻居，以免入住新居后日夜提心吊胆。幸亏如今的房地产商人为我们考虑得非常周到，他们制造的住宅都是完全封闭的钢筋水泥笼子。我曾在广州看到一座二十多层的公寓大楼，从一楼直到顶楼的窗户全用铁栏围得严严实实，活像一座大监狱。除了楼梯以外，我们与邻居之间没有任何公共空间，可以老死不相往来。即使我们听到邻居那边发出可疑的声响，也只须透过防盗门上的“猫眼”向外窥视，不必开门多管闲事。我们与邻居的关系最多不过是在楼梯上相遇时互相点头示意，有时结邻多年仍不知对方姓甚名谁，真可谓“白头如新”。初唐诗人王勃曾写过“天涯若比邻”的名句，要是他活到今天，说不定会写出“比邻若天涯”的句子来。
我们的祖先不是这样生活的，古代的邻居之间有非常亲密的关系，这在古诗中留下了美好的记录。
陶渊明的诗写他移居的过程。他听说南村有许多心地纯朴的人，乐于和他们朝夕相处，决意移家南村。几年之后，他终于实现了自己的愿望，邻居们常常来访问他，大家谈古说今，一起欣赏诗文。
杜甫的诗写他访问邻居的经过。那位邻居显然是个隐士，他安贫乐道，热情好客，以至于家里的儿童都习于笑迎宾客，台阶上啄食的鸟雀也丝毫不受来客的惊扰。门前有一湾澄澈的秋水，小小的渡船便是来客的必经之路。黄昏来临，月色笼罩着白沙翠竹，宾主在柴门外依依道别。
白居易的诗表示与友人卜邻的愿望。元八是元宗简，与诗人相交二十馀年，友情甚笃。诗人希望卜居在元八家的东侧，并声明不是要像汉代隐士王君公那样“避世墙东”。诗人想象与友人结邻之后，一片月色照亮两家门前的小路，几株绿杨同时为两家带来春意。诗人还希望子孙都与元家结邻，世世代代享受美好的睦邻关系。
我幼年时也曾见过类似的邻居关系。那时阶级斗争的理论虽已发明，但尚未达到“天天讲、月月讲、年年讲”的程度，琼溪镇上的人们还没有在脑子里绷紧阶级斗争的弦，邻居之间和睦相处，从不无端怀疑别人是暗藏的阶级敌人，更不会像乌眼鸡似的成天想着怎样去斗别人。我家在琼溪镇上曾多次移居，前后有过二十来家邻居，彼此间都处得不错。原因之一当然是我的父母亲心地善良、待人和气，更重要的原因是当时民风淳朴，仇恨的种子虽已撒遍神州大地，但还没有在人们心中生根发芽。否则的话，若干年后，父母亲的性格和行为并没有丝毫变化，为什么邻居们对我们避之惟恐不及呢？
大约从我升入初中的那年开始，我家与四户邻居一起住在一所大房子里。那所房屋原是一户地主的宅院，前后四进，中间夹着三个天井。土改时房子被没收，分给四户人家，其中有一位户主叫老孙，他是父亲的同事，后来又成了我家的房东。五户人家共二三十人，大人们身份各异，孩子们七长八短，但彼此间的关系相当融洽，孩子们对别人家的大人都呼作“公公”、“婆婆”、“伯伯”之类（琼溪镇的人们对年长一辈的亲戚一概呼作“伯伯”，不分男女），好象是一个大家庭。这本来也不奇怪，五户人家住在一所房屋内，大家都从同一扇大门里进进出出，怎么会不像一个大家庭？
那个年头，我们真正能吃到嘴的美食只有一味馄饨，包馄饨是孩子们最盼望的事情。可是馄饨毕竟不是寻常之物，一则它费钱较多，其珍贵程度不亚于李白眼中的“玉盘珍羞值万钱”；二则包馄饨费时费力，不像寻常饭菜那般容易对付。母亲总要隔一两个月才包一次馄饨，让我们解解馋。可是事实上我们几乎每隔十天半月就能品尝到馄饨的美味，那又是怎么回事呢？原来邻里之间有一个习惯，要是哪家包了馄饨，就要给邻居家送一碗去。即使按照最严格的定义，我家也有四家邻居。这样，如果每户人家包馄饨的周期都与我家相似，我们尝到馄饨的周期就缩短了五分之四！况且别人家送来的馄饨似乎总比自家包的更可口，当然正如母亲所说，真正的原因在于“少吃多滋味”：人家端来一碗馄饨，总数只有十五六个。我家六口人，每人能分到两三个而已。物以稀为贵，一次只尝两三个馄饨，当然不会狼吞虎咽，而是细嚼慢咽，也就能仔细品味馄饨的滋味了。几年之后，我们甚至能说出各家馄饨的不同特征来。
每逢有一户人家包馄饨，邻居家的孩子就悄悄地互相转告：“喂，某人家今天要包馄饨了！我看见某伯伯去摇馄饨皮子了。”当然，有关包馄饨的最准确的信息是“笃笃笃”的剁馅声，只要听到哪家的厨房里传出这种悦耳的声音，连大人也会说：“听，某人家在包馄饨呢！”果然，到了开饭的时刻，一位邻居笑眯眯地端来一碗热气腾腾的馄饨。母亲就出面应接，一边道谢，一边赞美对方的手艺。送礼的人总会回答说：“谢什么呀，包得不好，让孩子们尝尝吧！”等到我家包馄饨时，母亲总是把第一锅煮的馄饨捞进四个大碗，浇上汤，再撒上一把切碎的蒜叶，然后率领我们兄妹端着香气扑鼻的馄饨分别送到邻居家去。杜甫诗中经常写到他与邻人的和睦关系，例如：“邻家送鱼鳖，”“邻舍与园蔬，”“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”有时他甚至主动向邻人索酒：“傍舍颇淳朴，所须亦易求。隔屋唤西家，借问有酒不？墙头过浊醪，展席俯长流。”我们与邻居的关系同样的和睦亲切，不过那年头家家户户的手头都很拮据，邻居间能互相赠送的只有馄饨而已。
好景不常，不久以后“四清”与“文革”接踵而至，阶级斗争的风声越来越紧，父亲接二连三地被套上了“暗藏的阶级异己分子”、“反革命分子”等帽子，邻居们开始躲避我们，互赠馄饨的举动也就一去不复返了。尽管如此，那四户邻居从来没有对我家做过落井下石的事情。当供销社里的革命群众冲进我家翻箱倒柜地查抄子虚乌有的“变天账”时，当我家大门口贴满批判父亲的大字报时，邻居们始终保持沉默。几年以后，父亲以劳改犯的身份自杀身亡。出殡的那个清晨，我事先租了一辆拖拉机来运送遗体到火葬场去。按照当地的习俗，我们兄妹不能亲自抬送遗体。我不敢请别人来帮忙，就想不管这个习俗，就由闻讯匆匆赶来的好友陈本业和我们兄妹来抬遗体。当拖拉机“突突突突”地开到我家大门口时，做鞋匠的邻居林伯伯、房东孙家的男孩阿宝和大门外西邻家的青年陈伟元三人突然从旁观的人群中挤上前来，与陈本业一起把父亲的遗体抬上拖拉机，我和弟妹们则跟在后面哭泣。我永远不会忘记邻居们的这个举动，这是琼溪镇留给我的最后一个美好的回忆。
我还见过另外一种邻居关系，那是在我插队的赵浜村，以及后来母亲与幼妹移居的王秀镇。杜甫在《羌村》三首中描写他九死一生回到羌村探望妻儿的情景，其中有一个剪影：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”清人申涵光评曰：“摹写村落田家情事如见。”的确，这两句简直是一幅关中农村的风俗画：围墙低矮，邻人凭墙观望，为诗人一家的悲欢离合而感叹、流泪。我到赵浜插队后重读此诗，感同身受。在赵浜，无论哪家来了亲戚、朋友，全村的人都不请自来，聚到这家观看客人。江南的农家大多没有围墙，有些人家门前竖着一道矮矮的竹篱，中间留个豁口算是大门。讲究的人家会在豁口上安装两扇竹编的门，也是“门虽设而常开”。还有些人家连竹篱也没有，来客可以径直走近他们的房门和窗口。一旦某家来了客人，顷刻之间全村的男女老少都聚集到他家里，羞怯的姑娘躲在人群后面偷偷打量客人，胆大泼辣的大嫂则挤到前面对客人问长问短。
王秀镇的情况大同小异。那是个弹丸大的小镇，一共只有百来户人家，全镇的人都互相认识。一旦镇上出现一个生人，大家会不约而同地向他行注目礼。那年春节，我带着妻子和刚满周岁的女儿到王秀镇探望母亲，她老人家正随着我的幼妹住在镇上。我们刚下汽车，就有认识我的人跑去向母亲通风报信了。还没等我们走近妹妹家，母亲和妹妹一家已迎上前来。傍晚，我们全家围着桌子吃晚饭，厨房的门大开着，不断有人进进出出，我们身后围满了前来看热闹的邻居。大家指指点点，议论纷纷。熟悉内情的人或先来一步的人向别人介绍我的妻子和女儿，她俩是第一次在小镇上露面。也有人大声地评论我们，包括妻子的相貌衣着、女儿长得像我还是像妻子，等等。如果我的熟人来了，我还得站起身来打招呼，寒暄几句，然后再坐下来继续吃饭。当然我们与母亲、妹妹及妹夫之间也有许多话要说，那顿晚饭足足吃了两个小时才结束。
那次探亲，我们在小镇上停留了一个星期。我惊讶地发现，母亲家的大门是从不上锁的，邻居们也是一样，“夜不闭户”的古风竟然在小镇上重现了。接着我又发现，母亲与左邻右舍的关系非常融洽，邻居们上班以后，母亲就帮他们照管着家中的琐事，张家的煤炉要添一个煤饼，李家晾晒的衣服要收进来，等等。邻居们也对母亲非常友好，老老少少都称呼她“莫家婆婆”。难怪母亲到南京来住在我家时总是念叨小镇上的邻居，她总觉得城市里的公寓房像一个个“鸽子笼”，蛰居在里面与邻居从不往来，实在是太闷气了。
我离开赵浜已经三十年了，不知那里的风俗有无改变。一年前我回王秀去了一次，发现许多人家已安装了防盗门，邻里之间的关系似乎不如从前密切了。至于城市里，则邻里之间越发冷漠，不但行同陌路，而且几乎“邈若胡与秦”了。我对此深感失望，也大惑不解，为什么在地广人稀的古代，邻居之间会有那么密切的关系，现在如此密集的人群挤在狭小的空间里，倒反而越来越疏远了呢？我猜想有两个原因：
第一个原因是古代的邻居之间在空间上没有设置隔离层，邻舍间享有较多的公共空间。杜甫回到羌村探亲，邻人站在墙外观看，对室内的情景一目了然，从而与诗人一家悲欣相通。假如杜甫一家关上防盗门，拉上窗帘，即使他们抱头痛哭，邻人又何从得知？况且自然界的芸芸众生本是息息相关的，汉代的王吉（字子阳）住在长安，邻家枣树的树枝伸展到王吉的庭院中。白居易与元八结邻，几株绿杨让两家共享一片春色。宋人范成大诗中说“邻家鞭笋过墙来”，高翥诗中又说“豆花似解通邻好，引蔓殷勤远过墙”。如果再有杜甫所见的“自去自来堂上燕”和王驾所见的“蜂蝶纷纷过墙去”，肯定有助于沟通邻居之间的情感交流。
第二，古人为人坦荡，待人和善，邻居之间在心理上互不设防。王吉的妻子在自家庭院里摘了几颗东邻家枣树上的枣子，王吉竟因此要驱逐她。东邻听说此事后，羞愧得要把枣树砍掉。经过其他邻居的劝阻，王吉的夫妻关系和邻家的枣树都得以保全。于是在《汉书》中留下一首歌谣：“东家有树，王阳妇去。东家枣完，去妇复还。”杜甫住在夔州时，任由西邻的穷妇人到自家堂前来打枣。后来他把草堂转让给亲戚吴郎，吴郎插上篱笆阻止妇人来打枣，杜甫就作诗告诫吴郎：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲！”试想，如果人们都以这样的心态来处理邻居关系，还会有什么矛盾产生，还需要对邻居事事提防吗？
我希望有朝一日我们都拆掉家中的防盗门和窗户上的铁栅栏，让牢房般的住宅恢复家的原貌。我也希望有朝一日我们都成为“素心人”，邻居之间和睦相处、互相关心，让“远亲不如近邻”的谚语重返人间。
（2005年1月24日）
－《邻居》－
移 居
晋•陶渊明
昔欲居南村，非为卜其宅。
闻多素心人，乐与数晨夕。
怀此颇有年，今日从兹役。
弊庐何必广，取足蔽床席。
邻曲时时来，抗言谈在昔。
奇文共欣赏，疑义相与析。
南 邻
唐•杜 甫
锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。
欲与元八卜邻，先有是赠
唐•白居易
平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。
明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。
每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。
可独终身数相见，子孙长作隔墙人。
古人选宅，非常讲究择邻，《左传》中就记载着“非宅是卜，惟邻是卜”的谚语。孟母三迁，就是为儿子选择合适的邻居，使他的日常行为有良好的榜样。如今有许多城市居民为了让孩子能进重点中学或重点小学、重点幼儿园，千方百计地迁移到某个“学区”去居住，与孟母的做法形同而实异。南朝梁代的宋季雅有一句名言：“一百万买宅，千万买邻。”其目的是与品行高尚的吕僧珍结邻。王安石与司马光在政治上势不两立，但据王铚《默记》记载，王安石曾对其子说：“择邻必须司马十二，此人居家，事事可法，欲令儿曹有所观效焉。”现代社会中恐怕找不到“居家事事可法”的好邻居了，可是谁也不愿意与地痞流氓或小偷、妓女为邻，所以我们仍有择邻的需要。然而在现实生活中我们的择邻几乎没有可行性，原因很简单：若非高官富商，谁能有“千万买邻”的财力？即使你好不容易省吃俭用积了一笔钱，终于买了一套新房，你又哪能知道你未来的芳邻是何种角色？我们只能祈求上苍赐给自己一个好邻居，以免入住新居后日夜提心吊胆。幸亏如今的房地产商人为我们考虑得非常周到，他们制造的住宅都是完全封闭的钢筋水泥笼子。我曾在广州看到一座二十多层的公寓大楼，从一楼直到顶楼的窗户全用铁栏围得严严实实，活像一座大监狱。除了楼梯以外，我们与邻居之间没有任何公共空间，可以老死不相往来。即使我们听到邻居那边发出可疑的声响，也只须透过防盗门上的“猫眼”向外窥视，不必开门多管闲事。我们与邻居的关系最多不过是在楼梯上相遇时互相点头示意，有时结邻多年仍不知对方姓甚名谁，真可谓“白头如新”。初唐诗人王勃曾写过“天涯若比邻”的名句，要是他活到今天，说不定会写出“比邻若天涯”的句子来。
我们的祖先不是这样生活的，古代的邻居之间有非常亲密的关系，这在古诗中留下了美好的记录。
陶渊明的诗写他移居的过程。他听说南村有许多心地纯朴的人，乐于和他们朝夕相处，决意移家南村。几年之后，他终于实现了自己的愿望，邻居们常常来访问他，大家谈古说今，一起欣赏诗文。
杜甫的诗写他访问邻居的经过。那位邻居显然是个隐士，他安贫乐道，热情好客，以至于家里的儿童都习于笑迎宾客，台阶上啄食的鸟雀也丝毫不受来客的惊扰。门前有一湾澄澈的秋水，小小的渡船便是来客的必经之路。黄昏来临，月色笼罩着白沙翠竹，宾主在柴门外依依道别。
白居易的诗表示与友人卜邻的愿望。元八是元宗简，与诗人相交二十馀年，友情甚笃。诗人希望卜居在元八家的东侧，并声明不是要像汉代隐士王君公那样“避世墙东”。诗人想象与友人结邻之后，一片月色照亮两家门前的小路，几株绿杨同时为两家带来春意。诗人还希望子孙都与元家结邻，世世代代享受美好的睦邻关系。
我幼年时也曾见过类似的邻居关系。那时阶级斗争的理论虽已发明，但尚未达到“天天讲、月月讲、年年讲”的程度，琼溪镇上的人们还没有在脑子里绷紧阶级斗争的弦，邻居之间和睦相处，从不无端怀疑别人是暗藏的阶级敌人，更不会像乌眼鸡似的成天想着怎样去斗别人。我家在琼溪镇上曾多次移居，前后有过二十来家邻居，彼此间都处得不错。原因之一当然是我的父母亲心地善良、待人和气，更重要的原因是当时民风淳朴，仇恨的种子虽已撒遍神州大地，但还没有在人们心中生根发芽。否则的话，若干年后，父母亲的性格和行为并没有丝毫变化，为什么邻居们对我们避之惟恐不及呢？
大约从我升入初中的那年开始，我家与四户邻居一起住在一所大房子里。那所房屋原是一户地主的宅院，前后四进，中间夹着三个天井。土改时房子被没收，分给四户人家，其中有一位户主叫老孙，他是父亲的同事，后来又成了我家的房东。五户人家共二三十人，大人们身份各异，孩子们七长八短，但彼此间的关系相当融洽，孩子们对别人家的大人都呼作“公公”、“婆婆”、“伯伯”之类（琼溪镇的人们对年长一辈的亲戚一概呼作“伯伯”，不分男女），好象是一个大家庭。这本来也不奇怪，五户人家住在一所房屋内，大家都从同一扇大门里进进出出，怎么会不像一个大家庭？
那个年头，我们真正能吃到嘴的美食只有一味馄饨，包馄饨是孩子们最盼望的事情。可是馄饨毕竟不是寻常之物，一则它费钱较多，其珍贵程度不亚于李白眼中的“玉盘珍羞值万钱”；二则包馄饨费时费力，不像寻常饭菜那般容易对付。母亲总要隔一两个月才包一次馄饨，让我们解解馋。可是事实上我们几乎每隔十天半月就能品尝到馄饨的美味，那又是怎么回事呢？原来邻里之间有一个习惯，要是哪家包了馄饨，就要给邻居家送一碗去。即使按照最严格的定义，我家也有四家邻居。这样，如果每户人家包馄饨的周期都与我家相似，我们尝到馄饨的周期就缩短了五分之四！况且别人家送来的馄饨似乎总比自家包的更可口，当然正如母亲所说，真正的原因在于“少吃多滋味”：人家端来一碗馄饨，总数只有十五六个。我家六口人，每人能分到两三个而已。物以稀为贵，一次只尝两三个馄饨，当然不会狼吞虎咽，而是细嚼慢咽，也就能仔细品味馄饨的滋味了。几年之后，我们甚至能说出各家馄饨的不同特征来。
每逢有一户人家包馄饨，邻居家的孩子就悄悄地互相转告：“喂，某人家今天要包馄饨了！我看见某伯伯去摇馄饨皮子了。”当然，有关包馄饨的最准确的信息是“笃笃笃”的剁馅声，只要听到哪家的厨房里传出这种悦耳的声音，连大人也会说：“听，某人家在包馄饨呢！”果然，到了开饭的时刻，一位邻居笑眯眯地端来一碗热气腾腾的馄饨。母亲就出面应接，一边道谢，一边赞美对方的手艺。送礼的人总会回答说：“谢什么呀，包得不好，让孩子们尝尝吧！”等到我家包馄饨时，母亲总是把第一锅煮的馄饨捞进四个大碗，浇上汤，再撒上一把切碎的蒜叶，然后率领我们兄妹端着香气扑鼻的馄饨分别送到邻居家去。杜甫诗中经常写到他与邻人的和睦关系，例如：“邻家送鱼鳖，”“邻舍与园蔬，”“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”有时他甚至主动向邻人索酒：“傍舍颇淳朴，所须亦易求。隔屋唤西家，借问有酒不？墙头过浊醪，展席俯长流。”我们与邻居的关系同样的和睦亲切，不过那年头家家户户的手头都很拮据，邻居间能互相赠送的只有馄饨而已。
好景不常，不久以后“四清”与“文革”接踵而至，阶级斗争的风声越来越紧，父亲接二连三地被套上了“暗藏的阶级异己分子”、“反革命分子”等帽子，邻居们开始躲避我们，互赠馄饨的举动也就一去不复返了。尽管如此，那四户邻居从来没有对我家做过落井下石的事情。当供销社里的革命群众冲进我家翻箱倒柜地查抄子虚乌有的“变天账”时，当我家大门口贴满批判父亲的大字报时，邻居们始终保持沉默。几年以后，父亲以劳改犯的身份自杀身亡。出殡的那个清晨，我事先租了一辆拖拉机来运送遗体到火葬场去。按照当地的习俗，我们兄妹不能亲自抬送遗体。我不敢请别人来帮忙，就想不管这个习俗，就由闻讯匆匆赶来的好友陈本业和我们兄妹来抬遗体。当拖拉机“突突突突”地开到我家大门口时，做鞋匠的邻居林伯伯、房东孙家的男孩阿宝和大门外西邻家的青年陈伟元三人突然从旁观的人群中挤上前来，与陈本业一起把父亲的遗体抬上拖拉机，我和弟妹们则跟在后面哭泣。我永远不会忘记邻居们的这个举动，这是琼溪镇留给我的最后一个美好的回忆。
我还见过另外一种邻居关系，那是在我插队的赵浜村，以及后来母亲与幼妹移居的王秀镇。杜甫在《羌村》三首中描写他九死一生回到羌村探望妻儿的情景，其中有一个剪影：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”清人申涵光评曰：“摹写村落田家情事如见。”的确，这两句简直是一幅关中农村的风俗画：围墙低矮，邻人凭墙观望，为诗人一家的悲欢离合而感叹、流泪。我到赵浜插队后重读此诗，感同身受。在赵浜，无论哪家来了亲戚、朋友，全村的人都不请自来，聚到这家观看客人。江南的农家大多没有围墙，有些人家门前竖着一道矮矮的竹篱，中间留个豁口算是大门。讲究的人家会在豁口上安装两扇竹编的门，也是“门虽设而常开”。还有些人家连竹篱也没有，来客可以径直走近他们的房门和窗口。一旦某家来了客人，顷刻之间全村的男女老少都聚集到他家里，羞怯的姑娘躲在人群后面偷偷打量客人，胆大泼辣的大嫂则挤到前面对客人问长问短。
王秀镇的情况大同小异。那是个弹丸大的小镇，一共只有百来户人家，全镇的人都互相认识。一旦镇上出现一个生人，大家会不约而同地向他行注目礼。那年春节，我带着妻子和刚满周岁的女儿到王秀镇探望母亲，她老人家正随着我的幼妹住在镇上。我们刚下汽车，就有认识我的人跑去向母亲通风报信了。还没等我们走近妹妹家，母亲和妹妹一家已迎上前来。傍晚，我们全家围着桌子吃晚饭，厨房的门大开着，不断有人进进出出，我们身后围满了前来看热闹的邻居。大家指指点点，议论纷纷。熟悉内情的人或先来一步的人向别人介绍我的妻子和女儿，她俩是第一次在小镇上露面。也有人大声地评论我们，包括妻子的相貌衣着、女儿长得像我还是像妻子，等等。如果我的熟人来了，我还得站起身来打招呼，寒暄几句，然后再坐下来继续吃饭。当然我们与母亲、妹妹及妹夫之间也有许多话要说，那顿晚饭足足吃了两个小时才结束。
那次探亲，我们在小镇上停留了一个星期。我惊讶地发现，母亲家的大门是从不上锁的，邻居们也是一样，“夜不闭户”的古风竟然在小镇上重现了。接着我又发现，母亲与左邻右舍的关系非常融洽，邻居们上班以后，母亲就帮他们照管着家中的琐事，张家的煤炉要添一个煤饼，李家晾晒的衣服要收进来，等等。邻居们也对母亲非常友好，老老少少都称呼她“莫家婆婆”。难怪母亲到南京来住在我家时总是念叨小镇上的邻居，她总觉得城市里的公寓房像一个个“鸽子笼”，蛰居在里面与邻居从不往来，实在是太闷气了。
我离开赵浜已经三十年了，不知那里的风俗有无改变。一年前我回王秀去了一次，发现许多人家已安装了防盗门，邻里之间的关系似乎不如从前密切了。至于城市里，则邻里之间越发冷漠，不但行同陌路，而且几乎“邈若胡与秦”了。我对此深感失望，也大惑不解，为什么在地广人稀的古代，邻居之间会有那么密切的关系，现在如此密集的人群挤在狭小的空间里，倒反而越来越疏远了呢？我猜想有两个原因：
第一个原因是古代的邻居之间在空间上没有设置隔离层，邻舍间享有较多的公共空间。杜甫回到羌村探亲，邻人站在墙外观看，对室内的情景一目了然，从而与诗人一家悲欣相通。假如杜甫一家关上防盗门，拉上窗帘，即使他们抱头痛哭，邻人又何从得知？况且自然界的芸芸众生本是息息相关的，汉代的王吉（字子阳）住在长安，邻家枣树的树枝伸展到王吉的庭院中。白居易与元八结邻，几株绿杨让两家共享一片春色。宋人范成大诗中说“邻家鞭笋过墙来”，高翥诗中又说“豆花似解通邻好，引蔓殷勤远过墙”。如果再有杜甫所见的“自去自来堂上燕”和王驾所见的“蜂蝶纷纷过墙去”，肯定有助于沟通邻居之间的情感交流。
第二，古人为人坦荡，待人和善，邻居之间在心理上互不设防。王吉的妻子在自家庭院里摘了几颗东邻家枣树上的枣子，王吉竟因此要驱逐她。东邻听说此事后，羞愧得要把枣树砍掉。经过其他邻居的劝阻，王吉的夫妻关系和邻家的枣树都得以保全。于是在《汉书》中留下一首歌谣：“东家有树，王阳妇去。东家枣完，去妇复还。”杜甫住在夔州时，任由西邻的穷妇人到自家堂前来打枣。后来他把草堂转让给亲戚吴郎，吴郎插上篱笆阻止妇人来打枣，杜甫就作诗告诫吴郎：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲！”试想，如果人们都以这样的心态来处理邻居关系，还会有什么矛盾产生，还需要对邻居事事提防吗？
我希望有朝一日我们都拆掉家中的防盗门和窗户上的铁栅栏，让牢房般的住宅恢复家的原貌。我也希望有朝一日我们都成为“素心人”，邻居之间和睦相处、互相关心，让“远亲不如近邻”的谚语重返人间。
（2005年1月24日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之十七※
－《相思》－
诗•秦风•蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
燕 歌 行
汉•曹 丕
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
春日忆李白
唐•杜 甫
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
寄全椒山中道士
唐•韦应物
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。
踏 莎 行
自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作
宋•姜 夔
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长怎得薄情知，春初早被相思染。 别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
相思是一种病，是一种深入膏肓、无药可治的病。心灵敏感、感情脆弱的古人尤其容易染上这种不治之症，他们的相思对象不但有异性的恋人，而且有同性的友人。人们一旦染上这种病，一个明显的症状就是日益消瘦，汉代无名氏的《古诗》中说：“相去日已远，衣带日已缓。”李清照在《凤凰台上忆吹箫》中说：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”那么她究竟为何消瘦呢？我们再往下读，就恍然大悟，原来女词人“念武陵人远，烟锁秦楼。”柳永则在《凤栖梧》中自表心迹：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”这种消瘦过程有时竟然在顷刻之间就完成了，崔莺莺到十里长亭送别张生，“听得一声‘去也’，松了金钗；遥望见十里长亭，减了玉肌。”“昨宵今日，清减了小腰围。”
相思的第二个症状是常常流泪，有时甚至眼中流血，姜夔《小重山令》说：“相思血，都沁绿筠枝。”董解元《西厢记》中写张生泣别莺莺：“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”而莺莺也“哭得似痴呆，脸上啼痕都是血。”相思的泪水是含有毒素的苦泪，孟郊就用它来测验相思之情的深浅：“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死？”
第三，相思者的内脏会有剧烈的痛感，曹丕有“念君客游思断肠”之句，晋代的《子夜歌》也说：“别后涕流连，相思情悲满。忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。”李白则惊呼：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”相思之情会使柔肠九转，梁简文帝诗云：“望邦畿兮千里旷，悲遥夜兮九回肠。”柳宗元诗云：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”李贺却说相思会把柔肠拉直：“思牵今夜肠应直！”正因肝肠如煎，即使用美酒浇灌也难以奏效，范仲淹词云：“酒入愁肠，化作相思泪。”又云：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”
此外，相思者还有妄想症的症状，他们常常在夜间梦游，岑参《春梦》云：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”苏轼《水龙吟》云：“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起！”南宋的罗公升甚至说双方会同时入梦：“只应两处秋宵梦，万一关头得暂逢。”相思者在白天也胡思乱想乃至行为乖戾，红豆只是一种普通的种子，王维却说：“愿君多采撷，此物最相思。”蘋花与人有何相干，王沂孙偏说：“空留离恨满江南，相思一夜蘋花老。”杨花飞舞，苏轼却说：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。” 燕尾如剪，清人朱声希竟在《清平乐》中无端责怪它：“燕子枉翻双剪，几曾剪得离愁！”金昌绪《春怨》云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”人家黄莺好好的在枝上啭鸣，这位女子有何道理去打它！敦煌曲子词中说：“叵耐灵鹊多漫语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。”这只喜鹊“比拟好心来送喜”，思妇却不由分说把它关进金笼。饱受相思之苦的姜夔甚至说：“算潮水知人最苦。”试问自涨自落的潮水本是无情之物，它怎能知道词人的心思？
别林斯基认为诗人应该是“一个能够先于别人在自己身上发现大家共有的病痛、并且以诗的复制去治疗这种病痛的医生”，我们的古代诗人早就发现相思是人间最普遍的病症，早就谱出无数的相思曲来抚慰天下的同病相怜者。一部《楚辞》，不但《抽思》、《思美人》等全篇都是相思之辞，连祭神乐章《九歌》中也充满了刻骨的相思之情，试读《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”再读《少司命》：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”再读《山鬼》：“采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。”哪一首不是优美绝伦的相思曲？再看一部《诗经》，其中关于相思的名篇不计其数。“郑、卫之音”是不用说了，就是《召南•草虫》中的“未见君子，忧心忡忡”、《王风•采葛》中的“一日不见，如三秋兮”，也无疑是表达相思的绝妙好辞。秦国民风强悍，习战尚力；“秦腔”高亢嘹亮，激昂豪放，似乎不宜抒写缠绵悱恻的相思之情，然而恰恰是《秦风》中出现了《蒹葭》一诗，可见相思主题确是华夏诗人的共同爱好。
《蒹葭》堪称古代的朦胧诗。“所谓伊人”，是男是女？诗人与“伊人”，是同性的朋友还是异性的恋人？都难以断定。程俊英教授把“溯洄从之”译成“逆着流水去找她”，似嫌武断。我们只知道在一个清冷的深秋之晨，诗人来到河边，追寻其苦苦思念的“伊人”。然而眼前只见一片茫茫的芦苇丛，青青的芦苇叶上，露水凝成了霜花。诗中没有脉络分明的情节，没有面目清晰的人物，一切都是那么朦胧、迷茫。“伊人”明明是在河水的那一方，为何其身影又浮现于近在咫尺的水中央？诗人一会溯流而上，一会又顺流而下，到底该到哪里去寻找对方？幻像的若隐若现体现了迷惘的心绪，道路的险阻漫长衬托出不懈的追求。扑朔迷离的内容，一唱三叹的韵味，忧伤凄婉的意境，都使读者回味无穷。最使人思绪低徊、若有所感的正是此诗的朦胧性质，诗人既不愿意将其心思明白吐露，读者又何必寻根问底？况且相思本是人们心灵深处最微妙、最幽宛、最隐约的一种活动，如此表达正切合其性质。唐代李商隐的《无题》一类诗都趋于朦胧的风格，说明他对《蒹葭》的妙处已得神悟。
后代诗人笔下的相思主题在内容上逐渐明朗化，除了某些模仿《楚辞》的“美人香草”笔法的作品外，大致可分为恋人之思和友人之思两大类。我在前一类中选录了曹丕的《燕歌行》和姜夔的《踏莎行》，前者模拟女子口吻，后者则出于男子之口。前者以乐府诗题抒写普泛化的思妇怨情，后者则是诗人个性化的内心独白。
我们先读《燕歌行》。此诗的背景不很清晰，到底是思妇本人身在苦寒的燕地，还是她的丈夫？从文本自身难以断定。揆诸常理，应是丈夫戍边在北疆，故思妇看到燕子和鸿雁纷纷南翔，便联想起淹留北国的丈夫。相思之苦使她夜不能眠，拨动琴弦，发出的是音节短促的清商之声，与之相配的歌吟也很快进入尾声。月光入户，她仰望夜空，只见银河西斜，牵牛星与织女星隔着茫茫的天河遥遥相望，不禁对他们充满了同情。在古代，男子出门远行时往往不能携带家眷，留在家中的妻子便成为思妇。最常见的一类思妇是出征戍边的兵士的妻子，因为军中严禁携眷，否则的话会“兵气不扬”。而且戍边往往是在北方苦寒之地，兵士们又不时调防，更不幸的则葬身沙场，从而使他们的妻子格外惦念。隋代薛道衡诗云：“前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？”汉末陈琳诗中在边疆修长城的征人竟因生还无望而规劝妻子改嫁，并写信叮嘱妻子：“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”妻子回信说：“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”唐人沈佺期和高适对此作了更精练的概括：“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”“少妇城南欲断肠，征人蕲北空回首！”此类诗歌中最为惊心动魄的当推晚唐陈陶的《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”试想闺中少妇夜夜梦见的征人事实上早已变成沙场白骨，我们对这样的相思何以名之？
此外，远出经商而尚未富到“船中养犬长食肉”（张籍《野老歌》）的商人、谋取功名而“十载长安迹未安”（张蠙《下第述怀》）的举子，也会使他们的妻子成为思妇。李白在《长干行》中细致地描写过一位商人妇的相思：“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”古诗中此类题材并不罕见，但正如白居易所说，“商人重利轻别离”，他们与妻子的离别不一定是为生计所迫，所以此类诗歌在总体上不如前一类感人之深。至于落第举子沦落长安，有家难归，他们与留在家乡的妻子当然会产生相思。例如晚唐的公乘亿，久困场屋，离家十馀年不归。乡人误传其已死，其妻披麻戴孝远赴长安奔丧，与公乘亿在城外意外相遇，乃相抱痛哭。可惜这位公乘亿一心想着功名，这么好的题材竟没有作诗纪之。中唐的孟郊曾多次落第，还写过好几首落第诗，也仅叹命运不济而一字未及其妻子。可见功名利禄之念确会窒息诗人的心灵，从而失去了许多本该产生的好诗。
我们再来读姜夔的《踏莎行》。此词有明确的写作时间（1187年）和地点（金陵），其写作背景也大致可考。词人年轻时曾在合肥爱过一位女子，后来劳燕分飞，常怀倾想。上片写词人又一次在梦中见到了意中人，她的姿态和语音都风采依旧。下片全从情人一方落笔：难忘别后所寄的长书短简，也难忘别时留下的密密针线，她的梦魂随着情郎直到天涯海角。可是梦境苦短，她终于在昏暗的夜色中独自归去，只见一轮皓月把清冷的月光洒遍淮南的千百座山峰。王国维激赏末尾两句，当是着眼于其意境之优美。其实从整体上看，此词的佳处也在于营构了一个凄清、幽美的意境，从而对凄恻、绝望的刻骨相思作了成功的渲染。
抒写个人相思之情的作品的发生背景是随机性的，当然会有各不相同的内容，但是古典诗歌语言简约、风格含蓄的共性却使它们同样缺乏明晰的故事情节或人物形象，而只是展示某个细节或渲染某种情景。当然，更重要的原因也许是古代的诗人大多不愿意把自己的恋情清楚地告诉别人，虽然强烈的思绪使他们无法三缄其口，但他们总是吞吞吐吐，欲言还止，只肯暗示读者其心中有一个“所谓伊人”。李商隐一生中尝了不知多少相思的苦果，也写了不知多少浸透相思泪水的篇什，但他几曾把珍藏心中的温馨旧梦明白告人？“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”……这些美丽的诗句不知感动过多少读者，但谁能从中读出清晰的人物或故事来？苏雪林教授写过一本《李义山恋爱事迹考》，也只是胡乱猜测而已。不但如此，李商隐还责备当时的读者说：“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”仿佛他笔下的相思对象尽出虚构，或者竟是在美人香草的字面下别有寄托。我不想追究这种现象的原因，毕竟古人面对着强大的社会压力，而且承受着礼教铸就的心灵枷锁，我们不能要求他们在相思主题上直抒胸臆。清人朱彝尊虽有勇气宣称宁可身后不得配享孔庙，也决不删去《风怀二百韵》，但他仍然不肯在此诗以及《静志居琴趣》中明言他的相思对象究竟是谁，害得后人聚讼纷纭。正因如此，历代诗人自抒相思之情时无不受到《蒹葭》的影响，往日的温馨旧梦虽是“此情可待成追忆”，诗中表述的心情却是“恍惚无倪明又暗”（李商隐《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）。就在姜夔写《踏莎行》之后十年，他又一次在梦中见到合肥的那位女子，乃作《鹧鸪天》云：“肥水东流无尽期，当初不合种相思！”是啊，早知今日，何必当初！这是词人饱受相思煎熬后的沉痛心声！
古代的诗人非常重视友情，杜甫就是抒写友人相思的圣手。宋人刘过说：“唤起杜陵风雨手，写江东渭北相思句。”的确，“渭北春天树，江东日暮云”两句诗，语言朴素而内蕴深厚，是炉火纯青、千锤百炼之句，只有杜甫那样“笔落惊风雨”的大手笔才写得出来。清人沈德潜评曰：“少陵在渭北，太白在江东，写景而离情自见。”张谦宜则评曰：“景化为情，造句三昧也。似不用力，十分沉着。”试想当我们要用一个成语来表述与友人千里相思的情感时，还有比“春树暮云”更为准确、生动的吗？宋人罗大经评此诗末联说：“‘细’之一字，讥其欠缜密也。”可是既然此诗非常成功地抒发了诗人对李白的深情厚谊，罗氏所云就只能是穿凿附会。此诗作于747年前后，当时杜甫与李白刚分手不久。此后，杜甫又多次写诗怀念这位才高命蹇的好友。759年秋天，杜甫流落秦州，在生计无着、自顾不暇的窘境中仍惦记着李白的命运：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。”秦州地处塞外，深秋风寒，景物萧索，诗人不说自己的心境是何等凄凉，反而询问远在江南的友人心情如何？江山遥远，兵荒马乱，寄书的鸿雁何时才能飞到友人那边？积思成梦，李白终于走进了杜甫的梦境：“故人入我梦，明我长相忆。”杜甫欢喜之馀，反而生疑：“君今在罗网，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测！”与此同时，杜甫又作诗怀念远谪台州的友人郑虔，为年已垂暮的友人将在充满毒蛇猛兽的蛮荒之地度过馀生而悲伤难抑：“天台隔三江，风浪无晨暮。……山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度？”当我读到这些出自肺腑的相思之句时，就更加服膺梁启超为杜甫献上的一顶桂冠：“情圣”！
韦应物的《寄全椒山中道士》也是一首写友人相思的名篇。道士本是方外之人，他主动摒弃温暖的红尘生涯，独自栖居在人迹罕至的深山里。他一心苦修，不食人间烟火，饥来只在山涧里捡一束荆枝，煮一点白石充饥。秋风秋雨，落叶堆满了山径，道士的行踪无迹可寻。诗中所展示的节候、天气、环境、人物，无不带有孤寂、幽僻、凄冷、萧瑟的特征，整个氛围中没有一点亮色，也没有一丝暖意。然而我们阅读此诗，却觉得它的风格并不像“郊寒岛瘦”般的寒俭僻苦，也不像晚明竟陵派的深幽孤峭，原因何在呢？我的答案是：诗人不露声色地在字里行间注入了一股深挚的相思之意，原本萧疏孤寂的氛围中顿时增添了生气和温情，原本远离人寰的世外幽境顿时被拉回了人间。天气寒冷，诗人坐在帘幕重重的郡斋里仍感到一阵阵的寒意，他忽然思念起孤栖深山的道士朋友。他多想带着一瓢解寒的酒前去寻访，让友人在这个风雨凄凄的夜晚得到一些安慰和温暖，可是落叶满山，他到何处去寻找友人的行踪？清人张文荪评此诗：“东坡所谓‘发纤秾于简古，寄至味于淡泊’，正指此种。”的确，在简练、平淡的字面下蕴含着深挚的情感，是此诗最大的特点，而究其情感之源头，实在于诗人心中对友人的思念和关切。连方外之士都难以逃脱相思的密网，何况人寰中的芸芸众生！
相思之苦使人受尽煎熬，诗人当然要想方设法来医治它，可是他们费尽心机却一筹莫展。诗人们想出来的权宜之计有三类：一是劝止恋人或友人离开，例如周邦彦《少年游》中的那位女子用旅途辛苦来劝阻情人：“马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”可是孟郊早在《车遥遥》中事先作了回答：“丈夫四方志，女子安可留！”二是希望交通工具无法运用，陆龟蒙《古意》中说：“君心莫淡薄，妾意正栖托。愿得双车轮，一夜生四角。”辛弃疾送别张坚时也说：“安得车轮四角，不堪带减腰围。”借用陆游的话说，这真是“此计又绝痴”！三是希望当初本未种下相思的苦果，欧阳修词中说：“早知今日长相忆，不及从初莫作双。”辛词中也说：“铸就而今相思错，料当初费尽人间铁！”可是相思之病易染难治，有时只需惊鸿一瞥就染病在身，岂是那么容易预防！于是，在古典诗歌中就充满了抒写相思的长篇短什，单在《乐府诗集》中所收的《长相思》就有二十三首之多。亲爱的读者，当你读到那么多缠绵悱恻的相思之作时，你心中有何感想呢？你是否在一洒同情之泪的同时也对古人心生歆羡？相思虽然使人心生痛楚，但假如世上没有相思，人际关系是否会日益疏远，人间是否会日益冷漠？你一定不愿意生活在一个冷漠的人间，那么，就从古诗中体味一下古人的相思吧。
（2005年2月3日）
－《相思》－
诗•秦风•蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
燕 歌 行
汉•曹 丕
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
春日忆李白
唐•杜 甫
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
寄全椒山中道士
唐•韦应物
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。
踏 莎 行
自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作
宋•姜 夔
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长怎得薄情知，春初早被相思染。 别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
相思是一种病，是一种深入膏肓、无药可治的病。心灵敏感、感情脆弱的古人尤其容易染上这种不治之症，他们的相思对象不但有异性的恋人，而且有同性的友人。人们一旦染上这种病，一个明显的症状就是日益消瘦，汉代无名氏的《古诗》中说：“相去日已远，衣带日已缓。”李清照在《凤凰台上忆吹箫》中说：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”那么她究竟为何消瘦呢？我们再往下读，就恍然大悟，原来女词人“念武陵人远，烟锁秦楼。”柳永则在《凤栖梧》中自表心迹：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”这种消瘦过程有时竟然在顷刻之间就完成了，崔莺莺到十里长亭送别张生，“听得一声‘去也’，松了金钗；遥望见十里长亭，减了玉肌。”“昨宵今日，清减了小腰围。”
相思的第二个症状是常常流泪，有时甚至眼中流血，姜夔《小重山令》说：“相思血，都沁绿筠枝。”董解元《西厢记》中写张生泣别莺莺：“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”而莺莺也“哭得似痴呆，脸上啼痕都是血。”相思的泪水是含有毒素的苦泪，孟郊就用它来测验相思之情的深浅：“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死？”
第三，相思者的内脏会有剧烈的痛感，曹丕有“念君客游思断肠”之句，晋代的《子夜歌》也说：“别后涕流连，相思情悲满。忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。”李白则惊呼：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”相思之情会使柔肠九转，梁简文帝诗云：“望邦畿兮千里旷，悲遥夜兮九回肠。”柳宗元诗云：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”李贺却说相思会把柔肠拉直：“思牵今夜肠应直！”正因肝肠如煎，即使用美酒浇灌也难以奏效，范仲淹词云：“酒入愁肠，化作相思泪。”又云：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”
此外，相思者还有妄想症的症状，他们常常在夜间梦游，岑参《春梦》云：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”苏轼《水龙吟》云：“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起！”南宋的罗公升甚至说双方会同时入梦：“只应两处秋宵梦，万一关头得暂逢。”相思者在白天也胡思乱想乃至行为乖戾，红豆只是一种普通的种子，王维却说：“愿君多采撷，此物最相思。”蘋花与人有何相干，王沂孙偏说：“空留离恨满江南，相思一夜蘋花老。”杨花飞舞，苏轼却说：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。” 燕尾如剪，清人朱声希竟在《清平乐》中无端责怪它：“燕子枉翻双剪，几曾剪得离愁！”金昌绪《春怨》云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”人家黄莺好好的在枝上啭鸣，这位女子有何道理去打它！敦煌曲子词中说：“叵耐灵鹊多漫语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。”这只喜鹊“比拟好心来送喜”，思妇却不由分说把它关进金笼。饱受相思之苦的姜夔甚至说：“算潮水知人最苦。”试问自涨自落的潮水本是无情之物，它怎能知道词人的心思？
别林斯基认为诗人应该是“一个能够先于别人在自己身上发现大家共有的病痛、并且以诗的复制去治疗这种病痛的医生”，我们的古代诗人早就发现相思是人间最普遍的病症，早就谱出无数的相思曲来抚慰天下的同病相怜者。一部《楚辞》，不但《抽思》、《思美人》等全篇都是相思之辞，连祭神乐章《九歌》中也充满了刻骨的相思之情，试读《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”再读《少司命》：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”再读《山鬼》：“采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。”哪一首不是优美绝伦的相思曲？再看一部《诗经》，其中关于相思的名篇不计其数。“郑、卫之音”是不用说了，就是《召南•草虫》中的“未见君子，忧心忡忡”、《王风•采葛》中的“一日不见，如三秋兮”，也无疑是表达相思的绝妙好辞。秦国民风强悍，习战尚力；“秦腔”高亢嘹亮，激昂豪放，似乎不宜抒写缠绵悱恻的相思之情，然而恰恰是《秦风》中出现了《蒹葭》一诗，可见相思主题确是华夏诗人的共同爱好。
《蒹葭》堪称古代的朦胧诗。“所谓伊人”，是男是女？诗人与“伊人”，是同性的朋友还是异性的恋人？都难以断定。程俊英教授把“溯洄从之”译成“逆着流水去找她”，似嫌武断。我们只知道在一个清冷的深秋之晨，诗人来到河边，追寻其苦苦思念的“伊人”。然而眼前只见一片茫茫的芦苇丛，青青的芦苇叶上，露水凝成了霜花。诗中没有脉络分明的情节，没有面目清晰的人物，一切都是那么朦胧、迷茫。“伊人”明明是在河水的那一方，为何其身影又浮现于近在咫尺的水中央？诗人一会溯流而上，一会又顺流而下，到底该到哪里去寻找对方？幻像的若隐若现体现了迷惘的心绪，道路的险阻漫长衬托出不懈的追求。扑朔迷离的内容，一唱三叹的韵味，忧伤凄婉的意境，都使读者回味无穷。最使人思绪低徊、若有所感的正是此诗的朦胧性质，诗人既不愿意将其心思明白吐露，读者又何必寻根问底？况且相思本是人们心灵深处最微妙、最幽宛、最隐约的一种活动，如此表达正切合其性质。唐代李商隐的《无题》一类诗都趋于朦胧的风格，说明他对《蒹葭》的妙处已得神悟。
后代诗人笔下的相思主题在内容上逐渐明朗化，除了某些模仿《楚辞》的“美人香草”笔法的作品外，大致可分为恋人之思和友人之思两大类。我在前一类中选录了曹丕的《燕歌行》和姜夔的《踏莎行》，前者模拟女子口吻，后者则出于男子之口。前者以乐府诗题抒写普泛化的思妇怨情，后者则是诗人个性化的内心独白。
我们先读《燕歌行》。此诗的背景不很清晰，到底是思妇本人身在苦寒的燕地，还是她的丈夫？从文本自身难以断定。揆诸常理，应是丈夫戍边在北疆，故思妇看到燕子和鸿雁纷纷南翔，便联想起淹留北国的丈夫。相思之苦使她夜不能眠，拨动琴弦，发出的是音节短促的清商之声，与之相配的歌吟也很快进入尾声。月光入户，她仰望夜空，只见银河西斜，牵牛星与织女星隔着茫茫的天河遥遥相望，不禁对他们充满了同情。在古代，男子出门远行时往往不能携带家眷，留在家中的妻子便成为思妇。最常见的一类思妇是出征戍边的兵士的妻子，因为军中严禁携眷，否则的话会“兵气不扬”。而且戍边往往是在北方苦寒之地，兵士们又不时调防，更不幸的则葬身沙场，从而使他们的妻子格外惦念。隋代薛道衡诗云：“前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？”汉末陈琳诗中在边疆修长城的征人竟因生还无望而规劝妻子改嫁，并写信叮嘱妻子：“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”妻子回信说：“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”唐人沈佺期和高适对此作了更精练的概括：“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”“少妇城南欲断肠，征人蕲北空回首！”此类诗歌中最为惊心动魄的当推晚唐陈陶的《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”试想闺中少妇夜夜梦见的征人事实上早已变成沙场白骨，我们对这样的相思何以名之？
此外，远出经商而尚未富到“船中养犬长食肉”（张籍《野老歌》）的商人、谋取功名而“十载长安迹未安”（张蠙《下第述怀》）的举子，也会使他们的妻子成为思妇。李白在《长干行》中细致地描写过一位商人妇的相思：“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”古诗中此类题材并不罕见，但正如白居易所说，“商人重利轻别离”，他们与妻子的离别不一定是为生计所迫，所以此类诗歌在总体上不如前一类感人之深。至于落第举子沦落长安，有家难归，他们与留在家乡的妻子当然会产生相思。例如晚唐的公乘亿，久困场屋，离家十馀年不归。乡人误传其已死，其妻披麻戴孝远赴长安奔丧，与公乘亿在城外意外相遇，乃相抱痛哭。可惜这位公乘亿一心想着功名，这么好的题材竟没有作诗纪之。中唐的孟郊曾多次落第，还写过好几首落第诗，也仅叹命运不济而一字未及其妻子。可见功名利禄之念确会窒息诗人的心灵，从而失去了许多本该产生的好诗。
我们再来读姜夔的《踏莎行》。此词有明确的写作时间（1187年）和地点（金陵），其写作背景也大致可考。词人年轻时曾在合肥爱过一位女子，后来劳燕分飞，常怀倾想。上片写词人又一次在梦中见到了意中人，她的姿态和语音都风采依旧。下片全从情人一方落笔：难忘别后所寄的长书短简，也难忘别时留下的密密针线，她的梦魂随着情郎直到天涯海角。可是梦境苦短，她终于在昏暗的夜色中独自归去，只见一轮皓月把清冷的月光洒遍淮南的千百座山峰。王国维激赏末尾两句，当是着眼于其意境之优美。其实从整体上看，此词的佳处也在于营构了一个凄清、幽美的意境，从而对凄恻、绝望的刻骨相思作了成功的渲染。
抒写个人相思之情的作品的发生背景是随机性的，当然会有各不相同的内容，但是古典诗歌语言简约、风格含蓄的共性却使它们同样缺乏明晰的故事情节或人物形象，而只是展示某个细节或渲染某种情景。当然，更重要的原因也许是古代的诗人大多不愿意把自己的恋情清楚地告诉别人，虽然强烈的思绪使他们无法三缄其口，但他们总是吞吞吐吐，欲言还止，只肯暗示读者其心中有一个“所谓伊人”。李商隐一生中尝了不知多少相思的苦果，也写了不知多少浸透相思泪水的篇什，但他几曾把珍藏心中的温馨旧梦明白告人？“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”……这些美丽的诗句不知感动过多少读者，但谁能从中读出清晰的人物或故事来？苏雪林教授写过一本《李义山恋爱事迹考》，也只是胡乱猜测而已。不但如此，李商隐还责备当时的读者说：“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”仿佛他笔下的相思对象尽出虚构，或者竟是在美人香草的字面下别有寄托。我不想追究这种现象的原因，毕竟古人面对着强大的社会压力，而且承受着礼教铸就的心灵枷锁，我们不能要求他们在相思主题上直抒胸臆。清人朱彝尊虽有勇气宣称宁可身后不得配享孔庙，也决不删去《风怀二百韵》，但他仍然不肯在此诗以及《静志居琴趣》中明言他的相思对象究竟是谁，害得后人聚讼纷纭。正因如此，历代诗人自抒相思之情时无不受到《蒹葭》的影响，往日的温馨旧梦虽是“此情可待成追忆”，诗中表述的心情却是“恍惚无倪明又暗”（李商隐《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）。就在姜夔写《踏莎行》之后十年，他又一次在梦中见到合肥的那位女子，乃作《鹧鸪天》云：“肥水东流无尽期，当初不合种相思！”是啊，早知今日，何必当初！这是词人饱受相思煎熬后的沉痛心声！
古代的诗人非常重视友情，杜甫就是抒写友人相思的圣手。宋人刘过说：“唤起杜陵风雨手，写江东渭北相思句。”的确，“渭北春天树，江东日暮云”两句诗，语言朴素而内蕴深厚，是炉火纯青、千锤百炼之句，只有杜甫那样“笔落惊风雨”的大手笔才写得出来。清人沈德潜评曰：“少陵在渭北，太白在江东，写景而离情自见。”张谦宜则评曰：“景化为情，造句三昧也。似不用力，十分沉着。”试想当我们要用一个成语来表述与友人千里相思的情感时，还有比“春树暮云”更为准确、生动的吗？宋人罗大经评此诗末联说：“‘细’之一字，讥其欠缜密也。”可是既然此诗非常成功地抒发了诗人对李白的深情厚谊，罗氏所云就只能是穿凿附会。此诗作于747年前后，当时杜甫与李白刚分手不久。此后，杜甫又多次写诗怀念这位才高命蹇的好友。759年秋天，杜甫流落秦州，在生计无着、自顾不暇的窘境中仍惦记着李白的命运：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。”秦州地处塞外，深秋风寒，景物萧索，诗人不说自己的心境是何等凄凉，反而询问远在江南的友人心情如何？江山遥远，兵荒马乱，寄书的鸿雁何时才能飞到友人那边？积思成梦，李白终于走进了杜甫的梦境：“故人入我梦，明我长相忆。”杜甫欢喜之馀，反而生疑：“君今在罗网，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测！”与此同时，杜甫又作诗怀念远谪台州的友人郑虔，为年已垂暮的友人将在充满毒蛇猛兽的蛮荒之地度过馀生而悲伤难抑：“天台隔三江，风浪无晨暮。……山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度？”当我读到这些出自肺腑的相思之句时，就更加服膺梁启超为杜甫献上的一顶桂冠：“情圣”！
韦应物的《寄全椒山中道士》也是一首写友人相思的名篇。道士本是方外之人，他主动摒弃温暖的红尘生涯，独自栖居在人迹罕至的深山里。他一心苦修，不食人间烟火，饥来只在山涧里捡一束荆枝，煮一点白石充饥。秋风秋雨，落叶堆满了山径，道士的行踪无迹可寻。诗中所展示的节候、天气、环境、人物，无不带有孤寂、幽僻、凄冷、萧瑟的特征，整个氛围中没有一点亮色，也没有一丝暖意。然而我们阅读此诗，却觉得它的风格并不像“郊寒岛瘦”般的寒俭僻苦，也不像晚明竟陵派的深幽孤峭，原因何在呢？我的答案是：诗人不露声色地在字里行间注入了一股深挚的相思之意，原本萧疏孤寂的氛围中顿时增添了生气和温情，原本远离人寰的世外幽境顿时被拉回了人间。天气寒冷，诗人坐在帘幕重重的郡斋里仍感到一阵阵的寒意，他忽然思念起孤栖深山的道士朋友。他多想带着一瓢解寒的酒前去寻访，让友人在这个风雨凄凄的夜晚得到一些安慰和温暖，可是落叶满山，他到何处去寻找友人的行踪？清人张文荪评此诗：“东坡所谓‘发纤秾于简古，寄至味于淡泊’，正指此种。”的确，在简练、平淡的字面下蕴含着深挚的情感，是此诗最大的特点，而究其情感之源头，实在于诗人心中对友人的思念和关切。连方外之士都难以逃脱相思的密网，何况人寰中的芸芸众生！
相思之苦使人受尽煎熬，诗人当然要想方设法来医治它，可是他们费尽心机却一筹莫展。诗人们想出来的权宜之计有三类：一是劝止恋人或友人离开，例如周邦彦《少年游》中的那位女子用旅途辛苦来劝阻情人：“马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”可是孟郊早在《车遥遥》中事先作了回答：“丈夫四方志，女子安可留！”二是希望交通工具无法运用，陆龟蒙《古意》中说：“君心莫淡薄，妾意正栖托。愿得双车轮，一夜生四角。”辛弃疾送别张坚时也说：“安得车轮四角，不堪带减腰围。”借用陆游的话说，这真是“此计又绝痴”！三是希望当初本未种下相思的苦果，欧阳修词中说：“早知今日长相忆，不及从初莫作双。”辛词中也说：“铸就而今相思错，料当初费尽人间铁！”可是相思之病易染难治，有时只需惊鸿一瞥就染病在身，岂是那么容易预防！于是，在古典诗歌中就充满了抒写相思的长篇短什，单在《乐府诗集》中所收的《长相思》就有二十三首之多。亲爱的读者，当你读到那么多缠绵悱恻的相思之作时，你心中有何感想呢？你是否在一洒同情之泪的同时也对古人心生歆羡？相思虽然使人心生痛楚，但假如世上没有相思，人际关系是否会日益疏远，人间是否会日益冷漠？你一定不愿意生活在一个冷漠的人间，那么，就从古诗中体味一下古人的相思吧。
（2005年2月3日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之十八※
－《爱情》－
题都城南庄
唐•崔 护
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
临 江 仙
宋•晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独
立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵
琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
沈园二首
宋•陆 游
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
风 入 松
宋•吴文英
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、
一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。 西园日日
扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香
凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
一部《诗经》，以《关睢》为首篇，不知是否象征着爱情主题在古人眼中的重要性。尽管历代的经学家费尽心机地掩盖《关睢》的爱情主题，但是当人们读到“窈窕淑女，君子好逑”的句子时，仍会透过繁琐枯燥的注疏联想到男女之间最自然的关系——爱情。这个主题在后代诗歌中也受到足够的重视，那种认为中国古典诗歌中缺乏爱情主题的说法其实是偏颇的。历代民歌中的情歌是不用说了，民间的歌手从未受过“思无邪”的教诲，他们歌唱爱情时非常大胆，毫无顾忌。即使在文人墨客的笔下，爱情主题也得到了充分的表现。可以说，凡是与古人的爱情生活有关的各类内容，在古典诗歌中都有生动的展现。显然，古典诗歌所描写的爱情是一种高贵、纯洁的情感，古代的诗人对那种仅仅出于生理需要的粗俗的两性关系是不屑一顾的。时至今日，“爱”这个词已经沦落成动词“做”的宾语了，但我们阅读的对象是古典诗歌，那里面还没有这样的动宾搭配。
爱情究竟是从何而来的呢？多情的诗人曾对爱情的发生作了细致入微的观察。《楚辞•九歌•少司命》说：“满堂兮美人，忽独与余兮目成！”“目成”二字，妙不可言。若用今天的话来说，大概就是“眉目传情”，其基础则是“一见钟情”。虽然李商隐曾说：“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。”似乎他不需目睹就能知道对方之美貌，但事实上此诗的第一句就是“月姊曾逢下彩蟾”，可见诗人是与美人重逢时才能闻声辨貌。在人类的各类感官中，眼睛是获得爱情的第一途径，当然也是传达爱情的最佳渠道。在古代社会中，除了青梅竹马式的爱情之外，男女双方产生爱情的最初程序就是惊鸿一瞥。《诗经•郑风》中的《有女同车》说：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”《野有蔓草》又说：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”这些都是“一见钟情”式的爱情短剧。试想，当少男或少女偶然遇见一位容貌出众的异性，心中怎能不点燃爱情的火花？如果少女貌美如花，定会惊动少男的双眼，正如南朝乐府中《襄阳乐》所说：“大堤诸女儿，花艳惊郎目。”反过来，如果少男俊俏风流，则痴情的少女不但会动情而且会托付终身，正如韦庄《思帝乡》所写：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少、足风流？妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞。”《西厢记》中的张生无意中窥见了崔莺莺的绝代美貌，莺莺起身躲避时又回过头来“觑”了张生一下，张生不由得惊呼：“我死也！”又说：“空著我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转！”
那么，人间容貌出众的男女并不罕见，可是能使你怦然心动的“所谓伊人”却只有一个，那又是什么原因呢？换句话说，在茫茫的人海中，为什么只有他（或她）能成为你苦苦思念的对象，而不是别人呢？这种完成于刹那之间的情感交流，古罗马人认为是男女双方的心灵挨了小爱神丘比特的致命一箭的结果。在希伯来人的创世神话中，女子夏娃本是上帝从男子亚当身上抽出一根肋骨做成的。既然一对男女原属一体，当然要苦苦寻找自己的另一半。古代的中国人“不语怪力乱神”，没有把它归因于什么神奇的力量。后来可能是受了佛教的影响，才认为爱情源于前生的缘份。尽管这样，这种观念也只在戏曲、小说中才有体现。唐人小说中有《定婚店》一篇，说有个名叫韦固的书生，曾在宋城南店看到一位老人在月光下翻检一本“幽冥之书”，老人还自称专门掌管人间婚姻。他的办法是用一根红绳子系在注定要成为夫妻的男女双方的脚上，“虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。”老人还预言韦固的妻子是一个年方三岁的小女孩，十四年后韦固果然与她结为夫妻。人们由此把促成婚姻的媒人称为“月下老人”，简称“月老”。据说从前杭州西湖有一座月老祠，里面有一付对联说：“愿普天下有情的都成了眷属，是前生里注定事莫错过姻缘。”我去过杭州两次，都没找到月老祠，但我曾在台湾日月潭的小岛上见过月老祠，门口就刻着这付对联，一字不差。可见在人们心目中，月下老人所掌管的婚姻还是以爱情为基础的。至于诗人，他们只关心爱情自身，而很少追究其起因。在诗人看来，爱情是人们心灵中自然产生的一种情感。
崔护其人，生平没有留下什么卓著的事迹，他在诗歌史上也全因《题都城南庄》一首而得名。可以说，崔护的一生中最有光彩的部分就是他独游城南的两个春日。关于此诗的发生背景，晚唐孟棨的《本事诗》中记载说：“（崔护）举进士下第，清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：‘谁耶？’以姓字对，曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女子以杯水至，开门，设床命坐，独倚小桃树斜柯伫立，而意属殊厚。妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦睠盼而归。嗣后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之，门墙如故，而已锁扃之，因题诗于左扉。”其后还有女子因读此诗而死，以及死而复生，终与崔护喜结良缘的情节。这些情节已构成一篇微型小说，后人还据此编成《人面桃花》的戏剧，当然都是出于虚构。其实上文所引的那段文字也多半是由《题都城南庄》一诗而敷演出来的小说家言，崔诗的佳处并不在于其“本事”，而在于它生动地刻划了一次“目成”式的爱情经历。在一个春光烂漫的日子里，诗人在游春途中偶然见到一位姑娘，她那美丽的面貌和灿烂的笑容光彩照人，与盛开的桃花交相辉映。次年，在同样的一个春日，诗人来到同样的地点，只见桃花依旧在春风中嫣然含笑，去年的那张笑脸却不见踪影了。诗到这里就戛然而止，然而诗人的思绪绵绵不绝，引起读者无穷的遐想。在漫漫的人生中，许多人遇到过类似的经历。某次聚会中的匆匆一面，某次旅途中的邂逅相逢，都可能给我们留下永不磨灭的记忆。他（或她）也许与你交谈了几句，或朝你嫣然一笑，也可能仅仅与你打了个照面，甚至只留下一个匆匆掠过的侧影，然后就永远消失在茫茫的人海之中。此生此世，你不再有机会与之重逢，就像看到一颗流星掠过夜空，顷刻之间就消失得无影无踪。但只要你当时曾怦然心动，那惊鸿一瞥所留下的倩影就已永远铭刻在你心中。要问是什么力量使刹那之间的短暂过程获得了永恒，答案只有一个：爱情！
然而为什么爱情具有如此神奇的力量呢？元好问曾提出叩问：“问世间情是何物，直教生死相许？”我们也可以换一种方式来问：为什么会爱上“所谓伊人”，而不是别人？在“山药蛋派”的小说中，当两个年轻人到村公所去登记结婚时，村干部照例要问女方：“你为什么爱他？”女子回答说：“因为他能劳动！”这真是荒谬绝伦的回答，因为地主雇用一个长工，或工厂主录用一名工人，也是出于同样的原因。当然首先该责备那个村干部，竟提出如此荒谬的问题来。许多父母在阻止子女与别人恋爱时，也会提出类似的荒谬问题。我认为，凡是能具体地罗列出来的因素，比如头戴乌纱、腰缠万贯、有房有车、乃至“二居室独住有管道煤气”（常见于报载征婚启事），都不是爱情的原因，而只能是对于婚姻的考虑。甚至美貌也不是爱情的真正原因，正如谚语所说：“情人眼里出西施。”贾宝玉只要“木石前盟”而舍弃“金玉良缘”，并不是因为宝钗的容貌不如黛玉。当他看到宝钗的“雪白的胳膊”和“脸若银盆，眼同水杏；唇不点而含丹，眉不画而横翠”的“妩媚风流”时，也曾心猿意马来着。但日后他当真与宝钗结为夫妇了，却“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”！真正的爱情，是没有理由，也不需要理由的。“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”刹那之间就作出了选择，就完成了心灵的交流，哪里有时间作缜密的思考、冷静的推敲？
晏几道在《临江仙》中生动地回忆了一次爱情的发生过程：诗人与小蘋初次见面，就注意到她的罗衣上绣着双重的“心”字图案。“两重心字”，是否象征着心心相印的爱情？果然，透过“小弦切切如私语”的琵琶声，小蘋向诗人表达了绵绵的相思之意。两人未交一言，甚至未经“目成”（当时多半是宾客满堂），刹那之间就完成了两心相许的爱情过程！不要认为那只是一次偶然的心动，诗人已经作出了庄严的爱情承诺。第二年的一个凄冷的春日，诗人独自来到曾与小蘋相见的地方。酒醒幕垂，人去楼空，细雨霏霏，落红成阵，双飞的燕子更衬托出诗人的形单影只，于是他又一次回忆起“小蘋初见”的情景……词中对时序的倒置，正体现出词人心绪的纷乱。结尾处写到意中人像彩云一样飘散在月光中便戛然而止，正暗示着那次爱情过程转瞬即逝，难以追踪。那个过程纯粹是情感的自然流动，任何理智的思考、逻辑的分析都不可能掺杂其中。
真正的爱情是永恒的，不可遗忘的。乐府民歌中对此有深切的反映，请听汉代的《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”再请听唐代的《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更现日头。”如此的山盟海誓，正是对永恒的爱情的宣言。更妙的是汉乐府《有所思》：“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨，秋风肃肃晨风颸，东方须臾高知之。”这位女子已经决心与萌生异心的情人一刀两断，连珍贵的爱情信物都付之一炬，且扬灰风中，可以说彻底决裂、义无反顾了。可她忽然又忆起当初与情人幽会的情景，连鸡鸣狗吠的细节都历历在目，可见爱情一旦铭刻在心，就永远无法忘怀。
吴文英的《风入松》就是写的这种刻骨铭心的相思之情：风雨摧春，落花成冢，暗示着旧梦已逝。春寒病酒，晓莺破梦，衬托出心境孤寂。及至清明过却，天气转晴，诗人每日徘徊于西园。西园地处西湖，是词人曾与情人双栖的地方，词人对之梦魂萦绕，经常见于歌咏。词人分明是到那里去寻觅旧梦，然而物是人非，哪里还有情人的踪迹？“黄蜂频扑秋千索”两句，近人陈洵评曰：“见秋千而思纤手，因蜂扑而念香凝，纯是痴望神理。”的确，即使情人的纤手曾在秋千索上留下芳泽，但经过风雨洗刷，哪里还会有所残留？况且黄蜂只爱自然界的花香，怎会扑向美人所留下的芳泽？然而在寻寻觅觅的词人眼里，秋千架上的倩影恍然在目，并与绕索飞舞的黄蜂叠合成一个意象。尽管有空间的阻隔，尽管有时光的冲洗，但真正的爱情已经铭刻在心，永远不会遗忘。对爱情的记忆与其它记忆不同，它不是冷静地进行理智的过滤后的选择性记忆，更不是严谨地依照历史学的原则留下的实录，它说不清楚、道不明白，却保留着最真切的印象，因为它实在是一个痴情人的梦。正如欧阳修词中所说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”北宋词家中抒写爱情的高手多矣，但首推晏几道的爱情词最为感人，其原因正如黄庭坚所说，“其痴亦自绝人。”
幸福的爱情固然美好，但最能使读者回肠荡气的爱情诗词却是那些抒写不幸的篇章，陆游的《沈园二首》堪称代表作，这两首诗不知引出了历代读者的多少泪水。陆游二十岁左右初娶唐氏，伉俪情笃。可是唐氏不得陆母欢心，大约一年后陆游即被迫与之离婚，并续娶王氏，唐氏也改嫁他人。后来两人虽曾邂逅相逢，但已是咫尺天涯。陆游与唐氏的爱情故事，其凄婉感人的程度毫不输于那些纯出虚构的爱情小说或戏曲。《沈园二首》写于诗人七十五岁时，其时唐氏已去世四十年，是诗人睹景怀人的追思之作。关于《沈园二首》的艺术成就，我只想引用近人陈衍的一段评语：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗！”千年诗史不可或缺，这个评价是何等崇高，又是何等准确！而“绝等伤心”四字，更是一针见血之论。试想一位已届迟暮之年的老人，重游故地追寻旧梦，然而时异境迁，芳踪杳然，其心上人早在四十年前就已香消玉殒。诗人明知自己行将就木，却依然对着遗踪潸然泪下。这是多么感人的深哀巨痛！作为对比，让我们读一首陆游哀悼其妻王氏的诗《自伤》：“朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。齿如败屐鬓如霜，计此光景宁久长？扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。”此诗写于诗人七十三岁时，此时他与王氏已做了五十来年夫妻，且儿孙满堂，家庭和睦。然而陆游平生作诗近万首，诗中却几乎不见王氏的身影。况且此诗与其说是悼亡诗，倒不如说是自挽诗，难怪诗题不作“悼亡”而作“自伤”！相反，诗人与唐氏仅做了一年夫妻，却在诗中反复追忆，例如在六十三岁时所写的咏“菊枕”的二首：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”又如在六十八岁时偶游沈园看到四十年前的题壁词而写的：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”再如诗人八十一岁时的两首纪梦诗：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”这些诗或作于王氏去世之前，或作于王氏去世之后，它们哪一首不比《自伤》更为哀伤感人？更不用说传诵千古的《沈园二首》了。
陆游的这些诗，常使我想起贾宝玉在警幻仙子那儿听到的《终身误》：“叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平！”如果我们把《自伤》与《沈园二首》对读，就可清楚地看出婚姻与爱情的区别：前者是一种人伦关系，它需要的是责任感；后者是心灵的结合，它需要的是全部的生命！正如美国人埃利希•弗洛姆在《爱的艺术》中论“性爱”所说：“爱，本质上应是一门意志的艺术，一门决定以我全部的生命去承诺另一个人生命的艺术。”婚姻或许会给人带来和睦、美满的家庭生活，爱情却能提升整个生命的意义和价值，因为它融入了两个生命，是两颗心灵剧烈碰撞产生的烈火。这团烈火会把两颗心灵烧得面目全非，再也无法恢复原初的状态。从这个意义上说，每个人的一生中只能发生一次真正的爱情，而且必然是排他性的。我们不该责备陆游对共同生活了五十年的王氏的感情过于淡薄，他的心灵早已被惊鸿一现的唐氏永远占有了。
最后，我们应该对那位不辞辛苦地往一对对男女的脚上系红绳子的月下老人表示敬意，虽然他自称专门掌管人间婚姻，但是他非常重视爱情，他在家门口所贴的对联把婚姻与爱情的关系说得很清楚：“愿普天下有情的都成了眷属！”此语包含着一个原则，就是：“爱情是婚姻的基础。”只有以爱情为基础的婚姻才是真正美满的婚姻，从而也是合于道德律令的婚姻，愿以月老此语祝福天下的有情人。
(2005年2月11日)
－《爱情》－
题都城南庄
唐•崔 护
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
临 江 仙
宋•晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独
立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵
琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
沈园二首
宋•陆 游
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
风 入 松
宋•吴文英
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、
一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。 西园日日
扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香
凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
一部《诗经》，以《关睢》为首篇，不知是否象征着爱情主题在古人眼中的重要性。尽管历代的经学家费尽心机地掩盖《关睢》的爱情主题，但是当人们读到“窈窕淑女，君子好逑”的句子时，仍会透过繁琐枯燥的注疏联想到男女之间最自然的关系——爱情。这个主题在后代诗歌中也受到足够的重视，那种认为中国古典诗歌中缺乏爱情主题的说法其实是偏颇的。历代民歌中的情歌是不用说了，民间的歌手从未受过“思无邪”的教诲，他们歌唱爱情时非常大胆，毫无顾忌。即使在文人墨客的笔下，爱情主题也得到了充分的表现。可以说，凡是与古人的爱情生活有关的各类内容，在古典诗歌中都有生动的展现。显然，古典诗歌所描写的爱情是一种高贵、纯洁的情感，古代的诗人对那种仅仅出于生理需要的粗俗的两性关系是不屑一顾的。时至今日，“爱”这个词已经沦落成动词“做”的宾语了，但我们阅读的对象是古典诗歌，那里面还没有这样的动宾搭配。
爱情究竟是从何而来的呢？多情的诗人曾对爱情的发生作了细致入微的观察。《楚辞•九歌•少司命》说：“满堂兮美人，忽独与余兮目成！”“目成”二字，妙不可言。若用今天的话来说，大概就是“眉目传情”，其基础则是“一见钟情”。虽然李商隐曾说：“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。”似乎他不需目睹就能知道对方之美貌，但事实上此诗的第一句就是“月姊曾逢下彩蟾”，可见诗人是与美人重逢时才能闻声辨貌。在人类的各类感官中，眼睛是获得爱情的第一途径，当然也是传达爱情的最佳渠道。在古代社会中，除了青梅竹马式的爱情之外，男女双方产生爱情的最初程序就是惊鸿一瞥。《诗经•郑风》中的《有女同车》说：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”《野有蔓草》又说：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”这些都是“一见钟情”式的爱情短剧。试想，当少男或少女偶然遇见一位容貌出众的异性，心中怎能不点燃爱情的火花？如果少女貌美如花，定会惊动少男的双眼，正如南朝乐府中《襄阳乐》所说：“大堤诸女儿，花艳惊郎目。”反过来，如果少男俊俏风流，则痴情的少女不但会动情而且会托付终身，正如韦庄《思帝乡》所写：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少、足风流？妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞。”《西厢记》中的张生无意中窥见了崔莺莺的绝代美貌，莺莺起身躲避时又回过头来“觑”了张生一下，张生不由得惊呼：“我死也！”又说：“空著我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转！”
那么，人间容貌出众的男女并不罕见，可是能使你怦然心动的“所谓伊人”却只有一个，那又是什么原因呢？换句话说，在茫茫的人海中，为什么只有他（或她）能成为你苦苦思念的对象，而不是别人呢？这种完成于刹那之间的情感交流，古罗马人认为是男女双方的心灵挨了小爱神丘比特的致命一箭的结果。在希伯来人的创世神话中，女子夏娃本是上帝从男子亚当身上抽出一根肋骨做成的。既然一对男女原属一体，当然要苦苦寻找自己的另一半。古代的中国人“不语怪力乱神”，没有把它归因于什么神奇的力量。后来可能是受了佛教的影响，才认为爱情源于前生的缘份。尽管这样，这种观念也只在戏曲、小说中才有体现。唐人小说中有《定婚店》一篇，说有个名叫韦固的书生，曾在宋城南店看到一位老人在月光下翻检一本“幽冥之书”，老人还自称专门掌管人间婚姻。他的办法是用一根红绳子系在注定要成为夫妻的男女双方的脚上，“虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。”老人还预言韦固的妻子是一个年方三岁的小女孩，十四年后韦固果然与她结为夫妻。人们由此把促成婚姻的媒人称为“月下老人”，简称“月老”。据说从前杭州西湖有一座月老祠，里面有一付对联说：“愿普天下有情的都成了眷属，是前生里注定事莫错过姻缘。”我去过杭州两次，都没找到月老祠，但我曾在台湾日月潭的小岛上见过月老祠，门口就刻着这付对联，一字不差。可见在人们心目中，月下老人所掌管的婚姻还是以爱情为基础的。至于诗人，他们只关心爱情自身，而很少追究其起因。在诗人看来，爱情是人们心灵中自然产生的一种情感。
崔护其人，生平没有留下什么卓著的事迹，他在诗歌史上也全因《题都城南庄》一首而得名。可以说，崔护的一生中最有光彩的部分就是他独游城南的两个春日。关于此诗的发生背景，晚唐孟棨的《本事诗》中记载说：“（崔护）举进士下第，清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：‘谁耶？’以姓字对，曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女子以杯水至，开门，设床命坐，独倚小桃树斜柯伫立，而意属殊厚。妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦睠盼而归。嗣后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之，门墙如故，而已锁扃之，因题诗于左扉。”其后还有女子因读此诗而死，以及死而复生，终与崔护喜结良缘的情节。这些情节已构成一篇微型小说，后人还据此编成《人面桃花》的戏剧，当然都是出于虚构。其实上文所引的那段文字也多半是由《题都城南庄》一诗而敷演出来的小说家言，崔诗的佳处并不在于其“本事”，而在于它生动地刻划了一次“目成”式的爱情经历。在一个春光烂漫的日子里，诗人在游春途中偶然见到一位姑娘，她那美丽的面貌和灿烂的笑容光彩照人，与盛开的桃花交相辉映。次年，在同样的一个春日，诗人来到同样的地点，只见桃花依旧在春风中嫣然含笑，去年的那张笑脸却不见踪影了。诗到这里就戛然而止，然而诗人的思绪绵绵不绝，引起读者无穷的遐想。在漫漫的人生中，许多人遇到过类似的经历。某次聚会中的匆匆一面，某次旅途中的邂逅相逢，都可能给我们留下永不磨灭的记忆。他（或她）也许与你交谈了几句，或朝你嫣然一笑，也可能仅仅与你打了个照面，甚至只留下一个匆匆掠过的侧影，然后就永远消失在茫茫的人海之中。此生此世，你不再有机会与之重逢，就像看到一颗流星掠过夜空，顷刻之间就消失得无影无踪。但只要你当时曾怦然心动，那惊鸿一瞥所留下的倩影就已永远铭刻在你心中。要问是什么力量使刹那之间的短暂过程获得了永恒，答案只有一个：爱情！
然而为什么爱情具有如此神奇的力量呢？元好问曾提出叩问：“问世间情是何物，直教生死相许？”我们也可以换一种方式来问：为什么会爱上“所谓伊人”，而不是别人？在“山药蛋派”的小说中，当两个年轻人到村公所去登记结婚时，村干部照例要问女方：“你为什么爱他？”女子回答说：“因为他能劳动！”这真是荒谬绝伦的回答，因为地主雇用一个长工，或工厂主录用一名工人，也是出于同样的原因。当然首先该责备那个村干部，竟提出如此荒谬的问题来。许多父母在阻止子女与别人恋爱时，也会提出类似的荒谬问题。我认为，凡是能具体地罗列出来的因素，比如头戴乌纱、腰缠万贯、有房有车、乃至“二居室独住有管道煤气”（常见于报载征婚启事），都不是爱情的原因，而只能是对于婚姻的考虑。甚至美貌也不是爱情的真正原因，正如谚语所说：“情人眼里出西施。”贾宝玉只要“木石前盟”而舍弃“金玉良缘”，并不是因为宝钗的容貌不如黛玉。当他看到宝钗的“雪白的胳膊”和“脸若银盆，眼同水杏；唇不点而含丹，眉不画而横翠”的“妩媚风流”时，也曾心猿意马来着。但日后他当真与宝钗结为夫妇了，却“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”！真正的爱情，是没有理由，也不需要理由的。“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”刹那之间就作出了选择，就完成了心灵的交流，哪里有时间作缜密的思考、冷静的推敲？
晏几道在《临江仙》中生动地回忆了一次爱情的发生过程：诗人与小蘋初次见面，就注意到她的罗衣上绣着双重的“心”字图案。“两重心字”，是否象征着心心相印的爱情？果然，透过“小弦切切如私语”的琵琶声，小蘋向诗人表达了绵绵的相思之意。两人未交一言，甚至未经“目成”（当时多半是宾客满堂），刹那之间就完成了两心相许的爱情过程！不要认为那只是一次偶然的心动，诗人已经作出了庄严的爱情承诺。第二年的一个凄冷的春日，诗人独自来到曾与小蘋相见的地方。酒醒幕垂，人去楼空，细雨霏霏，落红成阵，双飞的燕子更衬托出诗人的形单影只，于是他又一次回忆起“小蘋初见”的情景……词中对时序的倒置，正体现出词人心绪的纷乱。结尾处写到意中人像彩云一样飘散在月光中便戛然而止，正暗示着那次爱情过程转瞬即逝，难以追踪。那个过程纯粹是情感的自然流动，任何理智的思考、逻辑的分析都不可能掺杂其中。
真正的爱情是永恒的，不可遗忘的。乐府民歌中对此有深切的反映，请听汉代的《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”再请听唐代的《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更现日头。”如此的山盟海誓，正是对永恒的爱情的宣言。更妙的是汉乐府《有所思》：“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨，秋风肃肃晨风颸，东方须臾高知之。”这位女子已经决心与萌生异心的情人一刀两断，连珍贵的爱情信物都付之一炬，且扬灰风中，可以说彻底决裂、义无反顾了。可她忽然又忆起当初与情人幽会的情景，连鸡鸣狗吠的细节都历历在目，可见爱情一旦铭刻在心，就永远无法忘怀。
吴文英的《风入松》就是写的这种刻骨铭心的相思之情：风雨摧春，落花成冢，暗示着旧梦已逝。春寒病酒，晓莺破梦，衬托出心境孤寂。及至清明过却，天气转晴，诗人每日徘徊于西园。西园地处西湖，是词人曾与情人双栖的地方，词人对之梦魂萦绕，经常见于歌咏。词人分明是到那里去寻觅旧梦，然而物是人非，哪里还有情人的踪迹？“黄蜂频扑秋千索”两句，近人陈洵评曰：“见秋千而思纤手，因蜂扑而念香凝，纯是痴望神理。”的确，即使情人的纤手曾在秋千索上留下芳泽，但经过风雨洗刷，哪里还会有所残留？况且黄蜂只爱自然界的花香，怎会扑向美人所留下的芳泽？然而在寻寻觅觅的词人眼里，秋千架上的倩影恍然在目，并与绕索飞舞的黄蜂叠合成一个意象。尽管有空间的阻隔，尽管有时光的冲洗，但真正的爱情已经铭刻在心，永远不会遗忘。对爱情的记忆与其它记忆不同，它不是冷静地进行理智的过滤后的选择性记忆，更不是严谨地依照历史学的原则留下的实录，它说不清楚、道不明白，却保留着最真切的印象，因为它实在是一个痴情人的梦。正如欧阳修词中所说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”北宋词家中抒写爱情的高手多矣，但首推晏几道的爱情词最为感人，其原因正如黄庭坚所说，“其痴亦自绝人。”
幸福的爱情固然美好，但最能使读者回肠荡气的爱情诗词却是那些抒写不幸的篇章，陆游的《沈园二首》堪称代表作，这两首诗不知引出了历代读者的多少泪水。陆游二十岁左右初娶唐氏，伉俪情笃。可是唐氏不得陆母欢心，大约一年后陆游即被迫与之离婚，并续娶王氏，唐氏也改嫁他人。后来两人虽曾邂逅相逢，但已是咫尺天涯。陆游与唐氏的爱情故事，其凄婉感人的程度毫不输于那些纯出虚构的爱情小说或戏曲。《沈园二首》写于诗人七十五岁时，其时唐氏已去世四十年，是诗人睹景怀人的追思之作。关于《沈园二首》的艺术成就，我只想引用近人陈衍的一段评语：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗！”千年诗史不可或缺，这个评价是何等崇高，又是何等准确！而“绝等伤心”四字，更是一针见血之论。试想一位已届迟暮之年的老人，重游故地追寻旧梦，然而时异境迁，芳踪杳然，其心上人早在四十年前就已香消玉殒。诗人明知自己行将就木，却依然对着遗踪潸然泪下。这是多么感人的深哀巨痛！作为对比，让我们读一首陆游哀悼其妻王氏的诗《自伤》：“朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。齿如败屐鬓如霜，计此光景宁久长？扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。”此诗写于诗人七十三岁时，此时他与王氏已做了五十来年夫妻，且儿孙满堂，家庭和睦。然而陆游平生作诗近万首，诗中却几乎不见王氏的身影。况且此诗与其说是悼亡诗，倒不如说是自挽诗，难怪诗题不作“悼亡”而作“自伤”！相反，诗人与唐氏仅做了一年夫妻，却在诗中反复追忆，例如在六十三岁时所写的咏“菊枕”的二首：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”又如在六十八岁时偶游沈园看到四十年前的题壁词而写的：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”再如诗人八十一岁时的两首纪梦诗：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”这些诗或作于王氏去世之前，或作于王氏去世之后，它们哪一首不比《自伤》更为哀伤感人？更不用说传诵千古的《沈园二首》了。
陆游的这些诗，常使我想起贾宝玉在警幻仙子那儿听到的《终身误》：“叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平！”如果我们把《自伤》与《沈园二首》对读，就可清楚地看出婚姻与爱情的区别：前者是一种人伦关系，它需要的是责任感；后者是心灵的结合，它需要的是全部的生命！正如美国人埃利希•弗洛姆在《爱的艺术》中论“性爱”所说：“爱，本质上应是一门意志的艺术，一门决定以我全部的生命去承诺另一个人生命的艺术。”婚姻或许会给人带来和睦、美满的家庭生活，爱情却能提升整个生命的意义和价值，因为它融入了两个生命，是两颗心灵剧烈碰撞产生的烈火。这团烈火会把两颗心灵烧得面目全非，再也无法恢复原初的状态。从这个意义上说，每个人的一生中只能发生一次真正的爱情，而且必然是排他性的。我们不该责备陆游对共同生活了五十年的王氏的感情过于淡薄，他的心灵早已被惊鸿一现的唐氏永远占有了。
最后，我们应该对那位不辞辛苦地往一对对男女的脚上系红绳子的月下老人表示敬意，虽然他自称专门掌管人间婚姻，但是他非常重视爱情，他在家门口所贴的对联把婚姻与爱情的关系说得很清楚：“愿普天下有情的都成了眷属！”此语包含着一个原则，就是：“爱情是婚姻的基础。”只有以爱情为基础的婚姻才是真正美满的婚姻，从而也是合于道德律令的婚姻，愿以月老此语祝福天下的有情人。
(2005年2月11日)
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之十九※
－《友谊》－
别范安成
南朝•梁•沈约
生平少年日，分手易前期。
及尔同衰暮，非复别离时。
勿言一尊酒，明日难重持。
梦中不识路，何以慰相思？
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
唐•李 白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
不 见
唐•杜 甫
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
赠韦八处士
唐•杜 甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
贫 交 行
唐•杜 甫
翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！
哭 刘 蕡
唐•李商隐
上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。
黄陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻。
只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂。
平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。
病起荆江亭即事
宋•黄庭坚
闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。
正字不知温饱未，西风吹泪古藤州。
古人非常重视朋友关系，《尚书•舜典》提倡“五典”，蔡沈认为那就是《孟子•滕文公上》中所说的“五伦”：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”《礼记•中庸》中的“五达道”也指同样的五种人伦关系。在“五伦”中，前面的四种关系或是先天形成的，或具有惟一性、排他性，只有朋友关系是后天形成的，而且多多益善，一个人与多位朋友之间的亲密关系并不互相排斥，它是世间最重要的人际关系之一。孔子曾从不同的方面论说交友之道：“朋友信之。”“毋友不如己者。”“君子以文会友，以友辅仁。”“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”古人甚至认为朋友间的感情亲如兄弟，孔门弟子司马牛曾忧愁地说：“人皆有兄弟，我独亡！”另一位孔门弟子子夏安慰他说：“四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”汉代无名氏诗曰：“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人？”就是对友谊的热情歌颂。
那么，亲如兄弟的友谊究竟是如何产生的呢？最重要、最本质的原因是理解。春秋时俞伯牙与仲子期是一对知己，其友谊的根源即是理解。俞伯牙鼓琴，只有钟子期能听出来他“志在高山”、“志在流水”。钟子期死，俞伯牙终身不复鼓琴，后人因而用“知音”指代“知己”，例如张孝祥词曰：“高山流水遇知音。”理解会导致信任，春秋时代另一对知己间的“管鲍之交”，即源于理解与信任。管、鲍两人曾在一起经商，管仲在分利时自己多取一些，鲍叔牙不认为管仲贪婪，他知道管仲家境贫困。管仲曾在战场上三次逃跑，鲍叔牙不认为管仲胆怯，他知道管仲家有老母。管仲仰天长叹：“生我者父母，知我者鲍子也！”清人顾炎武歌颂他们说：“相知管鲍亲！”杜甫则用管鲍为榜样来批评不重友谊的时人：“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！”
只有建立在理解与信任的基础上的友谊才会是持久的、生死不渝的，反之，如果把利害关系 视作交友的基础，则利尽而交亡，非但不能产生真正的友谊，反而会导致卖友求荣、落井下石的行为。古人对后者进行了无情的鞭挞，汉人朱穆作《绝交论》来针砭浇薄的世风。梁代的刘峻推而广之，作《广绝交论》，列举五类“利交”以批判之：追逐权势的“势交”；贪图财富的“贿交”；附庸风雅、猎取名声的“谈交”；贫时相合、富则反目的“穷交”；衡量轻重得失的“量交”。诗歌中的同类作品则首推杜甫的《贫交行》。真正的友谊应是以诚相待、持久不变的，有些人却朝秦暮楚，变幻莫测，诗人对那种世态极为厌恶，一针见血地指斥道：“翻手为云覆手雨！”浦起龙评曰：“只起一语，尽千古世态。”全诗仅寥寥四句便戛然而止，语气十分冷峻，深刻地表达了诗人对炎凉世态的轻蔑与憎恶。可以毫不夸张地说，此诗的首句以及由此句简化而来的成语“翻云覆雨”，已经把那类轻薄之人永远钉在耻辱柱上。杜诗的批判力量，由此可见一斑！
当然，古诗中更多的作品是对忠贞不渝的友谊的歌颂，古诗中洋溢着诗人们对友人的关切之情和相思之意。这种友谊不会随着双方在穷达、贫富等方面的变化而有丝毫的改变，反而像雪中送炭似的给处于逆境中的友人带来温暖。748年，王昌龄以“不护细行”的罪名远谪龙标，正在扬州的李白听说此事，作诗寄之。龙标是唐代县名，其地远在今天的湖南黔阳。夜郎也是唐代县名，治所在今湖南芷江，龙标距夜郎不足百里。在李白看来，龙标是一个极其遥远的蛮荒之地，它甚至比夜郎古国（诗中的“夜郎”双关汉代夜郎国与唐代的夜郎县）更为遥远！在春残柳老、子规啼血的时节，传来了友人远涉瘴烟弥漫的五溪的消息，诗人的心情是多么沉痛，诗人对友人的命运又是何等关切！他忽发奇想，要把一颗愁心寄托给明月，伴随着友人的足迹直到天涯。
760年，在蜀道上历尽艰险的杜甫刚到成都不久，听到了李白长流夜郎的消息，但未知他实已遇赦东归，作诗怀之。自从李、杜二人于745年在兖州相别，已经过去了十五个年头。李白以狂名著称，杜甫却清楚地知道他其实只是佯狂而已。“佯狂”者，怀才不遇而以狂态避世也。惟其为佯狂，所以真可哀，这是杜甫对李白的深刻理解与深切同情。当李白因误入永王李璘军而获罪时，举世尽欲杀之，只有杜甫爱惜其杰出的才华。李白少时曾读书于蜀中绵州的大匡山，此时杜甫客居成都，与匡山相距不远，故希望已臻垂暮之年的李白能够回归故里。
王昌龄因“不护细行”而远谪龙标，“不护细行”，用今天的话说，便是“生活小节不检点”。李白误入李璘军而长流夜郎，是因为李璘擅自率军东下而被视为叛逆，李白也被定为附逆之罪。其实当李璘的军队以抗击安史叛军的名义经过庐山时，李白是带着报国热情从军的，他岂能对后来局势的发展未卜先知？王昌龄被贬是无辜受罚，李白被流也是蒙受了不白之冤，但在当时，他们毕竟受到官府的惩罚，李白甚至蒙着深重的罪名，了解实情而害怕惹祸的人会对他们避之惟恐不及，不知实情的人不免会对他们白眼视之，无耻之徒甚至会对他们落井下石。然而李白对王昌龄不改旧情，杜甫更公然为李白鸣冤，这正是友谊的力量，而友谊的基础则是理解和信任。
真挚的友谊不但终生不渝，而且会超越生死的界限。849年，刘蕡客死于浔阳。噩耗传到长安，李商隐悲愤交加，一连写了四首诗来悼念死者。刘蕡是唐代政治史上非常特殊的一位人物，他一第未沾，却名震朝野。828年，刘蕡应“贤良方正直言极谏科”考试，在对策中猛烈抨击宦官乱政，在士大夫中引起强烈反响，同时也遭到宦官的刻骨忌恨，因而被黜。导致刘蕡落第的那份制策后来被新、旧《唐书》全文收录，在整个唐代，“策之书于史者，惟蕡一人而已。”即使在当时，刘蕡落第也使得天下称冤，当年登第的李郃甚至说：“刘蕡不第，我辈登科，实厚颜矣！”此后刘蕡沉沦下僚，还受到宦官的诬陷贬谪，抑郁而终。李商隐曾与刘蕡同为令狐楚的幕僚，视刘蕡如师如友。诗人深情地回忆去年春季与刘蕡在湘江流入洞庭湖处的黄陵相别，从此相隔千里波涛。今秋忽然从湓浦传来了刘蕡的死讯，正值秋雨倾盆。生离已使人黯然销魂，死别更令人悲痛难抑，诗人的心情像天气一样阴暗凄凉。在宦官气焰熏天的时候，诗人如此深切地悼念刘蕡，本身就是向黑暗势力的抗争。虽然刘蕡名满天下，但当时敢于写诗哀悼他的诗人仅李商隐一人而已。况且此诗除了沉痛的哀悼外，还有愤怒的谴责，其批判锋芒直指朝廷，毫无掩饰，正如清人姚培谦所说：“盖直为天下恸，而非止哀我私也。”此诗表达了诗人与刘蕡之间义兼师友的特殊友谊，这种友谊的内蕴是对正义的信念，从而能在黑暗势力的万丈凶焰下始终不渝。
1100年，久遭贬谪的黄庭坚遇赦东归，次年行至荆南待命，作诗怀念陈师道和秦少游两位朋友。以苦吟著称的陈师道家境贫寒，此时虽已获得秘书省正字的微职，但诗人仍然担心他能得温饱否？至于才思敏捷的秦少游，则已在去年卒于荒远的藤州，诗人只能对着西风一洒悲哀之泪了。此诗语淡情深，表达了诗人对友人的深切怀念。陈、秦两人一生一死，诗人却对他们同样的一往情深，这是经过了苦难考验的生死之交。
当然，真诚的友谊并不一定要产生在非凡的人物之间，也不一定要经过穷达生死的考验，平凡的人在平常的境遇中也能建立真诚的友谊且维持长久。孔子说：“三人行，必有我师焉。”我觉得若把“师”字改成“友”字，此言也能成立。况且平凡的人在能力、意志等方面都不如非凡人物那么坚强，更需要有朋友在生活中互相帮助，或在逆境中相濡以沫。俗话说“一个好汉三个帮”，就是这个道理。那么，我们在日常生活中应该如何处理交友之道呢？我觉得除了上述的理解与信任两条准则之外，还应注意庄子提出的另一条准则。《庄子•山木》中说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。”郭象对此有很好的解释：“无利故淡，道合故亲。饰利故甘，利不可常，故有时而绝也。”的确，真正的友谊是其淡如水的，那种亲热过度、蜜里调油的交情往往并不可靠。韩愈曾在《柳子厚墓志铭》中揭露后者的真相：“今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信。一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。”古代的诗人对此有深刻的认识，他们歌颂的友谊几乎都是“君子之交淡若水”的。
沈约是一位笃于友情的人，他曾作《怀旧诗九首》，分别追悼王融、谢朓等九位已经去世的朋友，情文并茂，感人至深。497年，友人范岫将出任安成内史，沈约写诗赠别。此诗很好地体现了沈约的文学观念：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”与文从字顺的风格非常协调的是，此诗的内容也是极其平凡的日常生活和极其平凡的人生体验，清人吴淇评曰：“看他一篇文字，只觑定‘别离时’三字，真是看着日影说话。往前写，直写到‘少年日’，何其太长。往后写，只写到‘明日’为止，何其太短。一短一长，只逼此眼前离别一刻，真老年人手笔也。”的确，此诗完全是一付老人的口吻：少年人意气风发，况且来日方长，把将来的重逢看得很容易。等到彼此都成了老人，来日无多，就不该轻易分手了。道理虽然浅显，却是阅尽沧桑的老人才能说出的人生经验。诗人送别范岫时，两人都已年近六旬，所以说不要小看这区区的一杯酒，今朝一别，明日就难接杯酒之欢了。古时的张敏在梦中寻访友人高惠，每次都迷路而返，可见人们在梦中是不认识道路的，我们又有什么方法安慰彼此的相思之情呢？这里完全没有“握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负”之类的浓烈气氛，只有杯酒相送的平凡之举和娓娓道来的平淡之语，然而这才是真诚的友谊！
沈约写的是送别，杜甫的《赠韦八处士》则淋漓尽致地刻划了一对好友久别重逢的生活场面和复杂心情。“韦八处士”何许人也？历代杜诗注家聚讼纷纭，终无确论，我们只知道他是一位平民百姓，生有好几个孩子，家中种着几畦蔬菜。此诗作于何年？宋人黄鹤说是759年，其实这是以韦八处士为蒲州隐士韦大经的族子的假设为前提的推论，并没有什么根据。当然759年杜甫四十八岁，既然诗人与韦八已离别二十年，这样编年当与事实相距不远。杜诗以“诗史”而著称，为什么这首诗的写作背景却很不清晰？原因就在于韦八其人实在是太平凡了，韦八与诗人间的交往也太平凡了，以至于后人无法从诗中找到任何与历史记录有关的蛛丝马迹。我们只知道在一个春雨霏霏的夜晚，诗人偶然路经韦八的家。昏暗的烛光映照着主宾两人的苍白鬓发，诗人想到双方在分手之前都还是翩翩少年，心中感慨万分。人生别易会难，真像天上此升彼落的参、商二星！等到互相询问亲朋故旧的下落，竟有半数已入鬼录，又不由得失声惊呼。当年的韦八还没结婚，眼前却忽然冒出一排儿女。孩子们彬彬有礼地向客人问长问短，父亲却催他们快去准备酒菜。端上桌来的是刚从夜雨中剪来的韭菜，还有掺着黄米的刚煮熟的米饭。主人说见面太难了，便连连向客人劝酒，两人竟一下子喝了十杯。再多喝一杯吧，明日两人就要相隔山岳，音讯渺茫了。
《赠韦八处士》得到后人的交口称赞，宋人陈世崇说：“久别重逢，曲尽人情。想而味之，宛然在目。”明人钟惺说：“只叙真境，如道家常，欲歌欲哭。”清人张上若说：“全诗无句不关人情之至，真到极处便厚。”清人吴星叟说：“此人人胸臆所有，人自不能道耳。”的确，凡是上了点年纪的人，谁没有经历过类似的离别和重逢？谁没有到离别多年的朋友的家中作过客，在灯烛光下主客相对，恍若隔世？谁能不慨叹眼前的两鬓苍苍，并追忆当年的青春面容？谁能在听说许多故人已不在人世的消息后不为之惊呼、悲伤？谁能见到分别时尚未结婚的友人家中突然冒出来的孩子时不感到亲切，又感慨万分？谁能在品尝朋友家匆匆准备的家常饭菜时不感到浓浓的友情？谁能拒绝友人热情的劝酒？谁能忘怀在友人家中对酒话旧的雨夜？谁能不珍惜那暖意融融的烛光、热气腾腾的饭菜、以及在友人家所见到的一切？可以说，杜诗所写的就是我们都曾经历过的情景，也是我们都曾感受过的心情，这是它深受读者喜爱的原因。然而要把这一切像杜诗那样生动、准确、酣畅淋漓地写出来，却又难上加难，因为要把平凡情景升华为诗的意境，实在需要非凡的笔力。尽管杜诗中也许蕴含着由兵荒马乱的时代引起的独特的情感波澜，但是诗中并未明言。况且人生在世，岁月的风霜、人事的变迁都会使你产生沧桑之感。即使你一直过着安宁的平凡生活，你与多年未见的老友相见时也会感慨万千的。杜甫与韦八相逢的那个春雨霏霏的夜晚，已定格为古今读者心中共同的温馨旧梦。
显然，杜甫与韦八的友谊，正是“君子之交淡若水”的典型例子。他们一度相交之后就是长久的分离，偶然重逢也只是匆匆一面，杯酒相欢，然后又天各一方。在人们的一生中，会有许多朋友处于这种状态。然而谁能说他们之间没有真诚、深挚的友谊？秦观咏爱情说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”友谊也是一样，只要彼此在心中珍藏着这份情感，哪怕相隔万水千山，哪怕终生别多会少，照样能使友谊地久天长。频繁的交游、书信的往来、礼物的馈赠等，都不是友谊的必要条件。此外，这首杜诗也使我们更真切地明白真正的友谊不一定要历经磨难和考验，它完全可能存在于平常的人生之中。汉代的翟公曾感叹说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃现。”这当然是至理名言，能经受上述考验的友谊必定是真诚的，但尚未经历此类考验的友情不一定就是虚假的。况且正像基督徒祈祷时所说的：“不要让我们遇到试探。”我也希望人间的友谊最好不要遇到严峻的考验，大多数人毕竟是善良而软弱的，他们本有真诚的友谊，却不一定能经受得住严酷的考验。我们曾有过那样的一个时代：人们被诱骗、被怂恿、被逼迫着从事告密、出卖等行为。结果是令人痛心疾首的：成千上万本性善良的人们背叛了友谊。要是在一个正常的时代，那些友谊本可长久维持下去的。但愿那个“史无前例”的时代永不复返。
（2005年2月16日）
－《友谊》－
别范安成
南朝•梁•沈约
生平少年日，分手易前期。
及尔同衰暮，非复别离时。
勿言一尊酒，明日难重持。
梦中不识路，何以慰相思？
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
唐•李 白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
不 见
唐•杜 甫
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
赠韦八处士
唐•杜 甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
贫 交 行
唐•杜 甫
翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！
哭 刘 蕡
唐•李商隐
上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。
黄陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻。
只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂。
平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。
病起荆江亭即事
宋•黄庭坚
闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。
正字不知温饱未，西风吹泪古藤州。
古人非常重视朋友关系，《尚书•舜典》提倡“五典”，蔡沈认为那就是《孟子•滕文公上》中所说的“五伦”：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”《礼记•中庸》中的“五达道”也指同样的五种人伦关系。在“五伦”中，前面的四种关系或是先天形成的，或具有惟一性、排他性，只有朋友关系是后天形成的，而且多多益善，一个人与多位朋友之间的亲密关系并不互相排斥，它是世间最重要的人际关系之一。孔子曾从不同的方面论说交友之道：“朋友信之。”“毋友不如己者。”“君子以文会友，以友辅仁。”“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”古人甚至认为朋友间的感情亲如兄弟，孔门弟子司马牛曾忧愁地说：“人皆有兄弟，我独亡！”另一位孔门弟子子夏安慰他说：“四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”汉代无名氏诗曰：“骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人？”就是对友谊的热情歌颂。
那么，亲如兄弟的友谊究竟是如何产生的呢？最重要、最本质的原因是理解。春秋时俞伯牙与仲子期是一对知己，其友谊的根源即是理解。俞伯牙鼓琴，只有钟子期能听出来他“志在高山”、“志在流水”。钟子期死，俞伯牙终身不复鼓琴，后人因而用“知音”指代“知己”，例如张孝祥词曰：“高山流水遇知音。”理解会导致信任，春秋时代另一对知己间的“管鲍之交”，即源于理解与信任。管、鲍两人曾在一起经商，管仲在分利时自己多取一些，鲍叔牙不认为管仲贪婪，他知道管仲家境贫困。管仲曾在战场上三次逃跑，鲍叔牙不认为管仲胆怯，他知道管仲家有老母。管仲仰天长叹：“生我者父母，知我者鲍子也！”清人顾炎武歌颂他们说：“相知管鲍亲！”杜甫则用管鲍为榜样来批评不重友谊的时人：“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！”
只有建立在理解与信任的基础上的友谊才会是持久的、生死不渝的，反之，如果把利害关系 视作交友的基础，则利尽而交亡，非但不能产生真正的友谊，反而会导致卖友求荣、落井下石的行为。古人对后者进行了无情的鞭挞，汉人朱穆作《绝交论》来针砭浇薄的世风。梁代的刘峻推而广之，作《广绝交论》，列举五类“利交”以批判之：追逐权势的“势交”；贪图财富的“贿交”；附庸风雅、猎取名声的“谈交”；贫时相合、富则反目的“穷交”；衡量轻重得失的“量交”。诗歌中的同类作品则首推杜甫的《贫交行》。真正的友谊应是以诚相待、持久不变的，有些人却朝秦暮楚，变幻莫测，诗人对那种世态极为厌恶，一针见血地指斥道：“翻手为云覆手雨！”浦起龙评曰：“只起一语，尽千古世态。”全诗仅寥寥四句便戛然而止，语气十分冷峻，深刻地表达了诗人对炎凉世态的轻蔑与憎恶。可以毫不夸张地说，此诗的首句以及由此句简化而来的成语“翻云覆雨”，已经把那类轻薄之人永远钉在耻辱柱上。杜诗的批判力量，由此可见一斑！
当然，古诗中更多的作品是对忠贞不渝的友谊的歌颂，古诗中洋溢着诗人们对友人的关切之情和相思之意。这种友谊不会随着双方在穷达、贫富等方面的变化而有丝毫的改变，反而像雪中送炭似的给处于逆境中的友人带来温暖。748年，王昌龄以“不护细行”的罪名远谪龙标，正在扬州的李白听说此事，作诗寄之。龙标是唐代县名，其地远在今天的湖南黔阳。夜郎也是唐代县名，治所在今湖南芷江，龙标距夜郎不足百里。在李白看来，龙标是一个极其遥远的蛮荒之地，它甚至比夜郎古国（诗中的“夜郎”双关汉代夜郎国与唐代的夜郎县）更为遥远！在春残柳老、子规啼血的时节，传来了友人远涉瘴烟弥漫的五溪的消息，诗人的心情是多么沉痛，诗人对友人的命运又是何等关切！他忽发奇想，要把一颗愁心寄托给明月，伴随着友人的足迹直到天涯。
760年，在蜀道上历尽艰险的杜甫刚到成都不久，听到了李白长流夜郎的消息，但未知他实已遇赦东归，作诗怀之。自从李、杜二人于745年在兖州相别，已经过去了十五个年头。李白以狂名著称，杜甫却清楚地知道他其实只是佯狂而已。“佯狂”者，怀才不遇而以狂态避世也。惟其为佯狂，所以真可哀，这是杜甫对李白的深刻理解与深切同情。当李白因误入永王李璘军而获罪时，举世尽欲杀之，只有杜甫爱惜其杰出的才华。李白少时曾读书于蜀中绵州的大匡山，此时杜甫客居成都，与匡山相距不远，故希望已臻垂暮之年的李白能够回归故里。
王昌龄因“不护细行”而远谪龙标，“不护细行”，用今天的话说，便是“生活小节不检点”。李白误入李璘军而长流夜郎，是因为李璘擅自率军东下而被视为叛逆，李白也被定为附逆之罪。其实当李璘的军队以抗击安史叛军的名义经过庐山时，李白是带着报国热情从军的，他岂能对后来局势的发展未卜先知？王昌龄被贬是无辜受罚，李白被流也是蒙受了不白之冤，但在当时，他们毕竟受到官府的惩罚，李白甚至蒙着深重的罪名，了解实情而害怕惹祸的人会对他们避之惟恐不及，不知实情的人不免会对他们白眼视之，无耻之徒甚至会对他们落井下石。然而李白对王昌龄不改旧情，杜甫更公然为李白鸣冤，这正是友谊的力量，而友谊的基础则是理解和信任。
真挚的友谊不但终生不渝，而且会超越生死的界限。849年，刘蕡客死于浔阳。噩耗传到长安，李商隐悲愤交加，一连写了四首诗来悼念死者。刘蕡是唐代政治史上非常特殊的一位人物，他一第未沾，却名震朝野。828年，刘蕡应“贤良方正直言极谏科”考试，在对策中猛烈抨击宦官乱政，在士大夫中引起强烈反响，同时也遭到宦官的刻骨忌恨，因而被黜。导致刘蕡落第的那份制策后来被新、旧《唐书》全文收录，在整个唐代，“策之书于史者，惟蕡一人而已。”即使在当时，刘蕡落第也使得天下称冤，当年登第的李郃甚至说：“刘蕡不第，我辈登科，实厚颜矣！”此后刘蕡沉沦下僚，还受到宦官的诬陷贬谪，抑郁而终。李商隐曾与刘蕡同为令狐楚的幕僚，视刘蕡如师如友。诗人深情地回忆去年春季与刘蕡在湘江流入洞庭湖处的黄陵相别，从此相隔千里波涛。今秋忽然从湓浦传来了刘蕡的死讯，正值秋雨倾盆。生离已使人黯然销魂，死别更令人悲痛难抑，诗人的心情像天气一样阴暗凄凉。在宦官气焰熏天的时候，诗人如此深切地悼念刘蕡，本身就是向黑暗势力的抗争。虽然刘蕡名满天下，但当时敢于写诗哀悼他的诗人仅李商隐一人而已。况且此诗除了沉痛的哀悼外，还有愤怒的谴责，其批判锋芒直指朝廷，毫无掩饰，正如清人姚培谦所说：“盖直为天下恸，而非止哀我私也。”此诗表达了诗人与刘蕡之间义兼师友的特殊友谊，这种友谊的内蕴是对正义的信念，从而能在黑暗势力的万丈凶焰下始终不渝。
1100年，久遭贬谪的黄庭坚遇赦东归，次年行至荆南待命，作诗怀念陈师道和秦少游两位朋友。以苦吟著称的陈师道家境贫寒，此时虽已获得秘书省正字的微职，但诗人仍然担心他能得温饱否？至于才思敏捷的秦少游，则已在去年卒于荒远的藤州，诗人只能对着西风一洒悲哀之泪了。此诗语淡情深，表达了诗人对友人的深切怀念。陈、秦两人一生一死，诗人却对他们同样的一往情深，这是经过了苦难考验的生死之交。
当然，真诚的友谊并不一定要产生在非凡的人物之间，也不一定要经过穷达生死的考验，平凡的人在平常的境遇中也能建立真诚的友谊且维持长久。孔子说：“三人行，必有我师焉。”我觉得若把“师”字改成“友”字，此言也能成立。况且平凡的人在能力、意志等方面都不如非凡人物那么坚强，更需要有朋友在生活中互相帮助，或在逆境中相濡以沫。俗话说“一个好汉三个帮”，就是这个道理。那么，我们在日常生活中应该如何处理交友之道呢？我觉得除了上述的理解与信任两条准则之外，还应注意庄子提出的另一条准则。《庄子•山木》中说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。”郭象对此有很好的解释：“无利故淡，道合故亲。饰利故甘，利不可常，故有时而绝也。”的确，真正的友谊是其淡如水的，那种亲热过度、蜜里调油的交情往往并不可靠。韩愈曾在《柳子厚墓志铭》中揭露后者的真相：“今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信。一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。”古代的诗人对此有深刻的认识，他们歌颂的友谊几乎都是“君子之交淡若水”的。
沈约是一位笃于友情的人，他曾作《怀旧诗九首》，分别追悼王融、谢朓等九位已经去世的朋友，情文并茂，感人至深。497年，友人范岫将出任安成内史，沈约写诗赠别。此诗很好地体现了沈约的文学观念：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”与文从字顺的风格非常协调的是，此诗的内容也是极其平凡的日常生活和极其平凡的人生体验，清人吴淇评曰：“看他一篇文字，只觑定‘别离时’三字，真是看着日影说话。往前写，直写到‘少年日’，何其太长。往后写，只写到‘明日’为止，何其太短。一短一长，只逼此眼前离别一刻，真老年人手笔也。”的确，此诗完全是一付老人的口吻：少年人意气风发，况且来日方长，把将来的重逢看得很容易。等到彼此都成了老人，来日无多，就不该轻易分手了。道理虽然浅显，却是阅尽沧桑的老人才能说出的人生经验。诗人送别范岫时，两人都已年近六旬，所以说不要小看这区区的一杯酒，今朝一别，明日就难接杯酒之欢了。古时的张敏在梦中寻访友人高惠，每次都迷路而返，可见人们在梦中是不认识道路的，我们又有什么方法安慰彼此的相思之情呢？这里完全没有“握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负”之类的浓烈气氛，只有杯酒相送的平凡之举和娓娓道来的平淡之语，然而这才是真诚的友谊！
沈约写的是送别，杜甫的《赠韦八处士》则淋漓尽致地刻划了一对好友久别重逢的生活场面和复杂心情。“韦八处士”何许人也？历代杜诗注家聚讼纷纭，终无确论，我们只知道他是一位平民百姓，生有好几个孩子，家中种着几畦蔬菜。此诗作于何年？宋人黄鹤说是759年，其实这是以韦八处士为蒲州隐士韦大经的族子的假设为前提的推论，并没有什么根据。当然759年杜甫四十八岁，既然诗人与韦八已离别二十年，这样编年当与事实相距不远。杜诗以“诗史”而著称，为什么这首诗的写作背景却很不清晰？原因就在于韦八其人实在是太平凡了，韦八与诗人间的交往也太平凡了，以至于后人无法从诗中找到任何与历史记录有关的蛛丝马迹。我们只知道在一个春雨霏霏的夜晚，诗人偶然路经韦八的家。昏暗的烛光映照着主宾两人的苍白鬓发，诗人想到双方在分手之前都还是翩翩少年，心中感慨万分。人生别易会难，真像天上此升彼落的参、商二星！等到互相询问亲朋故旧的下落，竟有半数已入鬼录，又不由得失声惊呼。当年的韦八还没结婚，眼前却忽然冒出一排儿女。孩子们彬彬有礼地向客人问长问短，父亲却催他们快去准备酒菜。端上桌来的是刚从夜雨中剪来的韭菜，还有掺着黄米的刚煮熟的米饭。主人说见面太难了，便连连向客人劝酒，两人竟一下子喝了十杯。再多喝一杯吧，明日两人就要相隔山岳，音讯渺茫了。
《赠韦八处士》得到后人的交口称赞，宋人陈世崇说：“久别重逢，曲尽人情。想而味之，宛然在目。”明人钟惺说：“只叙真境，如道家常，欲歌欲哭。”清人张上若说：“全诗无句不关人情之至，真到极处便厚。”清人吴星叟说：“此人人胸臆所有，人自不能道耳。”的确，凡是上了点年纪的人，谁没有经历过类似的离别和重逢？谁没有到离别多年的朋友的家中作过客，在灯烛光下主客相对，恍若隔世？谁能不慨叹眼前的两鬓苍苍，并追忆当年的青春面容？谁能在听说许多故人已不在人世的消息后不为之惊呼、悲伤？谁能见到分别时尚未结婚的友人家中突然冒出来的孩子时不感到亲切，又感慨万分？谁能在品尝朋友家匆匆准备的家常饭菜时不感到浓浓的友情？谁能拒绝友人热情的劝酒？谁能忘怀在友人家中对酒话旧的雨夜？谁能不珍惜那暖意融融的烛光、热气腾腾的饭菜、以及在友人家所见到的一切？可以说，杜诗所写的就是我们都曾经历过的情景，也是我们都曾感受过的心情，这是它深受读者喜爱的原因。然而要把这一切像杜诗那样生动、准确、酣畅淋漓地写出来，却又难上加难，因为要把平凡情景升华为诗的意境，实在需要非凡的笔力。尽管杜诗中也许蕴含着由兵荒马乱的时代引起的独特的情感波澜，但是诗中并未明言。况且人生在世，岁月的风霜、人事的变迁都会使你产生沧桑之感。即使你一直过着安宁的平凡生活，你与多年未见的老友相见时也会感慨万千的。杜甫与韦八相逢的那个春雨霏霏的夜晚，已定格为古今读者心中共同的温馨旧梦。
显然，杜甫与韦八的友谊，正是“君子之交淡若水”的典型例子。他们一度相交之后就是长久的分离，偶然重逢也只是匆匆一面，杯酒相欢，然后又天各一方。在人们的一生中，会有许多朋友处于这种状态。然而谁能说他们之间没有真诚、深挚的友谊？秦观咏爱情说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”友谊也是一样，只要彼此在心中珍藏着这份情感，哪怕相隔万水千山，哪怕终生别多会少，照样能使友谊地久天长。频繁的交游、书信的往来、礼物的馈赠等，都不是友谊的必要条件。此外，这首杜诗也使我们更真切地明白真正的友谊不一定要历经磨难和考验，它完全可能存在于平常的人生之中。汉代的翟公曾感叹说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃现。”这当然是至理名言，能经受上述考验的友谊必定是真诚的，但尚未经历此类考验的友情不一定就是虚假的。况且正像基督徒祈祷时所说的：“不要让我们遇到试探。”我也希望人间的友谊最好不要遇到严峻的考验，大多数人毕竟是善良而软弱的，他们本有真诚的友谊，却不一定能经受得住严酷的考验。我们曾有过那样的一个时代：人们被诱骗、被怂恿、被逼迫着从事告密、出卖等行为。结果是令人痛心疾首的：成千上万本性善良的人们背叛了友谊。要是在一个正常的时代，那些友谊本可长久维持下去的。但愿那个“史无前例”的时代永不复返。
（2005年2月16日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之二十※
－《幸福》－
归园田居
晋•陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去十三年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十馀亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂，虚室有馀闲。
久在樊笼里，复得返自然。
江 村
唐•杜 甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此外更何求。
游山西村
宋•陆 游
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
什么是幸福？答案当然是言人人殊。君主追求的是君临天下、万民臣服的无上权威，僧侣希望自己能充当神祇在尘世的代言人，哲人愿意舍弃世间的一切财富来换取对真理的掌握，财迷却宁肯牺牲所有的真理与正义来追逐更多的财富。那么，对于普通的芸芸众生，他们所希冀的幸福又是什么呢？有人认为就是物质上应有尽有，精神上无忧无虑，而且长生不老，其实，那也就是人们想象中的天堂。可是人们生活在天堂里就幸福了吗？德国的海克尔曾在《宇宙之谜》中描绘过不同民族的人们所想象的天堂里的情形，并认为要是人们真的住进了那样的天堂，一定会因生活单调而烦闷欲死。唐人元稹在《刘阮妻》中追问东汉的刘晨、阮肇：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”是啊，刘、阮入天台山采药迷路，遇到两位仙女，被留住半年。那个仙境中有国色天香的仙女，有清幽绝俗的环境，有美轮美奂的楼台，有长生不老的仙药，那与天堂又有何异？然而刘、阮却苦苦的思念人间，求归心切。苏轼在醉后口出狂言：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”刘、阮在天台仙境中的心情也许类似于苏轼：仙界固然美丽，却不如人间温暖。好在仙境都是“山在虚无缥缈间”，而且“烟涛微茫信难求”，我辈凡夫俗子即使对刘、阮的奇遇心怀艳羡，也绝无机会付诸实践，倒也避免了在仙界、人间中作两难的选择。
俗话说：“天上神仙府，人间宰相家。”可见在普通人眼中，人间的帝王将相也过着与神仙无异的幸福生活。然而帝王将相或他们的家人们过得幸福吗？《红楼梦》中的贾元春被选为贵妃，极尽人间之尊荣，她却说皇宫是“见不得人的去”，还羡慕“田舍之家，齑盐布帛，得尽天伦之乐”的平民生活。普希金诗中的塔吉雅娜成了安富尊荣的公爵夫人后，对她昔日的朋友奥涅金说：“奥涅金，这对我有什么意味？这种讨厌的荣华富贵，社交旋风中获得的成功，时髦的宅第和这些晚会！假面舞会的破烂衣服，我真想马上扔到别处。用豪华、喧闹和瘴气乌烟换回书本和荒僻的花园，换回我们简朴的故居，换回我们的那些旧地——我第一次和您在那儿相遇，换回那块简陋的坟场——十字架伴着树影的阴凉，下面埋着我可怜的奶娘。”贾元春和塔吉雅娜的话真是对平民百姓的极大安慰，原来当平民们仰望着贵族的富贵生活时，贵族中也有人正在羡慕平民的简朴生活呢！这真是“此山望着那山高”了。
当然，说平民的生活幸福需要两个前提，就是让他们得到温饱，并合家团聚。孟子为平民设计的最低生活标准是：“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。”杜甫用诗歌复述了这种标准：“牛尽耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”有些圣贤、高士过于强调清贫生活的意义，仿佛越是饥寒交迫便越是高尚，未免树义过高且高而不切。相传古希腊的狄奥根尼住在一个木桶里，连一个饮水用的木瓢也不愿拥有。汉代袁安的雪天僵卧、王章的牛衣对泣、王霸的败絮自拥，虽然不一定是有心为之，但都被传为佳话，仿佛他们的饥寒生活具有特别重要的意义。在我看来，如果他们是刻意地“食无求饱，居无求安”，那就与苦行僧的修行一样，其实是一种精神贵族式的骄傲，正如朱熹所说：“隐者多是带气负性之人为之。”那种气质当然不是我们普通人所能具有的，我们对狄奥根尼那样的人只能敬而远之。
我最钦佩陶渊明的生活态度，他虽然说过“不赖固穷节，百世谁当传？”但他对饥寒的态度并不是逆来顺受，更不是甘之如饴，他在《感士不遇赋》中说：“夷投老以长饥，回早夭而又贫……虽好学与行义，何死生之苦辛！”他曾慨叹劳作的艰辛：“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。”他还曾体会过乞食的尴尬：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”当然，尽管有此类种种不如意的情形，陶渊明还是由衷地热爱简朴的田园生活，他在《归园田居》中把田园生活描写得多么美好！十馀亩的宅地，八九间的茅屋，堂前屋后长满了榆柳桃李，远近的村庄依稀可睹。读者不要误以为陶渊明的住宅十分宽敞，其实他家的茅屋又狭小又破旧，“环堵萧然，不蔽风日”。不过诗人热爱他的家，自称“审容膝之易安”。孟夏时分，屋前的树上栖息着许多鸟儿，诗人看了满心欢喜，深情地说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”诗人住在这么简陋的茅屋里，日子当然过得相当的清苦，但他善于自得其乐。请看他对孩子们自述的生平乐事：一是自由自在地读点书，“开卷有得，便欣然忘食。”二是欣赏屋外的自然景色，“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”第三件乐事最有趣：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”盛夏时偶然吹来的一阵凉风，都能使他产生幸福感，可见陶渊明是诚心诚意的热爱简朴生活。然而陶渊明并不像狄奥根尼那样拒绝物质享受，他明确表示：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”无独有偶，十九世纪的美国人亨利•梭罗也有类似的观点。梭罗写的《瓦尔登湖》被许多人认为是现代人抵拒物质引诱的圣典，其实此书的就一篇就叫《经济篇》，作者不但详细开列了好几份收支明细表，而且明确指出：“生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料；除非获得这些，我们是无法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了。”陶渊明比梭罗更会欣赏生活，他性喜饮酒，有时别人送酒给他，他就欣然饮之。他的生活态度源于儒家，即孔子所说的：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”当我读陶诗时，常常胡思乱想：要是陶渊明的经济条件稍稍改善一些，让他家的“瓶”里常常装满粮食（他自称“瓶无储粟”，苏轼曾嘲笑他：“使瓶有储粟，亦甚微矣，此翁平生只于瓶中见粟也耶？”），让他的酒杯里常常盛满浊酒，总之是让他及其家人免受饥寒之苦，那么陶渊明一定是古今最快乐的一位诗人了。
杜甫和陆游的诗也描写了村居生活的安宁、愉快。759年年底杜甫率一家老小到达成都后，度过了他成年以后最为安稳的一段生涯。他在浣花溪边觅得一块荒地，芟除茅草，开辟了一亩大的地基，修筑了一座茅屋，称之为草堂。他又从亲友处乞得许多桃树、桤木、绵竹等苗木，栽种在草堂周围。这座草堂后来成为中国文学史上的圣地，它在当时的意义却是为穷愁潦倒的诗人提供了栖身之所，也为他的妻儿提供了安定的家。杜甫住在草堂时经常得到亲友的资助，左邻右舍也对他非常友好。严武等人的资助使诗人暂时避免了饥寒之苦，邻家农父的热情招待更使他感受到人情的温暖。虽然生活中不时发生一些烦恼，比如稚子叫怒索饭，秋风刮走屋顶的茅草，但此时杜甫的生活总算是比较安定的，他的心情也比较愉快，他饶有兴致地写了许多诗歌来描绘宁静的田园生活和幽美的江村景色，《江村》就是其中之一。《江村》一诗，曾被明人许印芳评为“通体凡近，五、六尤琐屑近俗，杜诗之极劣者”，清人申涵光更说它是“《千家诗》声口”，申氏还说：“选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事！”说此诗“近俗”是不错的，此诗被选进《千家诗》的原因正是其通俗易诵，然而为什么通俗便是“极劣”呢？此诗的长处正在以平易浅近的语言描写平凡琐屑的日常生活，却展示了清幽的意境和深挚的情思。明人周敬说：“最爱其不琢不磨，自由自在，随景布词，遂成江村一幅妙画。”明人周珽则说：“物得遂其幽闲之性，人得尽其伦理之和，非无萦襟怀，不能享此清福。”这两段话都说得很中肯，试想清江环抱，燕鸥翔集，这是多么清静幽美的江村夏景！夫妻对弈，稚子垂钓，这是多么安宁和睦的家庭剪影！饱经忧患的诗人对这样的生活感到心满意足，他的笔下洋溢着幸福的感觉。
陆游的《游山西村》好像是一首纪游诗，但正如清人方东树所评，此诗“以游村情事作起，徐言境地之幽，风俗之美，愿为频来之约”，全诗的主要内容是描绘山西村的风土人情。1167年，正在山阴闲居的陆游偶然来到山西村。这是一次信步而行的漫游，诗人沿着山间水畔的蜿蜒小径曲折前行，走着走着，仿佛小径已消失在重重叠叠的山水之间。突然诗人觉得豁然开朗，一个小村落衬映着柳暗花明的背景出现在眼前。……山清水秀的景色，淳朴敦厚的民风，古老简朴的习俗，象征着丰收年景的农家酒菜，都在诗人充满爱抚的笔触下得到生动的描写。诗人并不是山西村里的居民，但他对村里的风土人情充满着歆羡之情。虽然诗人早就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的志愿，而且他在写《游山西村》以后还有十多年的仕途生涯，其间还一度往南郑从军，但他真心喜爱宁静、淳朴的田园生活，并因此而喜爱陶诗。陆游曾回忆他十三四岁时的一件事情：“偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。”一个十三四岁的少年就能欣赏陶诗，可见其天性中本有与陶渊明的人生态度相默契的素质。不然的话，他的笔下怎能展现如此美好的农村生活场景？
人生不如意事，十常八九。简朴的生活本是很低的要求，在现实中却常常求之不得。陶渊明衷心喜爱纯朴的乡村生活，可是他曾因家贫而出仕，为了五斗禄米而折腰于公庭。后来他终于弃官返乡，过上他向往已久的田园生活了，然而家境过于清贫，饥寒之苦常常会减损生活的乐趣。他在《自祭文》中总结一生经历说：“自余为人，逢运之贫。箪瓢屡罄，絺绤冬陈。含欢谷汲，行歌负薪。翳翳柴门，事我宵晨。春秋代谢，有务中园。载耘载耔，廼育廼繁。欣以素牍，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡馀劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。……人生实难，死如之何？”虽然把简朴的生活描写得很美好，语气却有点沉痛，甚至冲淡了他本想表达的幸福感。杜甫生平历尽艰难困苦，早年困顿长安，中间遭逢战乱，晚年飘泊西南，浣花溪畔的三年安定生活仅是转瞬即逝的一个片断而已。清人赵翼说：“诗人之穷，莫穷于少陵。……惟入蜀以后，前后在草堂一二年，稍免饥寒。”又叹息说：“天以千秋万岁名荣之于身后，而斗粟尺缣，偏靳之于生前，此理真不可解也！”杜甫对生活的要求其实很低，他甚至说过“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见”之类的话，可惜连这样的愿望也难以实现，他终于以“杜陵饥客”的形象定格在后人心目中。陆游的情形稍好一些，但是陆诗中也常出现“齑盐不给脱粟饭，布褐仅有悬鹑衣。偶然得肉思共饱，吾儿苦让不忍违”之类句子，可见他在山阴的二十年隐居生涯也是相当清贫的。陶、杜、陆三人都是士大夫，他们的生活尚且如此，平民百姓就更不用说了。中国人说起“温饱”这个词总带有几分亲切感，因为那就是人们憧憬的幸福生活。
除了客观的物质条件的限制外，还有一个阻碍来自人们内心的种种欲念。韦应物说：“贵贱虽异等，出门皆有营。独无外物牵，遂此幽居情。”只有淡泊于名利的人才能享受简朴、宁静的幸福生活，可是世人往往难以挣脱名缰利锁的束缚。古语说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”历代诗人都对此感到奇怪，唐人杜荀鹤问道：“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲？”宋人苏轼问道：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”元人马致远问道：“蛩吟罢一觉才宁帖，鸡鸣时万事无休歇，争名利何年是彻？”甚至有些出家人也有奔竞之心，韩愈就曾诘问僧约：“早知皆是自拘囚，不学因循到白头。汝既出家还扰扰，何人更得死前休？”“自拘囚”三字说得真好，一旦人们用名缰利锁套住了自己的心灵，外力是无法让他们恢复自由的。
我完全认同陶渊明、杜甫和陆游对幸福的理解，我对荣华富贵没有丝毫的兴趣，我所憧憬的幸福人生就是与家人一起安安稳稳地过着达到温饱程度的简朴生活。可惜命运之神对我非常苛刻，我的理想不断地遭到毁灭。
我自幼生活在一个贫寒的家庭里，我的父亲是供销社的小职员，母亲是纺织厂的工人，他俩辛辛苦苦地抚养着我们兄妹四人，日子过得非常节俭,依然入不敷出。当时琼溪镇上多数人家的经济状况比我家好不了多少，不过我家有一个独特的烦恼，就是住房问题。别的人家都是本镇的土著，住的是自家的房子，而我家是外地人，需要租房子来住。房租倒很便宜，但是要租到房子却难如上青天！经过“私房改造”运动的扫荡，有多余房屋出租的人家已寥若晨星。有的人家虽然还有一两间空屋，却不敢贸然出租，惟恐在下一次运动中被没收。公房呢？镇上一共也没有几处，早已被公社里的干部捷足先登了。于是父母亲常常为租房子而烦恼，为此不知看了别人的多少脸色。我至今还清晰地记得下面的一幕：房东家的儿子要结婚了，房东要收回租给我家的两间房做新房，一天几次上门来催我家搬走。父母亲四处托人，寻找新的住处，可是一时到哪里去找？父母亲不断地向房东赔笑脸，说好话，求他再宽恕几天。房东的脸色越来越难看，先是拒绝收我们的房租，后来干脆带着泥瓦匠来看房子，声称过两天就来粉刷墙壁。总算天无绝人之路，父亲供销社里的同事老孙勉强从家里腾出一间房来租给我们，解了我家的燃眉之急。那时父母亲的最大愿望就是能拥有自家的一片屋檐，让全家人安安稳稳地住在下面。有一次我们去看黄梅戏故事片《天仙配》，当银幕上的董永和七仙女唱到“寒窑虽破能蔽风雨”时，我偶然回头，看到父母亲眼中满是泪水。人穷志短，父母亲平时很少说起他们有什么理想。但我心里很清楚，他们多么希望有属于自家的一间屋子啊！
父母亲的理想当然也就是我的理想，尤其是当我渐渐长大后，父母亲开始把他们对温饱生活的憧憬寄托在我身上，我也对自己及全家的前景充满了希望。1963年，我考进了大名鼎鼎的苏州高中，镇上的人们都说我“一只脚已踏进大学校门了”。被生活的重担压得喘不过气的父母亲仿佛在茫茫黑夜中看见了一线曙光，时常盘算着再过多少年我便可大学毕业，然后我就能挣到比父亲更多的工资，我家就能逐步摆脱捉襟见肘的窘境。他们甚至还幻想着将来能有自家的一处房屋，逢年过节时在外地工作的儿女便纷纷回家来团聚。可是几年以后，我和弟妹一夜之间都变成了插队知识青年，一年到头风里来、雨里去，所挣的工分只够勉强养活我们自己。父母亲对生活的全部理想顿时化为泡影。又过了几年，父亲就绝望地离开了人世。
如今的我倒是有了一套属于自己的房屋，我和妻子、女儿都过上了足以温饱的简朴生活，可是我心里并没有多少幸福感。曾经存在于我脑海中的关于幸福生活的憧憬就像一座海市蜃楼，它原来远不可及，倒是相当清晰的。如今我似乎在一步步的走近它，它反而变得如烟如雾、面目不清了。幸福，那种温饱、安定的简朴生活，难道真是一座美丽的海市蜃楼吗？ （2005年3月31日）
－《幸福》－
归园田居
晋•陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去十三年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十馀亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂，虚室有馀闲。
久在樊笼里，复得返自然。
江 村
唐•杜 甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此外更何求。
游山西村
宋•陆 游
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
什么是幸福？答案当然是言人人殊。君主追求的是君临天下、万民臣服的无上权威，僧侣希望自己能充当神祇在尘世的代言人，哲人愿意舍弃世间的一切财富来换取对真理的掌握，财迷却宁肯牺牲所有的真理与正义来追逐更多的财富。那么，对于普通的芸芸众生，他们所希冀的幸福又是什么呢？有人认为就是物质上应有尽有，精神上无忧无虑，而且长生不老，其实，那也就是人们想象中的天堂。可是人们生活在天堂里就幸福了吗？德国的海克尔曾在《宇宙之谜》中描绘过不同民族的人们所想象的天堂里的情形，并认为要是人们真的住进了那样的天堂，一定会因生活单调而烦闷欲死。唐人元稹在《刘阮妻》中追问东汉的刘晨、阮肇：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”是啊，刘、阮入天台山采药迷路，遇到两位仙女，被留住半年。那个仙境中有国色天香的仙女，有清幽绝俗的环境，有美轮美奂的楼台，有长生不老的仙药，那与天堂又有何异？然而刘、阮却苦苦的思念人间，求归心切。苏轼在醉后口出狂言：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”刘、阮在天台仙境中的心情也许类似于苏轼：仙界固然美丽，却不如人间温暖。好在仙境都是“山在虚无缥缈间”，而且“烟涛微茫信难求”，我辈凡夫俗子即使对刘、阮的奇遇心怀艳羡，也绝无机会付诸实践，倒也避免了在仙界、人间中作两难的选择。
俗话说：“天上神仙府，人间宰相家。”可见在普通人眼中，人间的帝王将相也过着与神仙无异的幸福生活。然而帝王将相或他们的家人们过得幸福吗？《红楼梦》中的贾元春被选为贵妃，极尽人间之尊荣，她却说皇宫是“见不得人的去”，还羡慕“田舍之家，齑盐布帛，得尽天伦之乐”的平民生活。普希金诗中的塔吉雅娜成了安富尊荣的公爵夫人后，对她昔日的朋友奥涅金说：“奥涅金，这对我有什么意味？这种讨厌的荣华富贵，社交旋风中获得的成功，时髦的宅第和这些晚会！假面舞会的破烂衣服，我真想马上扔到别处。用豪华、喧闹和瘴气乌烟换回书本和荒僻的花园，换回我们简朴的故居，换回我们的那些旧地——我第一次和您在那儿相遇，换回那块简陋的坟场——十字架伴着树影的阴凉，下面埋着我可怜的奶娘。”贾元春和塔吉雅娜的话真是对平民百姓的极大安慰，原来当平民们仰望着贵族的富贵生活时，贵族中也有人正在羡慕平民的简朴生活呢！这真是“此山望着那山高”了。
当然，说平民的生活幸福需要两个前提，就是让他们得到温饱，并合家团聚。孟子为平民设计的最低生活标准是：“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。”杜甫用诗歌复述了这种标准：“牛尽耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”有些圣贤、高士过于强调清贫生活的意义，仿佛越是饥寒交迫便越是高尚，未免树义过高且高而不切。相传古希腊的狄奥根尼住在一个木桶里，连一个饮水用的木瓢也不愿拥有。汉代袁安的雪天僵卧、王章的牛衣对泣、王霸的败絮自拥，虽然不一定是有心为之，但都被传为佳话，仿佛他们的饥寒生活具有特别重要的意义。在我看来，如果他们是刻意地“食无求饱，居无求安”，那就与苦行僧的修行一样，其实是一种精神贵族式的骄傲，正如朱熹所说：“隐者多是带气负性之人为之。”那种气质当然不是我们普通人所能具有的，我们对狄奥根尼那样的人只能敬而远之。
我最钦佩陶渊明的生活态度，他虽然说过“不赖固穷节，百世谁当传？”但他对饥寒的态度并不是逆来顺受，更不是甘之如饴，他在《感士不遇赋》中说：“夷投老以长饥，回早夭而又贫……虽好学与行义，何死生之苦辛！”他曾慨叹劳作的艰辛：“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。”他还曾体会过乞食的尴尬：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”当然，尽管有此类种种不如意的情形，陶渊明还是由衷地热爱简朴的田园生活，他在《归园田居》中把田园生活描写得多么美好！十馀亩的宅地，八九间的茅屋，堂前屋后长满了榆柳桃李，远近的村庄依稀可睹。读者不要误以为陶渊明的住宅十分宽敞，其实他家的茅屋又狭小又破旧，“环堵萧然，不蔽风日”。不过诗人热爱他的家，自称“审容膝之易安”。孟夏时分，屋前的树上栖息着许多鸟儿，诗人看了满心欢喜，深情地说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”诗人住在这么简陋的茅屋里，日子当然过得相当的清苦，但他善于自得其乐。请看他对孩子们自述的生平乐事：一是自由自在地读点书，“开卷有得，便欣然忘食。”二是欣赏屋外的自然景色，“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”第三件乐事最有趣：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”盛夏时偶然吹来的一阵凉风，都能使他产生幸福感，可见陶渊明是诚心诚意的热爱简朴生活。然而陶渊明并不像狄奥根尼那样拒绝物质享受，他明确表示：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”无独有偶，十九世纪的美国人亨利•梭罗也有类似的观点。梭罗写的《瓦尔登湖》被许多人认为是现代人抵拒物质引诱的圣典，其实此书的就一篇就叫《经济篇》，作者不但详细开列了好几份收支明细表，而且明确指出：“生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料；除非获得这些，我们是无法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了。”陶渊明比梭罗更会欣赏生活，他性喜饮酒，有时别人送酒给他，他就欣然饮之。他的生活态度源于儒家，即孔子所说的：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”当我读陶诗时，常常胡思乱想：要是陶渊明的经济条件稍稍改善一些，让他家的“瓶”里常常装满粮食（他自称“瓶无储粟”，苏轼曾嘲笑他：“使瓶有储粟，亦甚微矣，此翁平生只于瓶中见粟也耶？”），让他的酒杯里常常盛满浊酒，总之是让他及其家人免受饥寒之苦，那么陶渊明一定是古今最快乐的一位诗人了。
杜甫和陆游的诗也描写了村居生活的安宁、愉快。759年年底杜甫率一家老小到达成都后，度过了他成年以后最为安稳的一段生涯。他在浣花溪边觅得一块荒地，芟除茅草，开辟了一亩大的地基，修筑了一座茅屋，称之为草堂。他又从亲友处乞得许多桃树、桤木、绵竹等苗木，栽种在草堂周围。这座草堂后来成为中国文学史上的圣地，它在当时的意义却是为穷愁潦倒的诗人提供了栖身之所，也为他的妻儿提供了安定的家。杜甫住在草堂时经常得到亲友的资助，左邻右舍也对他非常友好。严武等人的资助使诗人暂时避免了饥寒之苦，邻家农父的热情招待更使他感受到人情的温暖。虽然生活中不时发生一些烦恼，比如稚子叫怒索饭，秋风刮走屋顶的茅草，但此时杜甫的生活总算是比较安定的，他的心情也比较愉快，他饶有兴致地写了许多诗歌来描绘宁静的田园生活和幽美的江村景色，《江村》就是其中之一。《江村》一诗，曾被明人许印芳评为“通体凡近，五、六尤琐屑近俗，杜诗之极劣者”，清人申涵光更说它是“《千家诗》声口”，申氏还说：“选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事！”说此诗“近俗”是不错的，此诗被选进《千家诗》的原因正是其通俗易诵，然而为什么通俗便是“极劣”呢？此诗的长处正在以平易浅近的语言描写平凡琐屑的日常生活，却展示了清幽的意境和深挚的情思。明人周敬说：“最爱其不琢不磨，自由自在，随景布词，遂成江村一幅妙画。”明人周珽则说：“物得遂其幽闲之性，人得尽其伦理之和，非无萦襟怀，不能享此清福。”这两段话都说得很中肯，试想清江环抱，燕鸥翔集，这是多么清静幽美的江村夏景！夫妻对弈，稚子垂钓，这是多么安宁和睦的家庭剪影！饱经忧患的诗人对这样的生活感到心满意足，他的笔下洋溢着幸福的感觉。
陆游的《游山西村》好像是一首纪游诗，但正如清人方东树所评，此诗“以游村情事作起，徐言境地之幽，风俗之美，愿为频来之约”，全诗的主要内容是描绘山西村的风土人情。1167年，正在山阴闲居的陆游偶然来到山西村。这是一次信步而行的漫游，诗人沿着山间水畔的蜿蜒小径曲折前行，走着走着，仿佛小径已消失在重重叠叠的山水之间。突然诗人觉得豁然开朗，一个小村落衬映着柳暗花明的背景出现在眼前。……山清水秀的景色，淳朴敦厚的民风，古老简朴的习俗，象征着丰收年景的农家酒菜，都在诗人充满爱抚的笔触下得到生动的描写。诗人并不是山西村里的居民，但他对村里的风土人情充满着歆羡之情。虽然诗人早就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的志愿，而且他在写《游山西村》以后还有十多年的仕途生涯，其间还一度往南郑从军，但他真心喜爱宁静、淳朴的田园生活，并因此而喜爱陶诗。陆游曾回忆他十三四岁时的一件事情：“偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。”一个十三四岁的少年就能欣赏陶诗，可见其天性中本有与陶渊明的人生态度相默契的素质。不然的话，他的笔下怎能展现如此美好的农村生活场景？
人生不如意事，十常八九。简朴的生活本是很低的要求，在现实中却常常求之不得。陶渊明衷心喜爱纯朴的乡村生活，可是他曾因家贫而出仕，为了五斗禄米而折腰于公庭。后来他终于弃官返乡，过上他向往已久的田园生活了，然而家境过于清贫，饥寒之苦常常会减损生活的乐趣。他在《自祭文》中总结一生经历说：“自余为人，逢运之贫。箪瓢屡罄，絺绤冬陈。含欢谷汲，行歌负薪。翳翳柴门，事我宵晨。春秋代谢，有务中园。载耘载耔，廼育廼繁。欣以素牍，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡馀劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。……人生实难，死如之何？”虽然把简朴的生活描写得很美好，语气却有点沉痛，甚至冲淡了他本想表达的幸福感。杜甫生平历尽艰难困苦，早年困顿长安，中间遭逢战乱，晚年飘泊西南，浣花溪畔的三年安定生活仅是转瞬即逝的一个片断而已。清人赵翼说：“诗人之穷，莫穷于少陵。……惟入蜀以后，前后在草堂一二年，稍免饥寒。”又叹息说：“天以千秋万岁名荣之于身后，而斗粟尺缣，偏靳之于生前，此理真不可解也！”杜甫对生活的要求其实很低，他甚至说过“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见”之类的话，可惜连这样的愿望也难以实现，他终于以“杜陵饥客”的形象定格在后人心目中。陆游的情形稍好一些，但是陆诗中也常出现“齑盐不给脱粟饭，布褐仅有悬鹑衣。偶然得肉思共饱，吾儿苦让不忍违”之类句子，可见他在山阴的二十年隐居生涯也是相当清贫的。陶、杜、陆三人都是士大夫，他们的生活尚且如此，平民百姓就更不用说了。中国人说起“温饱”这个词总带有几分亲切感，因为那就是人们憧憬的幸福生活。
除了客观的物质条件的限制外，还有一个阻碍来自人们内心的种种欲念。韦应物说：“贵贱虽异等，出门皆有营。独无外物牵，遂此幽居情。”只有淡泊于名利的人才能享受简朴、宁静的幸福生活，可是世人往往难以挣脱名缰利锁的束缚。古语说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”历代诗人都对此感到奇怪，唐人杜荀鹤问道：“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲？”宋人苏轼问道：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”元人马致远问道：“蛩吟罢一觉才宁帖，鸡鸣时万事无休歇，争名利何年是彻？”甚至有些出家人也有奔竞之心，韩愈就曾诘问僧约：“早知皆是自拘囚，不学因循到白头。汝既出家还扰扰，何人更得死前休？”“自拘囚”三字说得真好，一旦人们用名缰利锁套住了自己的心灵，外力是无法让他们恢复自由的。
我完全认同陶渊明、杜甫和陆游对幸福的理解，我对荣华富贵没有丝毫的兴趣，我所憧憬的幸福人生就是与家人一起安安稳稳地过着达到温饱程度的简朴生活。可惜命运之神对我非常苛刻，我的理想不断地遭到毁灭。
我自幼生活在一个贫寒的家庭里，我的父亲是供销社的小职员，母亲是纺织厂的工人，他俩辛辛苦苦地抚养着我们兄妹四人，日子过得非常节俭,依然入不敷出。当时琼溪镇上多数人家的经济状况比我家好不了多少，不过我家有一个独特的烦恼，就是住房问题。别的人家都是本镇的土著，住的是自家的房子，而我家是外地人，需要租房子来住。房租倒很便宜，但是要租到房子却难如上青天！经过“私房改造”运动的扫荡，有多余房屋出租的人家已寥若晨星。有的人家虽然还有一两间空屋，却不敢贸然出租，惟恐在下一次运动中被没收。公房呢？镇上一共也没有几处，早已被公社里的干部捷足先登了。于是父母亲常常为租房子而烦恼，为此不知看了别人的多少脸色。我至今还清晰地记得下面的一幕：房东家的儿子要结婚了，房东要收回租给我家的两间房做新房，一天几次上门来催我家搬走。父母亲四处托人，寻找新的住处，可是一时到哪里去找？父母亲不断地向房东赔笑脸，说好话，求他再宽恕几天。房东的脸色越来越难看，先是拒绝收我们的房租，后来干脆带着泥瓦匠来看房子，声称过两天就来粉刷墙壁。总算天无绝人之路，父亲供销社里的同事老孙勉强从家里腾出一间房来租给我们，解了我家的燃眉之急。那时父母亲的最大愿望就是能拥有自家的一片屋檐，让全家人安安稳稳地住在下面。有一次我们去看黄梅戏故事片《天仙配》，当银幕上的董永和七仙女唱到“寒窑虽破能蔽风雨”时，我偶然回头，看到父母亲眼中满是泪水。人穷志短，父母亲平时很少说起他们有什么理想。但我心里很清楚，他们多么希望有属于自家的一间屋子啊！
父母亲的理想当然也就是我的理想，尤其是当我渐渐长大后，父母亲开始把他们对温饱生活的憧憬寄托在我身上，我也对自己及全家的前景充满了希望。1963年，我考进了大名鼎鼎的苏州高中，镇上的人们都说我“一只脚已踏进大学校门了”。被生活的重担压得喘不过气的父母亲仿佛在茫茫黑夜中看见了一线曙光，时常盘算着再过多少年我便可大学毕业，然后我就能挣到比父亲更多的工资，我家就能逐步摆脱捉襟见肘的窘境。他们甚至还幻想着将来能有自家的一处房屋，逢年过节时在外地工作的儿女便纷纷回家来团聚。可是几年以后，我和弟妹一夜之间都变成了插队知识青年，一年到头风里来、雨里去，所挣的工分只够勉强养活我们自己。父母亲对生活的全部理想顿时化为泡影。又过了几年，父亲就绝望地离开了人世。
如今的我倒是有了一套属于自己的房屋，我和妻子、女儿都过上了足以温饱的简朴生活，可是我心里并没有多少幸福感。曾经存在于我脑海中的关于幸福生活的憧憬就像一座海市蜃楼，它原来远不可及，倒是相当清晰的。如今我似乎在一步步的走近它，它反而变得如烟如雾、面目不清了。幸福，那种温饱、安定的简朴生活，难道真是一座美丽的海市蜃楼吗？ （2005年3月31日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之二十一※
－《悠闲》－
饮 酒
晋•陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
下终南山过斛斯山人宿置酒
唐•李 白
暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。
绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
临 江 仙
夜归临皋
宋•苏 轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘
却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
世上最受人们欢迎又最难得的生活状态是什么？如果让大家都来投票表决的话，答案多半会是“悠闲”。袁中郎说：“世间第一等便宜事，真无过闲适者。”诚哉斯言！
穷人当然无福享受悠闲。他们胼手胝足，终生劳苦，哪里能得到一时半刻的悠闲？南宋华岳的《田家》说：“鸡唱三更天欲明，安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星。”范成大的《夏日田园杂兴》说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”翁卷的《乡村四月》说：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这是对农民劳苦生活的正面描写。张耒的《海州道中》说：“河边守罾茅作屋，罾头月明人夜宿。船中客觉天未明，谁家鞭牛登陇声？”陆游的《露坐》说：“过埭船争明旦市，蹋车人废彻宵眠。齐民一饱勤如许，坐食官仓每惕然。”这是旁观者的慨叹。我曾连续六年近距离地观察江南农民的生活，他们终年辛勤的情形给我留下了深刻的印象，我对上述诗句深有会心。即使在秋收秋种早已完毕的隆冬时分，农民们也很少在家闲着。妇女忙着纺纱织布，男子则编竹篮、织芦席，一刻不停。只有年老体弱且得到儿孙照料的老人才能享受几年悠闲，就像李颀诗中的那个剪影：“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠。”但他们已经到了风烛残年，诚如韩愈在去世前四个月时所说的“馀年谅无几，休日怆已晚”，即使享受清福也来日无多了。可见凡是为生计所迫的人们，基本上与悠闲二字无缘。
那么，腰缠万贯的富人和位居卿相的贵人能享受悠闲吗？很奇怪，答案竟然也是否定的。富人对财富的追求永无止境，不必说巴尔扎克笔下的那些资产者，即使在中国历史上素以风流潇洒著称的魏晋人物中，也不乏为聚敛财富而日夜忙碌的一批守财奴。例如王戎，“好兴利，广收八方园田，水碓徧天下，积实聚钱。每自执牙筹，昼夜算计，恒若不足。”再如祖约，“人有诣约，见料视财物，客至，屏当未尽，馀两小簏，著背后，倾身障之，意未能平。”如此心态，哪里能得片刻的悠闲？那些高高在上的帝王将相，他们每天都面临着繁冗复杂的内外政事，头顶上还始终悬挂着达摩克利斯之剑，除非甘心做亡国之君或失位之臣，他们就必须朝乾夕惕，日理万机。试以那位“千古一帝”秦始皇为例，他不但折腾得天下骚然，其本人也是日夜不宁。他在梁父刻石中自誉“夙兴夜寐”，又在琅邪台刻石中自誉“朝夕不懈”，当是实录。侯生、卢生批评他“贪于权势至如此”：“天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈，不得休息。”也绝非无中生有的攻讦。至于大大小小的官员，贤者勤于政事，不贤者忙于奔竞，也是昼夜忙碌，心力交瘁。李商隐诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”宋人穆修诗云：“名园虽自属侯家，任客闲游到日斜。富贵位高无暇出，主人空看折来花。”家有娇妻却无暇与之亲热，家有名园却无暇亲临赏花，如此心态，又哪里能得片刻的悠闲？
更可怕的是许多人本与富贵无缘，却也心存妄想，追名逐利，更加辛苦。正如苏轼词云：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”又如马致远散曲所云：“蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇，争名利何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。”甚至明末以隐士闻名的陈眉公也不乏奔竞干谒之事，后来蒋士铨便讥笑他：“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”据王士禛《香祖笔记》记载，清初有一位叫“大汕”的和尚自诉伺候官府疲于应酬，诗人吴绮调侃他说：“汝既苦之，何不出了家？”韦应物诗云：“贵贱虽异等，出门皆有营。”杜荀鹤诗云：“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲？”今人受到物质的诱惑更大，更加难得悠闲。不要说上班时日夜盘算，即使偶尔到风景如画的游览胜地去休假，也时刻惦记着职位的升迁，或不时掏出手机打听股市的动态。如此心态，又哪里能得片刻的悠闲？
虽然世人大多未能享受悠闲的清福，但就像“盲者不忘视，跛者不忘行”一样，他们对悠闲仍是心向往之。即使在忙碌的间隙中偶得半日清闲，也非常珍惜。中唐诗人李涉的《题鹤林寺僧舍》说：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”诗人日夜忙碌，昏昏然如在黄粱梦中。偶然登山，无意中走进竹树掩映的寺院，与僧人闲话一番，总算得到了半日的闲暇。浮生短促，这样的机会能有多少？的确，只要是真正“出了家”的僧人，他们已与红尘中的名利一刀两断，本应清闲自在。828年二月，二十六岁的杜牧进士及第。次月，他又应制举登第。春风得意的诗人到长安城南游玩，在文公寺里与一位禅僧交谈。僧人问知杜牧的姓名后，又问他：“修何业？”旁人以连中两举夸耀之，僧人笑着说：“皆不知也。”杜牧大为感叹，作诗说：“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。”与这样的高僧交谈一番，如同饮了一杯清凉剂，欲念顿消。可知李涉所谓“又得浮生半日闲”，既指时间上的空闲，更指心境的悠闲。1073年，苏轼作《病中游祖塔院》说：“紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。因病得闲殊不恶，安心是药更无方。道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。”诗人此时正任杭州通判，平日政事繁忙，难得闲暇。因到寺院养病，才获得“闭门野寺”、“欹枕风轩”的一番悠闲，于是他说：“因病得闲殊不恶！”疾病本是人人厌恶的事情，然而因病得闲，竟变成好事，可见在诗人眼中，悠闲是何等的重要！
正因人们难得悠闲，便格外羡慕别人的悠闲。王维羡慕荷锄归来的农夫：“田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”他又愿做垂钓的渔父：“我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。”其友綦毋潜也说：“生事且弥漫，愿为持竿叟。”陈师道因公务而冒着风雨在外奔波，竟羡慕街道两边安坐在店铺里的商贩：“早投林野违风雨，晚傍尘沙饱送迎。却愧两街屠贩子，卧听车马过桥声。”其实农夫渔父也好，屠沽商贩也好，他们终年为生计而劳苦烦恼，几曾能有真正的悠闲？诗歌中那些悠闲自在的农夫渔父，不过是诗人们心造的幻影罢了。
如此说来，世间竟没有真正的悠闲？当然不是。让我们先读陶渊明的《饮酒》诗。诗人并非住在世外桃源，却不闻车马的喧闹之声。他怎么能达到如此境界呢？答案是：“心远地自偏！”明人钟惺说：“‘心远’二字，千古名士高人之根。”清人王士禛说：“通章意在‘心远’二字。”清人吴淇说：“‘心远’为一篇之骨。”众口一词，都认为此诗的关键在于“心远”。方东树进而分析“心远”的重要性：“吾心既远，则地随之。境既闲寂，景物复佳。然非心远，则不能领其真意味。”诚然，若非心胸高远、一尘不染，陶渊明怎能摆脱名缰利锁的束缚，又怎能逃避世俗人事的纷扰？此时的陶渊明已经辞去官职，回归田园，过着清贫而悠闲的生活：“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”当然诗人的生活中并非没有不如意的事情，有时他受饥饿的逼迫，竟走到人家去乞食。幸而他的邻居都很友好，不等他开口就明白其来意，不但主动馈赠，而且与他“谈谐终日夕，觞至辄倾杯”。更重要的是诗人始终把“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”视作人生格言，才能做到“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”。也就是说，他既然做到了“心远”，那么即使身居人境，生活清贫，也仍能以悠然自得的心态欣赏生活。一个清秋之日，他信步走到东篱下采摘菊花。偶然抬头，悠悠然的看到了秋色斑斓的南山。那真是令人心旷神怡的悠闲境界。
凡是真正的隐士，心中没有终南捷径的念头，就能享有一份清闲。陆龟蒙的诗可以为证：“几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”急流勇退、归隐山林的官员也能享受几年清闲，王安石的诗可以为证：“北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”甚至正在为人生理想而奋斗的人士，只要他襟怀坦荡，淡薄名利，就也能在东西奔走的间隙获得短暂的悠闲。李白怀有强烈的进取之心，他热烈地追求安天下、济苍生的人生理想，同时又追求精神自由，蔑视富贵利禄。当李白暂时进入大自然的怀抱时，他那颗躁动的心顿时安静下来，他写道：“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。”又写道：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。”大约在天宝初年，李白来到长安后，写了《下终南山过斛斯山人宿置酒》。这首诗好在何处？《唐宋诗醇》说它“逼真渊明遗韵”，沈德潜说它“亦带仙气”，我以为好就好在诗中所展现的悠闲意境。诗人薄暮下山，却毫无仓皇匆忙之态，反而悠然地回首眺望那苍茫的山路。山间的景色妩媚动人，多情的山月一路伴随着诗人，丝毫没有他曾写过的“宿鸟归飞急”的惶遽之意。诗人大约在山下遇见了斛斯山人，两人携手同行，从容不迫地来到山人的家。环境幽美恬静，主人热情好客。主客同饮美酒，随意谈笑，十分投机。诗人放声长歌，歌声散入松涛，直到河淡星稀。于是两人陶然而乐，忘却了一切尘虑俗念。那种悠然自得的心态，绝非那些杂念填胸、患得患失的世俗之人所能领略的。
一旦离开了名利场，就能进入比较悠闲的状态，这是尽人皆知的事情，可是知易行难，真能做到急流勇退、回归自然的人却非常罕见。唐人崔涂诗云：“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”诗僧灵澈诗云：“相逢尽道休官好，林下何曾见一人？”讽刺那些貌似清高实质热衷名利的人，入木三分。然而我们也应看到事情的另一面，有的人确是诚心诚意的向往自由，愿意过悠闲的生活，但是为客观环境所困扰，只好身不由己地逗留在毫无自由的红尘中间。苏轼是一个典型的例子。
苏轼其人，坦诚直率，潇洒旷达，举手投足之间都可见逸怀浩气。早在出仕之初，他就与其弟相约及早退隐，共享优游林下之乐。可是事实上他终生都在宦海风波中飘荡浮沉，而且不断地遭到政治打击，转徙贬逐，几无宁日。幸而他炼就了一付宠辱不惊、履险如夷的人生态度，才得以坚持走完充满苦难的人生旅程。苏轼善于苦中作乐，也善于忙里偷闲，即使在公务缠身或旅途劳顿之时也能争取到短暂的悠闲，请看数例：1079年四月，苏轼在由徐州赴任湖州的途中写了两首有趣的诗。第一首写于舟过洪泽湖时：“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾！鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。”静夜泊舟，环境荒凉。诗人深夜独起，观看大鱼惊窜、落月挂柳的夜景，顷听萧萧的风声和幽咽如虫吟的涨潮声。于是诗人感慨道：生命在忧患中匆匆地消逝，这么清幽的景象，过眼竟如此短促！言下似有几分遗憾，但对于夜阑人静时自己独能“形影相嬉娱”，也即能获得短暂的悠闲却不无自得之意。第二首写于金山，适遇大风断航，逗留两日，诗云：“塔上一铃独自语：明日颠风当断渡。朝来白浪打苍崖，倒射轩窗作飞雨。龙骧万斛不敢过，渔舟一叶从掀舞。细思城市有底忙，却笑蛟龙为谁怒？无事久留僮仆怪，此风聊得妻孥许。灊山道人独何事，夜半不眠听粥鼓。”旅途遇阻，一般人都会焦急万分，苏轼却因意外地得到了两日的闲暇而颇感欣喜。此诗语意诙谐，趣味盎然，次句的读音竟宛肖铃声，体现出心境悠闲的诗人对生活的热爱。1097年，年过花甲的苏轼已在惠州贬所度过了三个年头，他随口吟成一首小诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”据说此诗传到汴京，执政者因苏轼“如此快活”而恼羞成怒，下令把他贬到更加荒远的海南。到底不愧是“坡仙”，在垂暮之年被贬南荒，竟然还能悠然自得地“春睡美”！
这种忙里偷闲式的悠闲毕竟是短暂的、局部的，主观上的旷达潇洒毕竟无法改变客观的生存环境，苏轼也就常常为自己身不由己地受制于尘世的纷扰感到痛苦。1082年九月的一个夜晚，谪居黄州的苏轼与友人在建于东坡上的雪堂聚饮，半夜时分返回临皋亭寓所。他对着浩渺无际的江面，心有感触，就吟出了这首《临江仙》，与友人高歌数遍后互相分手。不想第二天众口喧腾，说苏轼昨夜写了此词后，“挂冠服江边，挐舟长啸去矣。”知州徐君猷听说此事，大惊失色，以为朝廷交付黄州看管的罪人逃跑了。他立即赶到苏家去探看，只见苏轼正躺在床上鼻息如雷！自从1080年年初被御史台的差役押送到黄州以来，苏轼已在这山环水绕的荒僻小城度过了三个年头。他在黄州的生活相当艰难，但总算平静，还与当地的几个平头百姓结为好友，知州徐君猷也待他不薄。可是他的身份毕竟是带罪流放的犯官，已在某种程度上失去了人身自由。他追寻其原由，觉得一切灾祸都源于贪恋利禄，于是恨恨地诘问自己：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”
其实，苏轼的这种心情并不始于流放黄州，而是贯穿了他的整个仕宦生涯。早在1071年的除夕，正任杭州通判的苏轼值班审理囚犯，傍晚尚不能回家，乃题诗于壁：“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋。谁能暂纵遣，闵默愧前修。”诗人身为审问囚犯的官员，却觉得自己与阶下的囚犯处于同样的窘境：都是为了糊口而失去了人身自由！“谁能暂纵遣”一句，固然是对囚犯的同情，又何尝不是对自己的怜悯？到了1074年秋天，苏轼在杭州率众捕蝗，奔走于山野之间，疲劳不堪，写诗寄给苏辙说：“杀马毁车从此逝，子来何处问行藏？”他想效法东汉的冯良，“毁车马、裂衣冠”，弃官而去，但到底未能付诸行动。从1092年开始，他遍和陶诗，并自述其理由：“然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。……半生出仕，以犯世患，此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也。”然而苏轼根本无法在行动上效法陶渊明，陶渊明的高风亮节早已随着那个时代一去不复返，生活在封建秩序已完全确立的宋代的苏轼决不可能重现靖节风范了。即使他真的“忘却营营”了，社会环境也不允许他果真徜徉山林，全身心地享受悠闲。他最多只能幻想着“小舟从此逝，江海寄馀生”罢了。
“长恨此身非我有，何时忘却营营？”这不仅是苏轼心头的永久之痛，也堪称“千古一叹”。时至今日，无论我们从事什么职业、居于什么地位，请问谁心里没有“长恨此身非我有”的隐痛？然而谁能彻底地“忘却营营”？既然如此，就让我们退而求其次，抓住一切机会，“偷得浮生半日闲”吧！ （2005年8月2日）
－《悠闲》－
饮 酒
晋•陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
下终南山过斛斯山人宿置酒
唐•李 白
暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。
绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
临 江 仙
夜归临皋
宋•苏 轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘
却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
世上最受人们欢迎又最难得的生活状态是什么？如果让大家都来投票表决的话，答案多半会是“悠闲”。袁中郎说：“世间第一等便宜事，真无过闲适者。”诚哉斯言！
穷人当然无福享受悠闲。他们胼手胝足，终生劳苦，哪里能得到一时半刻的悠闲？南宋华岳的《田家》说：“鸡唱三更天欲明，安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星。”范成大的《夏日田园杂兴》说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”翁卷的《乡村四月》说：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这是对农民劳苦生活的正面描写。张耒的《海州道中》说：“河边守罾茅作屋，罾头月明人夜宿。船中客觉天未明，谁家鞭牛登陇声？”陆游的《露坐》说：“过埭船争明旦市，蹋车人废彻宵眠。齐民一饱勤如许，坐食官仓每惕然。”这是旁观者的慨叹。我曾连续六年近距离地观察江南农民的生活，他们终年辛勤的情形给我留下了深刻的印象，我对上述诗句深有会心。即使在秋收秋种早已完毕的隆冬时分，农民们也很少在家闲着。妇女忙着纺纱织布，男子则编竹篮、织芦席，一刻不停。只有年老体弱且得到儿孙照料的老人才能享受几年悠闲，就像李颀诗中的那个剪影：“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠。”但他们已经到了风烛残年，诚如韩愈在去世前四个月时所说的“馀年谅无几，休日怆已晚”，即使享受清福也来日无多了。可见凡是为生计所迫的人们，基本上与悠闲二字无缘。
那么，腰缠万贯的富人和位居卿相的贵人能享受悠闲吗？很奇怪，答案竟然也是否定的。富人对财富的追求永无止境，不必说巴尔扎克笔下的那些资产者，即使在中国历史上素以风流潇洒著称的魏晋人物中，也不乏为聚敛财富而日夜忙碌的一批守财奴。例如王戎，“好兴利，广收八方园田，水碓徧天下，积实聚钱。每自执牙筹，昼夜算计，恒若不足。”再如祖约，“人有诣约，见料视财物，客至，屏当未尽，馀两小簏，著背后，倾身障之，意未能平。”如此心态，哪里能得片刻的悠闲？那些高高在上的帝王将相，他们每天都面临着繁冗复杂的内外政事，头顶上还始终悬挂着达摩克利斯之剑，除非甘心做亡国之君或失位之臣，他们就必须朝乾夕惕，日理万机。试以那位“千古一帝”秦始皇为例，他不但折腾得天下骚然，其本人也是日夜不宁。他在梁父刻石中自誉“夙兴夜寐”，又在琅邪台刻石中自誉“朝夕不懈”，当是实录。侯生、卢生批评他“贪于权势至如此”：“天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈，不得休息。”也绝非无中生有的攻讦。至于大大小小的官员，贤者勤于政事，不贤者忙于奔竞，也是昼夜忙碌，心力交瘁。李商隐诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”宋人穆修诗云：“名园虽自属侯家，任客闲游到日斜。富贵位高无暇出，主人空看折来花。”家有娇妻却无暇与之亲热，家有名园却无暇亲临赏花，如此心态，又哪里能得片刻的悠闲？
更可怕的是许多人本与富贵无缘，却也心存妄想，追名逐利，更加辛苦。正如苏轼词云：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”又如马致远散曲所云：“蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇，争名利何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。”甚至明末以隐士闻名的陈眉公也不乏奔竞干谒之事，后来蒋士铨便讥笑他：“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”据王士禛《香祖笔记》记载，清初有一位叫“大汕”的和尚自诉伺候官府疲于应酬，诗人吴绮调侃他说：“汝既苦之，何不出了家？”韦应物诗云：“贵贱虽异等，出门皆有营。”杜荀鹤诗云：“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲？”今人受到物质的诱惑更大，更加难得悠闲。不要说上班时日夜盘算，即使偶尔到风景如画的游览胜地去休假，也时刻惦记着职位的升迁，或不时掏出手机打听股市的动态。如此心态，又哪里能得片刻的悠闲？
虽然世人大多未能享受悠闲的清福，但就像“盲者不忘视，跛者不忘行”一样，他们对悠闲仍是心向往之。即使在忙碌的间隙中偶得半日清闲，也非常珍惜。中唐诗人李涉的《题鹤林寺僧舍》说：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”诗人日夜忙碌，昏昏然如在黄粱梦中。偶然登山，无意中走进竹树掩映的寺院，与僧人闲话一番，总算得到了半日的闲暇。浮生短促，这样的机会能有多少？的确，只要是真正“出了家”的僧人，他们已与红尘中的名利一刀两断，本应清闲自在。828年二月，二十六岁的杜牧进士及第。次月，他又应制举登第。春风得意的诗人到长安城南游玩，在文公寺里与一位禅僧交谈。僧人问知杜牧的姓名后，又问他：“修何业？”旁人以连中两举夸耀之，僧人笑着说：“皆不知也。”杜牧大为感叹，作诗说：“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。”与这样的高僧交谈一番，如同饮了一杯清凉剂，欲念顿消。可知李涉所谓“又得浮生半日闲”，既指时间上的空闲，更指心境的悠闲。1073年，苏轼作《病中游祖塔院》说：“紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。因病得闲殊不恶，安心是药更无方。道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。”诗人此时正任杭州通判，平日政事繁忙，难得闲暇。因到寺院养病，才获得“闭门野寺”、“欹枕风轩”的一番悠闲，于是他说：“因病得闲殊不恶！”疾病本是人人厌恶的事情，然而因病得闲，竟变成好事，可见在诗人眼中，悠闲是何等的重要！
正因人们难得悠闲，便格外羡慕别人的悠闲。王维羡慕荷锄归来的农夫：“田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”他又愿做垂钓的渔父：“我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。”其友綦毋潜也说：“生事且弥漫，愿为持竿叟。”陈师道因公务而冒着风雨在外奔波，竟羡慕街道两边安坐在店铺里的商贩：“早投林野违风雨，晚傍尘沙饱送迎。却愧两街屠贩子，卧听车马过桥声。”其实农夫渔父也好，屠沽商贩也好，他们终年为生计而劳苦烦恼，几曾能有真正的悠闲？诗歌中那些悠闲自在的农夫渔父，不过是诗人们心造的幻影罢了。
如此说来，世间竟没有真正的悠闲？当然不是。让我们先读陶渊明的《饮酒》诗。诗人并非住在世外桃源，却不闻车马的喧闹之声。他怎么能达到如此境界呢？答案是：“心远地自偏！”明人钟惺说：“‘心远’二字，千古名士高人之根。”清人王士禛说：“通章意在‘心远’二字。”清人吴淇说：“‘心远’为一篇之骨。”众口一词，都认为此诗的关键在于“心远”。方东树进而分析“心远”的重要性：“吾心既远，则地随之。境既闲寂，景物复佳。然非心远，则不能领其真意味。”诚然，若非心胸高远、一尘不染，陶渊明怎能摆脱名缰利锁的束缚，又怎能逃避世俗人事的纷扰？此时的陶渊明已经辞去官职，回归田园，过着清贫而悠闲的生活：“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”当然诗人的生活中并非没有不如意的事情，有时他受饥饿的逼迫，竟走到人家去乞食。幸而他的邻居都很友好，不等他开口就明白其来意，不但主动馈赠，而且与他“谈谐终日夕，觞至辄倾杯”。更重要的是诗人始终把“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”视作人生格言，才能做到“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”。也就是说，他既然做到了“心远”，那么即使身居人境，生活清贫，也仍能以悠然自得的心态欣赏生活。一个清秋之日，他信步走到东篱下采摘菊花。偶然抬头，悠悠然的看到了秋色斑斓的南山。那真是令人心旷神怡的悠闲境界。
凡是真正的隐士，心中没有终南捷径的念头，就能享有一份清闲。陆龟蒙的诗可以为证：“几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”急流勇退、归隐山林的官员也能享受几年清闲，王安石的诗可以为证：“北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”甚至正在为人生理想而奋斗的人士，只要他襟怀坦荡，淡薄名利，就也能在东西奔走的间隙获得短暂的悠闲。李白怀有强烈的进取之心，他热烈地追求安天下、济苍生的人生理想，同时又追求精神自由，蔑视富贵利禄。当李白暂时进入大自然的怀抱时，他那颗躁动的心顿时安静下来，他写道：“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。”又写道：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。”大约在天宝初年，李白来到长安后，写了《下终南山过斛斯山人宿置酒》。这首诗好在何处？《唐宋诗醇》说它“逼真渊明遗韵”，沈德潜说它“亦带仙气”，我以为好就好在诗中所展现的悠闲意境。诗人薄暮下山，却毫无仓皇匆忙之态，反而悠然地回首眺望那苍茫的山路。山间的景色妩媚动人，多情的山月一路伴随着诗人，丝毫没有他曾写过的“宿鸟归飞急”的惶遽之意。诗人大约在山下遇见了斛斯山人，两人携手同行，从容不迫地来到山人的家。环境幽美恬静，主人热情好客。主客同饮美酒，随意谈笑，十分投机。诗人放声长歌，歌声散入松涛，直到河淡星稀。于是两人陶然而乐，忘却了一切尘虑俗念。那种悠然自得的心态，绝非那些杂念填胸、患得患失的世俗之人所能领略的。
一旦离开了名利场，就能进入比较悠闲的状态，这是尽人皆知的事情，可是知易行难，真能做到急流勇退、回归自然的人却非常罕见。唐人崔涂诗云：“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”诗僧灵澈诗云：“相逢尽道休官好，林下何曾见一人？”讽刺那些貌似清高实质热衷名利的人，入木三分。然而我们也应看到事情的另一面，有的人确是诚心诚意的向往自由，愿意过悠闲的生活，但是为客观环境所困扰，只好身不由己地逗留在毫无自由的红尘中间。苏轼是一个典型的例子。
苏轼其人，坦诚直率，潇洒旷达，举手投足之间都可见逸怀浩气。早在出仕之初，他就与其弟相约及早退隐，共享优游林下之乐。可是事实上他终生都在宦海风波中飘荡浮沉，而且不断地遭到政治打击，转徙贬逐，几无宁日。幸而他炼就了一付宠辱不惊、履险如夷的人生态度，才得以坚持走完充满苦难的人生旅程。苏轼善于苦中作乐，也善于忙里偷闲，即使在公务缠身或旅途劳顿之时也能争取到短暂的悠闲，请看数例：1079年四月，苏轼在由徐州赴任湖州的途中写了两首有趣的诗。第一首写于舟过洪泽湖时：“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾！鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。”静夜泊舟，环境荒凉。诗人深夜独起，观看大鱼惊窜、落月挂柳的夜景，顷听萧萧的风声和幽咽如虫吟的涨潮声。于是诗人感慨道：生命在忧患中匆匆地消逝，这么清幽的景象，过眼竟如此短促！言下似有几分遗憾，但对于夜阑人静时自己独能“形影相嬉娱”，也即能获得短暂的悠闲却不无自得之意。第二首写于金山，适遇大风断航，逗留两日，诗云：“塔上一铃独自语：明日颠风当断渡。朝来白浪打苍崖，倒射轩窗作飞雨。龙骧万斛不敢过，渔舟一叶从掀舞。细思城市有底忙，却笑蛟龙为谁怒？无事久留僮仆怪，此风聊得妻孥许。灊山道人独何事，夜半不眠听粥鼓。”旅途遇阻，一般人都会焦急万分，苏轼却因意外地得到了两日的闲暇而颇感欣喜。此诗语意诙谐，趣味盎然，次句的读音竟宛肖铃声，体现出心境悠闲的诗人对生活的热爱。1097年，年过花甲的苏轼已在惠州贬所度过了三个年头，他随口吟成一首小诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”据说此诗传到汴京，执政者因苏轼“如此快活”而恼羞成怒，下令把他贬到更加荒远的海南。到底不愧是“坡仙”，在垂暮之年被贬南荒，竟然还能悠然自得地“春睡美”！
这种忙里偷闲式的悠闲毕竟是短暂的、局部的，主观上的旷达潇洒毕竟无法改变客观的生存环境，苏轼也就常常为自己身不由己地受制于尘世的纷扰感到痛苦。1082年九月的一个夜晚，谪居黄州的苏轼与友人在建于东坡上的雪堂聚饮，半夜时分返回临皋亭寓所。他对着浩渺无际的江面，心有感触，就吟出了这首《临江仙》，与友人高歌数遍后互相分手。不想第二天众口喧腾，说苏轼昨夜写了此词后，“挂冠服江边，挐舟长啸去矣。”知州徐君猷听说此事，大惊失色，以为朝廷交付黄州看管的罪人逃跑了。他立即赶到苏家去探看，只见苏轼正躺在床上鼻息如雷！自从1080年年初被御史台的差役押送到黄州以来，苏轼已在这山环水绕的荒僻小城度过了三个年头。他在黄州的生活相当艰难，但总算平静，还与当地的几个平头百姓结为好友，知州徐君猷也待他不薄。可是他的身份毕竟是带罪流放的犯官，已在某种程度上失去了人身自由。他追寻其原由，觉得一切灾祸都源于贪恋利禄，于是恨恨地诘问自己：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”
其实，苏轼的这种心情并不始于流放黄州，而是贯穿了他的整个仕宦生涯。早在1071年的除夕，正任杭州通判的苏轼值班审理囚犯，傍晚尚不能回家，乃题诗于壁：“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋。谁能暂纵遣，闵默愧前修。”诗人身为审问囚犯的官员，却觉得自己与阶下的囚犯处于同样的窘境：都是为了糊口而失去了人身自由！“谁能暂纵遣”一句，固然是对囚犯的同情，又何尝不是对自己的怜悯？到了1074年秋天，苏轼在杭州率众捕蝗，奔走于山野之间，疲劳不堪，写诗寄给苏辙说：“杀马毁车从此逝，子来何处问行藏？”他想效法东汉的冯良，“毁车马、裂衣冠”，弃官而去，但到底未能付诸行动。从1092年开始，他遍和陶诗，并自述其理由：“然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。……半生出仕，以犯世患，此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也。”然而苏轼根本无法在行动上效法陶渊明，陶渊明的高风亮节早已随着那个时代一去不复返，生活在封建秩序已完全确立的宋代的苏轼决不可能重现靖节风范了。即使他真的“忘却营营”了，社会环境也不允许他果真徜徉山林，全身心地享受悠闲。他最多只能幻想着“小舟从此逝，江海寄馀生”罢了。
“长恨此身非我有，何时忘却营营？”这不仅是苏轼心头的永久之痛，也堪称“千古一叹”。时至今日，无论我们从事什么职业、居于什么地位，请问谁心里没有“长恨此身非我有”的隐痛？然而谁能彻底地“忘却营营”？既然如此，就让我们退而求其次，抓住一切机会，“偷得浮生半日闲”吧！ （2005年8月2日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之二十二※
－《寂寞》－
嫦 娥
唐•李商隐
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
卜 算 子
黄州定惠院寓居作
宋•苏 轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
声 声 慢
宋•李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难
将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是
旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守
着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这
次第，怎一个愁字了得！
小 重 山
宋•岳 飞
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。
人悄悄，帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。
欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
卜 算 子
咏 梅
宋•陆 游
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
除夜自石湖归苕溪
宋•姜 夔
笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。
长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。
人类是喜欢群居的动物，他们最害怕的生活状态莫过于寂寞了。连鲁迅那样坚强的人都说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”有谁不怕大毒蛇缠住自己的灵魂呢？这种恐惧甚至从地下漫延到了天上，嫦娥本是从人间飞升到月宫里去的，可是在李商隐眼中，这位无忧无虑地居住在广寒宫里的仙子却经受着寂寞的煎熬。此诗主旨甚为隐晦，后人有自伤、怀人、咏女冠、悼亡等说，我最赞同纪晓岚的悼亡说，但也不敢自必。无论取何说，诗中对嫦娥孤寂心态的刻划总是生动、准确的。你看，晓星低沉，银河渐隐，又到了拂晓时分，在屏风烛影中形影相吊的嫦娥又熬过了一个不眠之夜。她夜夜俯瞰人间，却只见一片岑寂的碧海青天，应该后悔当年盗药飞升了吧。苏轼说“我欲乘风飞去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”不知是否以嫦娥为鉴。不要以为这只是骚人墨客的奇思妙想，其实闾里的百姓也深深地同情着天上仙女的寂寞，正是他们安排织女下嫁牛郎、七仙女下嫁董永，让那些寂寞的仙女下凡来分享人间的夫妇之乐。连天上的仙子都不耐寂寞，何况人间的芸芸众生！
在人间，并不是只有离群索居的落魄潦倒之人才会感到寂寞，事实上许多功业彪炳或斗志昂扬的人同样如此。岳飞是叱咤风云的英雄，曾指挥千军万马喋血疆场，要是不读其《小重山》，谁会想到他竟然有如此深切的寂寞之感！此词作年不可详考，宋人陈郁说：“武穆《贺讲和赦表》云：‘莫守金石之约，难充溪壑之求。’故作词云：‘欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？’盖指和议之非也。”岳飞上表事在1139年，则此词亦当作于是年。次年金人毁约，岳飞即率军大破金军。岳飞写此词时正是一支战功赫赫的貔虎之师的统帅，虽说赵构、秦桧之流一心投降，主战派在朝廷里受到严重压制，但岳飞并不是彻底的孤立，朝中的胡铨等爱国士大夫也在进行坚决的抗争，他麾下的岳家军更是绝对听从他的号令，正在枕戈待旦，伺机杀敌。然而此刻岳飞心中竟是如此的寂寞！寒蛩夜鸣，月色朦胧，悄无人声，这是多么岑寂的背景。词人被蛩鸣惊醒，起床出户，绕阶独行。他被惊断的“千里梦”是追忆驰骋疆场、千里逐北的战斗经历？还是在梦中回到了远在黄河北边的故乡汤阴？我们无法断定，但我们分明能感受到词人三更梦回后的孤寂心境。下阕更是直诉胸臆：自己为了建功立业而南北征战，直至头白尚未能回乡归隐。要想奏琴一曲吐露心臆，但世无知音，即使把琴弦弹断了又有谁来倾听呢？春秋时钟子期是俞伯牙的惟一知音，钟子期死，俞伯牙破琴绝弦，终生不复鼓琴。世无知音，是人生最大的寂寞。屈原叹曰：“国无人莫我知兮，又何怀乎故都！”又叹曰：“吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞？”贾谊吊屈，亦曰：“已矣国其莫我知，独堙郁兮谁语？”可见从古以来，凡是高才卓荦、功德盖世者，他们的人生在后人眼中轰轰烈烈，当时却也不免寂寞。杜诗说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”其实寂寞的又何止身后之事！
托尔斯泰有言：“不幸的家庭各有各的不幸。”寂寞的人也是各有各的寂寞。我辈普通人，也许体会不到那种“举世皆浊，唯我独清；众人皆醉，唯我独醒”式的寂寞，我们的寂寞多半与个人的境遇有关。如果命运突然把你抛到一个偏僻孤寂的角落，独在异乡，举目无亲，你又如何能逃避寂寞的煎熬？
1079年，正在湖州知州任上的苏轼突然遭遇“乌台诗案”的灾祸，在御史台的狱中关了四个多月，于年底出狱，次年二月一日来到贬所黄州。黄州是个荒凉偏僻的小城，苏轼又是罪人身份，初来乍到，无处栖身，只好寄居在一座叫定惠院的小寺庙里，到五月二十九日才移居江边的临皋亭，这首《卜算子》就写于他刚到黄州时。此词意旨隐约，兴寄深微，引起读者的种种猜测。南宋初期的鲖阳居士说：“‘缺月’，刺明微也。‘漏断’，暗时也。‘幽人’，不得志也。‘独往来’，无助也。‘惊鸿’，贤人不安也。‘回头’，爱君不得也。‘无人省’，君不察也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不偷安于高位也。‘寂寞吴江冷’，非所安也。”南宋后期的俞文豹则说：“‘缺月挂疏桐’，明小不见察也。‘漏断人初静’，群谤稍息也。‘时见幽人独往来’，进退无处也。‘缥缈孤鸿影’，悄然孤立也。‘惊起却回头’，犹恐谗慝也。‘有恨无人省’，谁其知我也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不苟依附也。‘寂寞沙洲冷’，宁甘寂寞也。”清人王士禛讥笑鲖阳居士说：“村夫子强作解事，令人欲呕！”其实俞文豹也是“强作解事”，苏词中即使有讥刺时政之意，也是隐隐约约地深藏在字里行间，哪能如此的句句落实？难道他已经忘却几个月前差点惹来杀身之祸的文字狱了？至于宋人袁文在《瓮牖闲评》卷五中所记此词乃苏轼为黄州邻家的一个痴情女子而作，因为此女“每夕只在窗下听东坡读书”云云，完全是小说家言。杨湜的《古今词话》中又说此女乃“惠州温氏女超超”，更是凿空乱道。
此词虽然纯属比兴之体，但其主旨非常明确，清人黄苏解得最好：“此词乃东坡自写在黄州之寂寞耳。初从人说起，言如孤鸿之冷落。第二阕专就鸿说，语语双关。”苏轼初到黄州时，只有长子苏迈相随，其他家眷要到五月底才由苏辙护送前来相聚，后来成为其好友的黄州人士潘大临等人则尚未结识。此时乌台诗案这场从天而降的大祸给苏轼带来的恐惧还没有消失，他几乎整日闭门不出。对于感情丰富、性格旷达的苏轼来说，这种寂寞多么难以忍受！在一个春寒料峭的夜晚，苏轼独自来到江边散步。缺月挂树，漏断人静，独来独往的诗人自觉有如一只孤雁。下阕由幻入真，专咏孤雁。这只孤雁寒夜惊飞，无人怜悯，最后孤独地栖息在荒凉的沙滩上。“拣尽寒枝不肯栖”一句，南宋时有人认为有语病，说是“鸿雁未尝栖宿树枝，惟在田野苇丛间”。对此，金人王若虚说：“东坡雁词云：‘拣尽寒枝不肯栖。’以其不栖木，故云尔。盖激诡之致，词人正贵其如此。而或者以为语病，是尚可与言哉！”我完全同意王若虚的说法，而且认为那只掠过一棵棵树木不肯落下栖息的孤鸿，正是惊惶失措、无处容身而又坚持操守的幽人的象征。幽人像孤鸿，孤鸿也像幽人，“语语双关”，堪称比兴之体的杰作。
李清照的《声声慢》抒写了另一种寂寞。此词作于宋室南渡以后，经历了国破家亡的词人流落江南，孤苦无依。秋风萧瑟，暮雨淅沥，客怀离绪，寂寞何如？此时的李清照是一个丈夫已亡、又无儿女的老妇人，故乡沦陷，无家可归，平生辛苦积聚的文物典籍也已荡然无存。她心情恍惚，若有所失，及至四处寻觅，却又毫无所得，于是倍感冷清、凄惨、悲戚。开篇即推出七对叠字，竭力形容“倍感”孤寂的心情。词人百无聊赖地独自坐在窗边，觉得这黄昏是多么的漫长，尽管暮色苍茫，却总也不见天黑！淅淅沥沥的细雨淋在梧桐树上，点点滴滴，无休无止。她百感交集，直觉得此刻的心情连那个内涵极广的“愁”字也难以包容。此词的开篇、结尾直抒胸臆，中间部分则以白描手法刻划了风声雁唳、梧桐细雨等凄惨的景象，又叙述了自己饮酒驱寒、独守寒窗等无聊的行为，逼真地再现了一个孤苦无依的老妇人在风雨交加的秋日黄昏寒窗独坐的情景。词人自称“怎一个愁字了得”，其实她的复杂心态只能用另一个词才能准确地概括，那就是“寂寞”！
谪居黄州的苏轼也好，流落江南的李清照也好，他们都是被命运突然抛到一个举目无亲的陌生环境里，从而感受到深深的寂寞。人生在世，除了少数幸运儿以外，谁能逃避类似的遭遇？不必说因某些大型水利工程而离乡背井的移民、因说了几句真话而被流放劳改的右派分子、因邂逅史无前例的政治运动而上山下乡的知识青年，他们来到遥远的穷乡僻壤完全是身不由己的，他们甚至会受到陌生人群的白眼相加，他们注定要与寂寞感形影相随。即使是自愿前往远方城市打工的农民、自愿漂洋过海去求学的留学生，当他们初来乍到异国他乡时，同样难以逃脱寂寞的煎熬。
我平生有过多次独自生活在异国他乡的经历，深谙寂寞的滋味。2001年秋，我来到台湾新竹的清华大学任教。新竹终年刮风，秋冬之际又多雨。我每周有两天要到傍晚六时才下课，然后疲惫地走出位于山顶的人文社科大楼。最难忘在昏黄的路灯光下，纵横的雨丝织成一张密密的网。三五成群的学生在路旁等候校车，不时发出切切私语。家住本地的教师直奔各自的汽车，然后疾驰而去。只有我这个“客座教授”手持雨伞，沿着一条冷僻的小路返回我寄寓的招待所。我在凄风苦雨中踽踽独行，更难堪的是，我知道没有家人和热气腾腾的晚餐在等待我，我有一种强烈的寄人篱下之感。
当然，最使我受到寂寞煎熬的仍是长达十年的插队岁月。1968年秋天，命运突然把我抛到一个名叫赵浜的江南小村。1974年秋天，命运又突然把我抛到一个名叫汴河的淮北小镇。十年来劳动繁重，生活艰辛，有时甚至忙得饭还未及煮熟便胡乱吞下肚去。赵浜的社员与汴河农具厂的工友虽然对我这个“可以教育好的子女”敬而远之，毕竟与我相处多年，决不能算是陌生人了，但我依然感到寂寞难忍。多少个秋雨绵绵的黄昏，我独自站在窗前看着赵浜对岸的竹树，直到一切都隐没在暮色之中。又有多少个寒风凛冽的冬夜，我在汴河农具厂的宿舍里裹着棉被，望着一片黑暗发呆。寂寞就像那无边的夜色，吞没了整个的我，连同身体和灵魂。此时此刻，我就默默地背诵苏轼的《卜算子》或李清照的《声声慢》，借古人之酒杯，浇自家之块垒。此举虽然不能完全驱散胸中的寂寞之感，但我既然听到了古人自伤寂寞的心声，便有一种相濡以沫的感觉。从这个意义上说，寂寞的心态最有利于我们走近古代的诗人。
世上还有其它种类的寂寞，最常见的是人在旅途时产生的客怀离绪。杜甫晚年漂泊西南，自叹身世：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”戴叔伦在除夕之夜投宿驿站，倍感寂寞：“一年将尽夜，万里未归人。”马致远独骑瘦马行走在秋风古道上，看到了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的景象，便自觉是“断肠人在天涯”。杜牧甚至责怪旅途中偶然瞥见的美丽女性增添了他的孤独感：“正是客心孤迥处，谁家红袖倚江楼？”即使你走进酒家举杯独酌，也难以消解心头的寂寞，正如南宋的无名氏在《青玉案》中所诉说的：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。”把这种寂寞意境写得最为美丽的诗人是姜夔。1191年，姜夔到苏州南郊的石湖访问范成大，盘桓多日，除夕晚上才赶回湖州。是夜大雪初霁，诗人乘舟驶过吴江的长桥，作诗十首，本文选的是第七首。此时姜夔正值三十七岁的壮年，他这次访友相当愉快，主人范成大激赏他新撰的《暗香》、《疏影》二词，还送给他一位名叫小红的歌女。姜夔带着小红一起回家，一路上“小红低唱我吹箫”，尚不算孤寂。然而今夜毕竟是万家欢聚的除夕之夜，诗人的家人也正在家里等待着他。舟过长桥，诗人眺望太湖，雪后的湖面茫茫一片，水天相接处雁影依稀。春寒料峭，长桥一带寂寥无人，只有诗人的一叶扁舟从此经过。“诗人一舸”与首句中天边的雁影遥相呼应，言外不无孤芳自赏之意：如此良夜，如此美景，都归诗人独自享受，也只有诗人才能独赏此景。诚然，那是一个寂寞的境界，然而那种寂寞轻微、婉约，还充满着诗意。可惜生活在现代的我们在旅途中总是急如星火，行色匆匆，很少遇到那么美丽的境界，即使偶然相遇也缺乏从容品味的心情。我们的心灵变得越来越粗糙，连我们感受到的寂寞都不如古人那么意味深永了。
正因人生寂寞，在诗人的眼中，动物、植物乃至无生命的物体都会感到寂寞。鸟儿是不用说了，孤雁夜飞，得到杜牧关切的注视：“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。”杜鹃啭鸣，引来洪炎的嗔怪：“言归汝亦无归处，何用多言伤我情”！深山中的花朵自开自落，王维却怜悯她的孤寂：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”苏轼甚至认为她就像一位独居深山的避世佳人：“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。”明月本为无情之物，李白却问道：“迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”山峰乃顽石堆成，姜夔却说：“数峰清苦，商略黄昏雨。”在这种眼光的审视下，幽韵冷香、傲霜斗雪的梅花便成为诗人们最钟爱的吟咏对象。“梅妻鹤子”的林逋隐居不仕，其咏梅诗颇有隐士风度：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”爱国志士谢枋得在宋亡后变易姓名隐居深山，作诗明志：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。”他们笔下的梅花都呈寂寞而孤傲的风神，这方面的代表作首推陆游的《卜算子》。地点是“驿外断桥边”，乃人迹罕至的幽僻之地。时间是冬日的黄昏，乃昏暗寒冷的索寞之时。天气是凄风冷雨，境遇是无人问津。梅花在如此的氛围中独自开放，虽然她的花期在百花之先，由此引起众花的嫉妒，但她本非有意争春，也就心胸坦然了。梅花在寂寞中开放，又在寂寞中凋落，零落成泥，碾压成尘，但是她幽香长存，精神不灭。
亲爱的读者，假如你怀有与梅花一样的美好品质，却被命运置于孤寂的境遇，还受到众人的无端嫉妒，而你又不愿意随波逐流、趋炎附势，那就像梅花一样用孤芳自赏来抗拒寂寞吧。在那种境况中，孤芳自赏就是保持自信，就是坚持操守，就是抗拒寂寞的精神力量。 （2005年7月13日）
－《寂寞》－
嫦 娥
唐•李商隐
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
卜 算 子
黄州定惠院寓居作
宋•苏 轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
声 声 慢
宋•李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难
将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是
旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守
着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这
次第，怎一个愁字了得！
小 重 山
宋•岳 飞
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。
人悄悄，帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。
欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
卜 算 子
咏 梅
宋•陆 游
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
除夜自石湖归苕溪
宋•姜 夔
笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。
长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。
人类是喜欢群居的动物，他们最害怕的生活状态莫过于寂寞了。连鲁迅那样坚强的人都说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”有谁不怕大毒蛇缠住自己的灵魂呢？这种恐惧甚至从地下漫延到了天上，嫦娥本是从人间飞升到月宫里去的，可是在李商隐眼中，这位无忧无虑地居住在广寒宫里的仙子却经受着寂寞的煎熬。此诗主旨甚为隐晦，后人有自伤、怀人、咏女冠、悼亡等说，我最赞同纪晓岚的悼亡说，但也不敢自必。无论取何说，诗中对嫦娥孤寂心态的刻划总是生动、准确的。你看，晓星低沉，银河渐隐，又到了拂晓时分，在屏风烛影中形影相吊的嫦娥又熬过了一个不眠之夜。她夜夜俯瞰人间，却只见一片岑寂的碧海青天，应该后悔当年盗药飞升了吧。苏轼说“我欲乘风飞去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”不知是否以嫦娥为鉴。不要以为这只是骚人墨客的奇思妙想，其实闾里的百姓也深深地同情着天上仙女的寂寞，正是他们安排织女下嫁牛郎、七仙女下嫁董永，让那些寂寞的仙女下凡来分享人间的夫妇之乐。连天上的仙子都不耐寂寞，何况人间的芸芸众生！
在人间，并不是只有离群索居的落魄潦倒之人才会感到寂寞，事实上许多功业彪炳或斗志昂扬的人同样如此。岳飞是叱咤风云的英雄，曾指挥千军万马喋血疆场，要是不读其《小重山》，谁会想到他竟然有如此深切的寂寞之感！此词作年不可详考，宋人陈郁说：“武穆《贺讲和赦表》云：‘莫守金石之约，难充溪壑之求。’故作词云：‘欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？’盖指和议之非也。”岳飞上表事在1139年，则此词亦当作于是年。次年金人毁约，岳飞即率军大破金军。岳飞写此词时正是一支战功赫赫的貔虎之师的统帅，虽说赵构、秦桧之流一心投降，主战派在朝廷里受到严重压制，但岳飞并不是彻底的孤立，朝中的胡铨等爱国士大夫也在进行坚决的抗争，他麾下的岳家军更是绝对听从他的号令，正在枕戈待旦，伺机杀敌。然而此刻岳飞心中竟是如此的寂寞！寒蛩夜鸣，月色朦胧，悄无人声，这是多么岑寂的背景。词人被蛩鸣惊醒，起床出户，绕阶独行。他被惊断的“千里梦”是追忆驰骋疆场、千里逐北的战斗经历？还是在梦中回到了远在黄河北边的故乡汤阴？我们无法断定，但我们分明能感受到词人三更梦回后的孤寂心境。下阕更是直诉胸臆：自己为了建功立业而南北征战，直至头白尚未能回乡归隐。要想奏琴一曲吐露心臆，但世无知音，即使把琴弦弹断了又有谁来倾听呢？春秋时钟子期是俞伯牙的惟一知音，钟子期死，俞伯牙破琴绝弦，终生不复鼓琴。世无知音，是人生最大的寂寞。屈原叹曰：“国无人莫我知兮，又何怀乎故都！”又叹曰：“吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞？”贾谊吊屈，亦曰：“已矣国其莫我知，独堙郁兮谁语？”可见从古以来，凡是高才卓荦、功德盖世者，他们的人生在后人眼中轰轰烈烈，当时却也不免寂寞。杜诗说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”其实寂寞的又何止身后之事！
托尔斯泰有言：“不幸的家庭各有各的不幸。”寂寞的人也是各有各的寂寞。我辈普通人，也许体会不到那种“举世皆浊，唯我独清；众人皆醉，唯我独醒”式的寂寞，我们的寂寞多半与个人的境遇有关。如果命运突然把你抛到一个偏僻孤寂的角落，独在异乡，举目无亲，你又如何能逃避寂寞的煎熬？
1079年，正在湖州知州任上的苏轼突然遭遇“乌台诗案”的灾祸，在御史台的狱中关了四个多月，于年底出狱，次年二月一日来到贬所黄州。黄州是个荒凉偏僻的小城，苏轼又是罪人身份，初来乍到，无处栖身，只好寄居在一座叫定惠院的小寺庙里，到五月二十九日才移居江边的临皋亭，这首《卜算子》就写于他刚到黄州时。此词意旨隐约，兴寄深微，引起读者的种种猜测。南宋初期的鲖阳居士说：“‘缺月’，刺明微也。‘漏断’，暗时也。‘幽人’，不得志也。‘独往来’，无助也。‘惊鸿’，贤人不安也。‘回头’，爱君不得也。‘无人省’，君不察也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不偷安于高位也。‘寂寞吴江冷’，非所安也。”南宋后期的俞文豹则说：“‘缺月挂疏桐’，明小不见察也。‘漏断人初静’，群谤稍息也。‘时见幽人独往来’，进退无处也。‘缥缈孤鸿影’，悄然孤立也。‘惊起却回头’，犹恐谗慝也。‘有恨无人省’，谁其知我也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不苟依附也。‘寂寞沙洲冷’，宁甘寂寞也。”清人王士禛讥笑鲖阳居士说：“村夫子强作解事，令人欲呕！”其实俞文豹也是“强作解事”，苏词中即使有讥刺时政之意，也是隐隐约约地深藏在字里行间，哪能如此的句句落实？难道他已经忘却几个月前差点惹来杀身之祸的文字狱了？至于宋人袁文在《瓮牖闲评》卷五中所记此词乃苏轼为黄州邻家的一个痴情女子而作，因为此女“每夕只在窗下听东坡读书”云云，完全是小说家言。杨湜的《古今词话》中又说此女乃“惠州温氏女超超”，更是凿空乱道。
此词虽然纯属比兴之体，但其主旨非常明确，清人黄苏解得最好：“此词乃东坡自写在黄州之寂寞耳。初从人说起，言如孤鸿之冷落。第二阕专就鸿说，语语双关。”苏轼初到黄州时，只有长子苏迈相随，其他家眷要到五月底才由苏辙护送前来相聚，后来成为其好友的黄州人士潘大临等人则尚未结识。此时乌台诗案这场从天而降的大祸给苏轼带来的恐惧还没有消失，他几乎整日闭门不出。对于感情丰富、性格旷达的苏轼来说，这种寂寞多么难以忍受！在一个春寒料峭的夜晚，苏轼独自来到江边散步。缺月挂树，漏断人静，独来独往的诗人自觉有如一只孤雁。下阕由幻入真，专咏孤雁。这只孤雁寒夜惊飞，无人怜悯，最后孤独地栖息在荒凉的沙滩上。“拣尽寒枝不肯栖”一句，南宋时有人认为有语病，说是“鸿雁未尝栖宿树枝，惟在田野苇丛间”。对此，金人王若虚说：“东坡雁词云：‘拣尽寒枝不肯栖。’以其不栖木，故云尔。盖激诡之致，词人正贵其如此。而或者以为语病，是尚可与言哉！”我完全同意王若虚的说法，而且认为那只掠过一棵棵树木不肯落下栖息的孤鸿，正是惊惶失措、无处容身而又坚持操守的幽人的象征。幽人像孤鸿，孤鸿也像幽人，“语语双关”，堪称比兴之体的杰作。
李清照的《声声慢》抒写了另一种寂寞。此词作于宋室南渡以后，经历了国破家亡的词人流落江南，孤苦无依。秋风萧瑟，暮雨淅沥，客怀离绪，寂寞何如？此时的李清照是一个丈夫已亡、又无儿女的老妇人，故乡沦陷，无家可归，平生辛苦积聚的文物典籍也已荡然无存。她心情恍惚，若有所失，及至四处寻觅，却又毫无所得，于是倍感冷清、凄惨、悲戚。开篇即推出七对叠字，竭力形容“倍感”孤寂的心情。词人百无聊赖地独自坐在窗边，觉得这黄昏是多么的漫长，尽管暮色苍茫，却总也不见天黑！淅淅沥沥的细雨淋在梧桐树上，点点滴滴，无休无止。她百感交集，直觉得此刻的心情连那个内涵极广的“愁”字也难以包容。此词的开篇、结尾直抒胸臆，中间部分则以白描手法刻划了风声雁唳、梧桐细雨等凄惨的景象，又叙述了自己饮酒驱寒、独守寒窗等无聊的行为，逼真地再现了一个孤苦无依的老妇人在风雨交加的秋日黄昏寒窗独坐的情景。词人自称“怎一个愁字了得”，其实她的复杂心态只能用另一个词才能准确地概括，那就是“寂寞”！
谪居黄州的苏轼也好，流落江南的李清照也好，他们都是被命运突然抛到一个举目无亲的陌生环境里，从而感受到深深的寂寞。人生在世，除了少数幸运儿以外，谁能逃避类似的遭遇？不必说因某些大型水利工程而离乡背井的移民、因说了几句真话而被流放劳改的右派分子、因邂逅史无前例的政治运动而上山下乡的知识青年，他们来到遥远的穷乡僻壤完全是身不由己的，他们甚至会受到陌生人群的白眼相加，他们注定要与寂寞感形影相随。即使是自愿前往远方城市打工的农民、自愿漂洋过海去求学的留学生，当他们初来乍到异国他乡时，同样难以逃脱寂寞的煎熬。
我平生有过多次独自生活在异国他乡的经历，深谙寂寞的滋味。2001年秋，我来到台湾新竹的清华大学任教。新竹终年刮风，秋冬之际又多雨。我每周有两天要到傍晚六时才下课，然后疲惫地走出位于山顶的人文社科大楼。最难忘在昏黄的路灯光下，纵横的雨丝织成一张密密的网。三五成群的学生在路旁等候校车，不时发出切切私语。家住本地的教师直奔各自的汽车，然后疾驰而去。只有我这个“客座教授”手持雨伞，沿着一条冷僻的小路返回我寄寓的招待所。我在凄风苦雨中踽踽独行，更难堪的是，我知道没有家人和热气腾腾的晚餐在等待我，我有一种强烈的寄人篱下之感。
当然，最使我受到寂寞煎熬的仍是长达十年的插队岁月。1968年秋天，命运突然把我抛到一个名叫赵浜的江南小村。1974年秋天，命运又突然把我抛到一个名叫汴河的淮北小镇。十年来劳动繁重，生活艰辛，有时甚至忙得饭还未及煮熟便胡乱吞下肚去。赵浜的社员与汴河农具厂的工友虽然对我这个“可以教育好的子女”敬而远之，毕竟与我相处多年，决不能算是陌生人了，但我依然感到寂寞难忍。多少个秋雨绵绵的黄昏，我独自站在窗前看着赵浜对岸的竹树，直到一切都隐没在暮色之中。又有多少个寒风凛冽的冬夜，我在汴河农具厂的宿舍里裹着棉被，望着一片黑暗发呆。寂寞就像那无边的夜色，吞没了整个的我，连同身体和灵魂。此时此刻，我就默默地背诵苏轼的《卜算子》或李清照的《声声慢》，借古人之酒杯，浇自家之块垒。此举虽然不能完全驱散胸中的寂寞之感，但我既然听到了古人自伤寂寞的心声，便有一种相濡以沫的感觉。从这个意义上说，寂寞的心态最有利于我们走近古代的诗人。
世上还有其它种类的寂寞，最常见的是人在旅途时产生的客怀离绪。杜甫晚年漂泊西南，自叹身世：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”戴叔伦在除夕之夜投宿驿站，倍感寂寞：“一年将尽夜，万里未归人。”马致远独骑瘦马行走在秋风古道上，看到了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的景象，便自觉是“断肠人在天涯”。杜牧甚至责怪旅途中偶然瞥见的美丽女性增添了他的孤独感：“正是客心孤迥处，谁家红袖倚江楼？”即使你走进酒家举杯独酌，也难以消解心头的寂寞，正如南宋的无名氏在《青玉案》中所诉说的：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。”把这种寂寞意境写得最为美丽的诗人是姜夔。1191年，姜夔到苏州南郊的石湖访问范成大，盘桓多日，除夕晚上才赶回湖州。是夜大雪初霁，诗人乘舟驶过吴江的长桥，作诗十首，本文选的是第七首。此时姜夔正值三十七岁的壮年，他这次访友相当愉快，主人范成大激赏他新撰的《暗香》、《疏影》二词，还送给他一位名叫小红的歌女。姜夔带着小红一起回家，一路上“小红低唱我吹箫”，尚不算孤寂。然而今夜毕竟是万家欢聚的除夕之夜，诗人的家人也正在家里等待着他。舟过长桥，诗人眺望太湖，雪后的湖面茫茫一片，水天相接处雁影依稀。春寒料峭，长桥一带寂寥无人，只有诗人的一叶扁舟从此经过。“诗人一舸”与首句中天边的雁影遥相呼应，言外不无孤芳自赏之意：如此良夜，如此美景，都归诗人独自享受，也只有诗人才能独赏此景。诚然，那是一个寂寞的境界，然而那种寂寞轻微、婉约，还充满着诗意。可惜生活在现代的我们在旅途中总是急如星火，行色匆匆，很少遇到那么美丽的境界，即使偶然相遇也缺乏从容品味的心情。我们的心灵变得越来越粗糙，连我们感受到的寂寞都不如古人那么意味深永了。
正因人生寂寞，在诗人的眼中，动物、植物乃至无生命的物体都会感到寂寞。鸟儿是不用说了，孤雁夜飞，得到杜牧关切的注视：“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。”杜鹃啭鸣，引来洪炎的嗔怪：“言归汝亦无归处，何用多言伤我情”！深山中的花朵自开自落，王维却怜悯她的孤寂：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”苏轼甚至认为她就像一位独居深山的避世佳人：“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。”明月本为无情之物，李白却问道：“迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”山峰乃顽石堆成，姜夔却说：“数峰清苦，商略黄昏雨。”在这种眼光的审视下，幽韵冷香、傲霜斗雪的梅花便成为诗人们最钟爱的吟咏对象。“梅妻鹤子”的林逋隐居不仕，其咏梅诗颇有隐士风度：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”爱国志士谢枋得在宋亡后变易姓名隐居深山，作诗明志：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。”他们笔下的梅花都呈寂寞而孤傲的风神，这方面的代表作首推陆游的《卜算子》。地点是“驿外断桥边”，乃人迹罕至的幽僻之地。时间是冬日的黄昏，乃昏暗寒冷的索寞之时。天气是凄风冷雨，境遇是无人问津。梅花在如此的氛围中独自开放，虽然她的花期在百花之先，由此引起众花的嫉妒，但她本非有意争春，也就心胸坦然了。梅花在寂寞中开放，又在寂寞中凋落，零落成泥，碾压成尘，但是她幽香长存，精神不灭。
亲爱的读者，假如你怀有与梅花一样的美好品质，却被命运置于孤寂的境遇，还受到众人的无端嫉妒，而你又不愿意随波逐流、趋炎附势，那就像梅花一样用孤芳自赏来抗拒寂寞吧。在那种境况中，孤芳自赏就是保持自信，就是坚持操守，就是抗拒寂寞的精神力量。 （2005年7月13日）
-
老黄
- Site Admin
- Posts: 29109
- Joined: 29-07-05 Fri 12:07 am
- Location: 太平 --〉关丹
- Contact:
※莫砺锋诗话之二十三※
－《烦恼》－
咏 怀
晋•阮 籍
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
拟行路难
南朝•宋•鲍 照
泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁。
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
宣州谢朓楼饯别校书叔云
唐•李 白
弃我去者昨日之日不可留，
乱我心者今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
绝 句
宋•陈师道
书当快意读易尽，客有可人期不来。
世事相违每如此，好怀百岁几回开？
青 玉 案
宋•贺 铸
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？
月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋
暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁知几许？一川烟草，满城
风絮，梅子黄时雨。
晋人羊祜说：“天下不如意，恒十居七八。”宋人欧阳修写信给丁宝臣说：“古人所谓不如意十常八九者，殆此类也。”时至今日，“人生不如意事，十常八九”已经成为人们经常挂在口头的成语。诚然，除了凤毛麟角的幸运儿外，谁的一生中不是充满了烦恼？孔子虽然主张“君子不忧不惧”，但他终生栖栖惶惶，命途多舛。当他在郑国被人讥为“丧家之狗”的时候；当他在黄河边叹息“丘之不济，命也夫”的时候；当他厄于陈蔡，故意用“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪，吾何为于此”的话来考验弟子的时候；当他因见南子而导致子路不悦，不得不发誓“予所不者，天厌之，天厌之”的时候，他心中岂能没有烦恼？基督本为救世而降临世间，可是据《马太福音》的记载，他在临难前夕曾在客西马尼的花园里三次祈求上帝，求那杯子离开他。在《罗马书》中，圣保罗说：“我是大有忧愁，心里时常伤痛。”圣人尚且如此，何况芸芸众生？
那么，人们如何对付烦恼呢？只要我们无法根除产生烦恼的原因，唯一的办法就是宣泄，即把心中的烦恼向人诉说。可是正如契诃夫《苦恼》的题记所引的那句宗教诗所说：“我向谁去诉说我的悲伤？”《苦恼》中的那个老车夫，一心要把心中的苦恼告诉几位乘客，可是后者根本不耐烦听，最后车夫只好把满腹心事全说给拉车的瘦马听了。鲁迅笔下的祥林嫂，两度丧夫，孩子又被狼吃了，她翻来复去的向人们诉说孩子遭难的经过以及自己的懊恼，到后来人们一听到她开口就纷纷逃开。时至今日，前有波谲云诡的政治运动使人际充满了猜忌，后有唯利是图的价值导向使人际关系越发冷漠，我们还能向谁去诉说心中的烦恼？我因此对虔诚的宗教徒满怀歆羡，当他们对着神像喃喃祈祷时，虽然未必能得到祝福和庇护，但至少有一个对象在耐心地倾听他们的诉说。我也羡慕天真烂漫的儿童，他们一有烦恼就放声大哭，痛快淋漓地宣泄一番，例如丰子恺的孩子瞻瞻，“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了”，“都要哭得嘴唇发白，昏去一两分钟”。那么，我们这些既非教徒又非儿童的人，又该怎么办呢？行吟泽畔的屈原心烦虑乱，“济沅湘以南征兮，就重华而陈辞”，可是毫无成效，乃自沉汨罗。因为重华（舜）毕竟不是神祇，屈原也不是教徒，那种纯出想象的“陈辞”只能为《离骚》增添几分奇情壮采而已。谢安人到中年，心多烦恼，语于王羲之，王回答说：“年在桑榆，自然至此。正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。”想用音乐解闷，却担心影响后辈。连用没有明确意旨的音乐来宣泄一下都有难处，何况语言！但我思来想去，仍然觉得最佳的对策唯有写诗。
用诗歌来倾诉心中的烦恼，不但可以自言自语，而且可以沉思默想，既很方便，又比较安全。西汉的杨恽作诗说：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何恃！”后被朝廷察觉，惨遭腰斩。东汉的梁鸿作歌说：“陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔嵬兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”受到朝廷的追查，乃改名换姓，隐居终生。读者也许会用这两个例子来反驳我的意见，但是杨恽之祸实为先前所受的政治打击的延伸，又加上日食的影响，起因不全是“种豆诗”。梁鸿写“五噫歌”，讽刺之意太过明显，自然难逃迫害。比梁鸿稍晚的张衡作《四愁诗》，其一曰：“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？”后面又一唱三叹：“何为怀忧心烦伤”、“何为怀忧心烦纡”、“何为怀忧心烦惋”，简直是满纸不可人意，比乐府诗《懊恼曲》中的烦恼更多十倍，却没有招来什么灾祸。当然，汉代以后的文字狱堪称与时俱进，最终在“史
无前例”的时代达到巅峰。但是在那样的时代，即使你三缄其口，从不作诗，也会“闭门家中坐，祸从天上来”。写不写诗，倒没有太大的关系了。况且忧能伤人，烦恼若是长期闷在心里，是会戕害生命的。苏轼说得好：“言发于心而冲于口，吐之则逆人，茹之则逆余。以为宁逆人也，故卒吐之。”与其让烦恼郁积在内心戕害我们自身，倒不如一吐为快，来对产生烦恼的环境进行批判。当然，这话有点离题太远了。
阮籍其人，身处魏晋之际的乱世，以沉溺醉乡和“口不臧否人物”的方式避祸全生，人称“天下之至慎”。但正是他写了《咏怀诗》八十五首，以诗歌史上前所未有的规模和深度直抒胸臆。《咏怀诗》旨意遥深，文多隐避，可是它们有一个明确的感情倾向，就是烦恼和苦闷。请读入选本文的第一首，从字面上看，此诗除末句之外，一字未及“咏怀”，但是仔细体味，却字字句句浸透了烦恼和苦闷。夜深人静，诗人为何独自不寐、起坐弹琴呢？月光照着薄薄的帐幔，清风吹动了诗人的衣襟，野外传来了孤鸿的哀号……这些寻常的夜景，为何让诗人触目惊心呢？诗人深夜徘徊，究竟想要寻觅什么呢？凡此种种，都是诗人内心苦闷的表现。夜不能寐，当然是愁人才有的行为。《诗•邶风•柏舟》说：“耿耿不寐，如有隐忧。”《诗•小雅•小弁》说：“心之忧矣，不遑假寐。”这是阮籍以前的例子。杜甫《客夜》说：“客睡何曾着，秋天不肯明。”苏轼《倦夜》说：“倦枕厌长夜，小窗终未明。”这是阮籍以后的例子。而阮籍则把这个主题写得格外的凝练、真切、惊心动魄，我们读诗后掩卷沉思，一个满腹愁绪的诗人如在目前。
鲍照其人，才华杰出而家世寒微，又偏偏生活在一个等级森严的门阀社会里，便注定要遭受“才秀人微，取湮当代”的命运。他的《拟行路难》十八首以抒写怀才不遇的悲愤心情为主，本文所选的是其中的第四首。水从高处流向低处，自有规律。然而泻水平地，四方乱流，又有什么规律可言？人的命运也是如此，贫富穷达，尽出偶然。既然自己命当贫贱，又何必叹息、忧愁？想到这里，诗人便借酒浇愁，不再高歌《行路难》。可是毕竟心非木石，岂能没有感触？只因多所顾忌，遂至饮恨吞声。此诗的语气奔泻直下，意绪却百折千回；表面上声称停歌、吞声，事实上淋漓酣畅地倾吐了郁积胸中的种种烦恼。
李白其人，胸怀磊落，豪气干云，对一般的鸡虫得失是不屑措意的。然而他怀才不遇，壮志难酬，又怎能逃脱烦恼的侵扰？天宝末年，李白在宣州饯别秘书省校书郎李云，作诗相赠。时令是天高气爽的秋日，地点是锦绣江南的名胜，主宾双方都是才高学富的名士，他们共饮美酒，谈诗论文，真可谓“四美具，二难并”。然而，李白笔下突兀而来的两句却是：“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧！”日月不居，韶光难驻，一个连一个的“昨日”无情地弃我而去，有何方法可以挽留？一个连一个的“今日”接踵而至，烦恼和忧愁使我心乱！是多么深重的烦恼和忧愁郁积在胸中，才使得李白在赠别诗的开端既不叙别情，又不写送别的场景，却直抒胸臆，倾诉愁苦？两句长达十一字的超长诗句，仿佛是骨鲠在喉、突然吐出的一声长吁。中间六句欲抑先扬，补足“四美具、二难并”的意思，并引出宾主双方逸兴遄飞、上天揽月的奇思妙想。然后又是突兀而来的两句：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁！”忧愁正如流水，绵绵脉脉，无隙不至，既然快刀斫不断流水，举杯痛饮又岂能销愁？
阮籍、鲍照、李白三人都是才华杰出、胸襟过人的人物，他们在诗中宣泄的烦恼也格外的浓烈、深广，堪称人生的大烦恼。除此之外，人们在日常生活中还会遇到许多琐碎的“小烦恼”，它们在旁人眼中也许微不足道，但对当事人来说也是人生之杯中的一滴苦酒，敏感的诗人对它们有细致的体味。试举数例：
温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”
杜甫《九日寄岑参》：“出门复入门，雨脚但如旧。所向泥活活，思君令人瘦。沉吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。”
韩愈《赠侯喜》：“吾党侯生字叔起，呼我持竿钓温水。……晡时坚坐到黄昏，手倦目劳方一起。暂动还休未可期，虾行蛭渡似皆疑。举竿引线忽有得，一寸才分鳞与鳍。是时侯生与韩子，良久叹息相看悲。”
杨万里《五更过无锡县寄怀范参政尤侍郎》：“苏州欲见石湖老，到得苏州发更早。锡山欲见尤梁溪，过却锡山元不知。起来灵台在何许，回首惠山亦何处。人生万事不可期，怏然却向常州去。”
思妇眺望归帆，却屡次错认；阴雨连绵，道路泥泞，难以访友；垂钓移时，仅得寸许长的小鱼；途经好友居住的地方，却错失了访友的良机；凡此种种，都是生活中的小不如意之事，但它们确实使人烦恼不已。陈师道的《绝句》就是抒写这种“小烦恼”的名作。据《抱朴子》记载，晋人嵇君道曾说：“每读二陆之文，未尝不废卷而叹，恐其卷尽也。”得到一本好书，却很快就读完了，这是喜爱读书者常会遇到的情境。至于与中意的人相约会面，对方却爽约未来，更是古今诗人经常慨叹的憾事。《诗•邶风•静女》：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”《楚辞•九歌•少司命》：“望美人兮未来，临风怳兮浩歌。”孟浩然《宿业师山房待丁大不至》：“之子期宿来，孤琴候萝径。”韩愈《独钓》：“所期终莫至，日暮与谁回？”前二例咏男女之情，后二例咏朋友之谊，都是写所期之人失约未至而引起的失望。陈师道把这两类烦恼浓缩成两句诗，虽因脱离了具体的情境而稍嫌抽象，但也因而具有更加宽泛的普适性，并蕴含哲理，堪称警句。既然世事相违每每如此，那么短暂的一生中还能有几次开怀欢笑呢？言下之意，就是人生实有太多的烦恼！
上文所述的烦恼大多有清晰的内涵和明确的缘由，但世间还有另一类烦恼，它们无端而来，却挥之不去；它们说不清楚，却沦肌浃髓。对此类幽微、深曲的内心律动，感情细腻的词人最善领略，正如近人况周颐所说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外，有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”先让我们读几首词：
李璟《摊破浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
冯延巳《鹊踏枝》：“谁道闲情抛掷久？每到春末，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”
晏殊《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”
张先《天仙子》：“水调数声持酒听，午醉醒时愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。”
秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”
试问这些词中所抒写的情愫是什么？是离愁别恨，还是身世之感？是伤春感时，还是叹老嗟卑？好像是，又好像不是。这种若隐若现、难以捉摸的情愫实在无以名之，只能模糊地称之为“闲愁”，也即“烦恼”。贺铸的《青玉案》就是抒写闲愁的名篇，当时黄庭坚即称赞说：“解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”那么贺词到底抒发了什么烦恼呢？从上阕看，似乎词人有一位意中人，但她倩影未现，芳踪杳然。其人幽居独处，在寂寞中空度年华。其居处清幽邃远，只有无处不臻的春光才知其究在何处。这是说一个真实的相思对象呢，还是用美人芳草的手法抒发怀抱？考虑到此词作于贺铸晚年退隐苏州时，词中的美人形象又是如此的迷离恍惚，我宁可采取后一种读法。下阕直抒“闲愁”：彩笔题诗，写出的都是断肠之句，这是由心中的闲愁引起的。那么这闲愁到底有多少呢？词人不用“千重”、“万斛”的数量词，也不用“忧积如山”、“愁深似海”的传统比喻，而是一气推出江南暮春时节的三种景物：一望无际的满川烟草，撩乱飞舞的满城风絮，无休无止、如烟如雾的漫天细雨。这些景物都具有广漠无边、凌乱无序的特点，词人把它们组合起来形容闲愁，更使人觉得这闲愁简直充塞天地、无所不在，又绵绵不绝、永无尽头。这是一个何等烦恼的世界！
我们的人生本已充满烦恼，为什么还要读这些抒写烦恼的诗词，再来替古人分担他们的烦恼？在田汉的独幕剧《咖啡店之一夜》中，一位由工科改学文学的大学生说：“文学不独不能慰藉我，反供给我许多烦恼的资料。”这话说得对不对？请读者不要性急，先让我们看一个故事：北宋中期，有一位名叫王琼奴的女子流落不偶，在淮山驿的馆壁上题辞自诉不幸。诗人王安国闻之，作长歌以哀其事。若干年后，一位无名女子在丰县永安驿的廊柱上题诗说：“无人解妾心，日夜长如醉。妾不是琼奴，意与琼奴类。”陈师道读而哀之，作诗说：“桃李摧残风雨春，天孙河鼓隔天津。主恩不与妍华尽，何限人间失意人！”可见人心相通，从未谋面的陌生人也可以用文字相濡以沫。谪居湓城的白居易在浔阳江头遇见漂泊江湖的琵琶女，写出了情深意长的警句：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”我们在诗词中与古人相遇，倾听他们诉说心中的烦恼，并产生“于我心有戚戚焉”的感受，虽然我们与诗人“萧条异代不同时”，但何尝不是“相逢何必曾相识”？何况古代的诗人把烦恼抒发得那么淋漓尽致，把意境营构得那么优美隽永，他们完全有资格充当替我们宣泄烦恼的代言人。亲爱的读者，当你烦恼填胸，一时又没有知心朋友可以倾吐心事时，不妨去寻访古代的诗人。他们随时恭候，又非常耐心，你又何必独自忍受烦恼的侵袭呢？ （2005年7月25日）
－《烦恼》－
咏 怀
晋•阮 籍
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
拟行路难
南朝•宋•鲍 照
泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁。
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
宣州谢朓楼饯别校书叔云
唐•李 白
弃我去者昨日之日不可留，
乱我心者今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
绝 句
宋•陈师道
书当快意读易尽，客有可人期不来。
世事相违每如此，好怀百岁几回开？
青 玉 案
宋•贺 铸
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？
月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋
暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁知几许？一川烟草，满城
风絮，梅子黄时雨。
晋人羊祜说：“天下不如意，恒十居七八。”宋人欧阳修写信给丁宝臣说：“古人所谓不如意十常八九者，殆此类也。”时至今日，“人生不如意事，十常八九”已经成为人们经常挂在口头的成语。诚然，除了凤毛麟角的幸运儿外，谁的一生中不是充满了烦恼？孔子虽然主张“君子不忧不惧”，但他终生栖栖惶惶，命途多舛。当他在郑国被人讥为“丧家之狗”的时候；当他在黄河边叹息“丘之不济，命也夫”的时候；当他厄于陈蔡，故意用“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪，吾何为于此”的话来考验弟子的时候；当他因见南子而导致子路不悦，不得不发誓“予所不者，天厌之，天厌之”的时候，他心中岂能没有烦恼？基督本为救世而降临世间，可是据《马太福音》的记载，他在临难前夕曾在客西马尼的花园里三次祈求上帝，求那杯子离开他。在《罗马书》中，圣保罗说：“我是大有忧愁，心里时常伤痛。”圣人尚且如此，何况芸芸众生？
那么，人们如何对付烦恼呢？只要我们无法根除产生烦恼的原因，唯一的办法就是宣泄，即把心中的烦恼向人诉说。可是正如契诃夫《苦恼》的题记所引的那句宗教诗所说：“我向谁去诉说我的悲伤？”《苦恼》中的那个老车夫，一心要把心中的苦恼告诉几位乘客，可是后者根本不耐烦听，最后车夫只好把满腹心事全说给拉车的瘦马听了。鲁迅笔下的祥林嫂，两度丧夫，孩子又被狼吃了，她翻来复去的向人们诉说孩子遭难的经过以及自己的懊恼，到后来人们一听到她开口就纷纷逃开。时至今日，前有波谲云诡的政治运动使人际充满了猜忌，后有唯利是图的价值导向使人际关系越发冷漠，我们还能向谁去诉说心中的烦恼？我因此对虔诚的宗教徒满怀歆羡，当他们对着神像喃喃祈祷时，虽然未必能得到祝福和庇护，但至少有一个对象在耐心地倾听他们的诉说。我也羡慕天真烂漫的儿童，他们一有烦恼就放声大哭，痛快淋漓地宣泄一番，例如丰子恺的孩子瞻瞻，“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了”，“都要哭得嘴唇发白，昏去一两分钟”。那么，我们这些既非教徒又非儿童的人，又该怎么办呢？行吟泽畔的屈原心烦虑乱，“济沅湘以南征兮，就重华而陈辞”，可是毫无成效，乃自沉汨罗。因为重华（舜）毕竟不是神祇，屈原也不是教徒，那种纯出想象的“陈辞”只能为《离骚》增添几分奇情壮采而已。谢安人到中年，心多烦恼，语于王羲之，王回答说：“年在桑榆，自然至此。正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。”想用音乐解闷，却担心影响后辈。连用没有明确意旨的音乐来宣泄一下都有难处，何况语言！但我思来想去，仍然觉得最佳的对策唯有写诗。
用诗歌来倾诉心中的烦恼，不但可以自言自语，而且可以沉思默想，既很方便，又比较安全。西汉的杨恽作诗说：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何恃！”后被朝廷察觉，惨遭腰斩。东汉的梁鸿作歌说：“陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔嵬兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”受到朝廷的追查，乃改名换姓，隐居终生。读者也许会用这两个例子来反驳我的意见，但是杨恽之祸实为先前所受的政治打击的延伸，又加上日食的影响，起因不全是“种豆诗”。梁鸿写“五噫歌”，讽刺之意太过明显，自然难逃迫害。比梁鸿稍晚的张衡作《四愁诗》，其一曰：“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？”后面又一唱三叹：“何为怀忧心烦伤”、“何为怀忧心烦纡”、“何为怀忧心烦惋”，简直是满纸不可人意，比乐府诗《懊恼曲》中的烦恼更多十倍，却没有招来什么灾祸。当然，汉代以后的文字狱堪称与时俱进，最终在“史
无前例”的时代达到巅峰。但是在那样的时代，即使你三缄其口，从不作诗，也会“闭门家中坐，祸从天上来”。写不写诗，倒没有太大的关系了。况且忧能伤人，烦恼若是长期闷在心里，是会戕害生命的。苏轼说得好：“言发于心而冲于口，吐之则逆人，茹之则逆余。以为宁逆人也，故卒吐之。”与其让烦恼郁积在内心戕害我们自身，倒不如一吐为快，来对产生烦恼的环境进行批判。当然，这话有点离题太远了。
阮籍其人，身处魏晋之际的乱世，以沉溺醉乡和“口不臧否人物”的方式避祸全生，人称“天下之至慎”。但正是他写了《咏怀诗》八十五首，以诗歌史上前所未有的规模和深度直抒胸臆。《咏怀诗》旨意遥深，文多隐避，可是它们有一个明确的感情倾向，就是烦恼和苦闷。请读入选本文的第一首，从字面上看，此诗除末句之外，一字未及“咏怀”，但是仔细体味，却字字句句浸透了烦恼和苦闷。夜深人静，诗人为何独自不寐、起坐弹琴呢？月光照着薄薄的帐幔，清风吹动了诗人的衣襟，野外传来了孤鸿的哀号……这些寻常的夜景，为何让诗人触目惊心呢？诗人深夜徘徊，究竟想要寻觅什么呢？凡此种种，都是诗人内心苦闷的表现。夜不能寐，当然是愁人才有的行为。《诗•邶风•柏舟》说：“耿耿不寐，如有隐忧。”《诗•小雅•小弁》说：“心之忧矣，不遑假寐。”这是阮籍以前的例子。杜甫《客夜》说：“客睡何曾着，秋天不肯明。”苏轼《倦夜》说：“倦枕厌长夜，小窗终未明。”这是阮籍以后的例子。而阮籍则把这个主题写得格外的凝练、真切、惊心动魄，我们读诗后掩卷沉思，一个满腹愁绪的诗人如在目前。
鲍照其人，才华杰出而家世寒微，又偏偏生活在一个等级森严的门阀社会里，便注定要遭受“才秀人微，取湮当代”的命运。他的《拟行路难》十八首以抒写怀才不遇的悲愤心情为主，本文所选的是其中的第四首。水从高处流向低处，自有规律。然而泻水平地，四方乱流，又有什么规律可言？人的命运也是如此，贫富穷达，尽出偶然。既然自己命当贫贱，又何必叹息、忧愁？想到这里，诗人便借酒浇愁，不再高歌《行路难》。可是毕竟心非木石，岂能没有感触？只因多所顾忌，遂至饮恨吞声。此诗的语气奔泻直下，意绪却百折千回；表面上声称停歌、吞声，事实上淋漓酣畅地倾吐了郁积胸中的种种烦恼。
李白其人，胸怀磊落，豪气干云，对一般的鸡虫得失是不屑措意的。然而他怀才不遇，壮志难酬，又怎能逃脱烦恼的侵扰？天宝末年，李白在宣州饯别秘书省校书郎李云，作诗相赠。时令是天高气爽的秋日，地点是锦绣江南的名胜，主宾双方都是才高学富的名士，他们共饮美酒，谈诗论文，真可谓“四美具，二难并”。然而，李白笔下突兀而来的两句却是：“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧！”日月不居，韶光难驻，一个连一个的“昨日”无情地弃我而去，有何方法可以挽留？一个连一个的“今日”接踵而至，烦恼和忧愁使我心乱！是多么深重的烦恼和忧愁郁积在胸中，才使得李白在赠别诗的开端既不叙别情，又不写送别的场景，却直抒胸臆，倾诉愁苦？两句长达十一字的超长诗句，仿佛是骨鲠在喉、突然吐出的一声长吁。中间六句欲抑先扬，补足“四美具、二难并”的意思，并引出宾主双方逸兴遄飞、上天揽月的奇思妙想。然后又是突兀而来的两句：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁！”忧愁正如流水，绵绵脉脉，无隙不至，既然快刀斫不断流水，举杯痛饮又岂能销愁？
阮籍、鲍照、李白三人都是才华杰出、胸襟过人的人物，他们在诗中宣泄的烦恼也格外的浓烈、深广，堪称人生的大烦恼。除此之外，人们在日常生活中还会遇到许多琐碎的“小烦恼”，它们在旁人眼中也许微不足道，但对当事人来说也是人生之杯中的一滴苦酒，敏感的诗人对它们有细致的体味。试举数例：
温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”
杜甫《九日寄岑参》：“出门复入门，雨脚但如旧。所向泥活活，思君令人瘦。沉吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。”
韩愈《赠侯喜》：“吾党侯生字叔起，呼我持竿钓温水。……晡时坚坐到黄昏，手倦目劳方一起。暂动还休未可期，虾行蛭渡似皆疑。举竿引线忽有得，一寸才分鳞与鳍。是时侯生与韩子，良久叹息相看悲。”
杨万里《五更过无锡县寄怀范参政尤侍郎》：“苏州欲见石湖老，到得苏州发更早。锡山欲见尤梁溪，过却锡山元不知。起来灵台在何许，回首惠山亦何处。人生万事不可期，怏然却向常州去。”
思妇眺望归帆，却屡次错认；阴雨连绵，道路泥泞，难以访友；垂钓移时，仅得寸许长的小鱼；途经好友居住的地方，却错失了访友的良机；凡此种种，都是生活中的小不如意之事，但它们确实使人烦恼不已。陈师道的《绝句》就是抒写这种“小烦恼”的名作。据《抱朴子》记载，晋人嵇君道曾说：“每读二陆之文，未尝不废卷而叹，恐其卷尽也。”得到一本好书，却很快就读完了，这是喜爱读书者常会遇到的情境。至于与中意的人相约会面，对方却爽约未来，更是古今诗人经常慨叹的憾事。《诗•邶风•静女》：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”《楚辞•九歌•少司命》：“望美人兮未来，临风怳兮浩歌。”孟浩然《宿业师山房待丁大不至》：“之子期宿来，孤琴候萝径。”韩愈《独钓》：“所期终莫至，日暮与谁回？”前二例咏男女之情，后二例咏朋友之谊，都是写所期之人失约未至而引起的失望。陈师道把这两类烦恼浓缩成两句诗，虽因脱离了具体的情境而稍嫌抽象，但也因而具有更加宽泛的普适性，并蕴含哲理，堪称警句。既然世事相违每每如此，那么短暂的一生中还能有几次开怀欢笑呢？言下之意，就是人生实有太多的烦恼！
上文所述的烦恼大多有清晰的内涵和明确的缘由，但世间还有另一类烦恼，它们无端而来，却挥之不去；它们说不清楚，却沦肌浃髓。对此类幽微、深曲的内心律动，感情细腻的词人最善领略，正如近人况周颐所说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外，有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”先让我们读几首词：
李璟《摊破浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
冯延巳《鹊踏枝》：“谁道闲情抛掷久？每到春末，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”
晏殊《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”
张先《天仙子》：“水调数声持酒听，午醉醒时愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。”
秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”
试问这些词中所抒写的情愫是什么？是离愁别恨，还是身世之感？是伤春感时，还是叹老嗟卑？好像是，又好像不是。这种若隐若现、难以捉摸的情愫实在无以名之，只能模糊地称之为“闲愁”，也即“烦恼”。贺铸的《青玉案》就是抒写闲愁的名篇，当时黄庭坚即称赞说：“解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”那么贺词到底抒发了什么烦恼呢？从上阕看，似乎词人有一位意中人，但她倩影未现，芳踪杳然。其人幽居独处，在寂寞中空度年华。其居处清幽邃远，只有无处不臻的春光才知其究在何处。这是说一个真实的相思对象呢，还是用美人芳草的手法抒发怀抱？考虑到此词作于贺铸晚年退隐苏州时，词中的美人形象又是如此的迷离恍惚，我宁可采取后一种读法。下阕直抒“闲愁”：彩笔题诗，写出的都是断肠之句，这是由心中的闲愁引起的。那么这闲愁到底有多少呢？词人不用“千重”、“万斛”的数量词，也不用“忧积如山”、“愁深似海”的传统比喻，而是一气推出江南暮春时节的三种景物：一望无际的满川烟草，撩乱飞舞的满城风絮，无休无止、如烟如雾的漫天细雨。这些景物都具有广漠无边、凌乱无序的特点，词人把它们组合起来形容闲愁，更使人觉得这闲愁简直充塞天地、无所不在，又绵绵不绝、永无尽头。这是一个何等烦恼的世界！
我们的人生本已充满烦恼，为什么还要读这些抒写烦恼的诗词，再来替古人分担他们的烦恼？在田汉的独幕剧《咖啡店之一夜》中，一位由工科改学文学的大学生说：“文学不独不能慰藉我，反供给我许多烦恼的资料。”这话说得对不对？请读者不要性急，先让我们看一个故事：北宋中期，有一位名叫王琼奴的女子流落不偶，在淮山驿的馆壁上题辞自诉不幸。诗人王安国闻之，作长歌以哀其事。若干年后，一位无名女子在丰县永安驿的廊柱上题诗说：“无人解妾心，日夜长如醉。妾不是琼奴，意与琼奴类。”陈师道读而哀之，作诗说：“桃李摧残风雨春，天孙河鼓隔天津。主恩不与妍华尽，何限人间失意人！”可见人心相通，从未谋面的陌生人也可以用文字相濡以沫。谪居湓城的白居易在浔阳江头遇见漂泊江湖的琵琶女，写出了情深意长的警句：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”我们在诗词中与古人相遇，倾听他们诉说心中的烦恼，并产生“于我心有戚戚焉”的感受，虽然我们与诗人“萧条异代不同时”，但何尝不是“相逢何必曾相识”？何况古代的诗人把烦恼抒发得那么淋漓尽致，把意境营构得那么优美隽永，他们完全有资格充当替我们宣泄烦恼的代言人。亲爱的读者，当你烦恼填胸，一时又没有知心朋友可以倾吐心事时，不妨去寻访古代的诗人。他们随时恭候，又非常耐心，你又何必独自忍受烦恼的侵袭呢？ （2005年7月25日）