四、“常行于所当行，常止于所不可不止”——东坡的文章
东坡的文章，历来都公认它好，在宋代，青年士人中就流行着“苏文生，吃菜羹；苏文熟，吃羊肉”的话，他们认为，只要你把东坡的文章读输了，考进士大概就没问题了，考中了进士，做了官，自然有享不尽的荣华富贵。后代人们又把他推为唐宋古文八大家之一。
怎么来评价东坡的文章呢？这里我们也可用东坡自己的一段话来作说明。他说：
吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。（《苏轼文集》卷六十六《自评文》）
这一段话的意思是说，他写文章就像从地下奔涌而出的山泉一样，在平地滔滔汩汩，纵横驰骋，一日千里；然而若遇到山石阻碍，随物曲折，就很难说了。他所知道的是，该行的时候行，该停的地方停，该快时快，该慢时慢，其他他也不知道。这是一个很自信、很骄傲的说法。这个话东坡在其他地方也说过，比如《答谢民师书》中也表达过，那是东坡夸奖谢民师的文章。但是我们觉得这个话更是东坡自己文学创作的写照，是东坡自己的“夫子自道”。
接下来我们看一篇东坡的文章，一篇很有名的文章。东坡有一个表哥叫文同。曾做过湖州知州。这个文同也很有文学艺术才能，尤其是在绘画方面，十分著名。他特别擅长画竹子，自成一派，称作“文湖州竹派”。文同的竹子画得潇洒风姿，不笋而成，疑风而动。文同对竹子的品性了解得显然要比一般人深刻得多，甚至达到了他就是竹子，竹子就是他的程度。“竹如我，我如竹”。文同曾经画过一幅画，叫作《筼筜谷偃竹》，是他在洋州也就是现在的陕西洋县做官时画的，筼筜谷就在洋州，文同画了赠给东坡。东坡后来写了一篇文章，记这幅画的创作缘由。这篇文章写得很好，我们看一下。
他一开始说：
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
这一段文字是讲文同画竹子的理论，包含了画竹的“义理”，也就是画竹的方法。这个方法是文同传授给东坡的。东坡也会画竹子，他的画竹子是跟谁学的呢？是跟他的表兄文同学的。所以这是追述他表兄文同的一段话。这一段文章里面特别提到“生而有之”。这个“生而有之”，也就是竹子的特性，文同是把握得非常准确，非常好的。文同能够把竹子的品性、竹子的特征，或者用东坡的话说是竹子的情性，把握得非常好。成竹在胸，纵笔而成，而不是枝枝节节的堆积，所以他的竹子画得好。否则，不掌握、不了解竹子的特征、特性，眼里只有竹子的一枝一叶，那是难以把竹子画好的。这都是文同画竹子的理论，也就是画竹子的“义理”和方法。这样一个义理东坡说过之后，他觉得可能还描述得不够分量，所以接下来又以他弟弟苏子由的一段话作为引证：
子由为《墨竹赋》以遗与可，曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非耶？”子由未尝画也，故得其意而已，若予者岂独得其意，并得其法。
文与可传给东坡的画竹子的道理，苏子由也体会到了，所以东坡引他弟弟的这段话，说明文与可确能得画竹之道，也就是能得画竹之意（把握精神，谙熟于心）。但是苏子由并不会画竹子，所以东坡得意地说，他自己在画竹这方面，不但能得其意，而且又是能得其法的。东坡果能兼得其意和法么？东坡没有直接回答，却记述了他与文与可之间的一桩趣事。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜。”士大夫传之以为口实。
文同一开始画竹子，不以为自己有什么了不起，谁来要画，就给他画。后来，来要画的人多了，摩肩接踵，文同就不耐烦了，常常把人为求画而送的礼物丝绸随手就扔到地上，说要拿去做袜子。当时传为趣谈。。
及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”
文与可很讨厌这些蜂拥而至慕名求画的人，就说，要论画竹，我的弟子东坡已经画得很不错了。你们以后要求画就不要再找我了，直接去找东坡，也就是说袜材便可以转移到东坡那里去了。
书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒稍万尺长。”
这是文同信的末了写的一首诗中的两句。从这两句诗我们可以见出文与可的画竹之法，即咫尺之竹而有万里之势。
予谓与可（东坡给他回信）：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予。曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”
东坡有意逗他。要画高万尺的竹子，那就要万尺绢才行，你文同现在不肯画竹了，我倒愿意画，愿意得这二百五十匹绢。文同回答说，我要是有两白五十匹绢，我官也不做了，我就归隐了，我还会给你？我这里说的是“此竹数尺，而有万尺之势”。文同讲的是一个艺术的真实问题，东坡当然不是不懂，他是有意跟文同开玩笑，偷换概念，把它讲成是生活的真实。这段文字记述了东坡与他表兄文同之间的一桩趣事，而从这件趣事的记载中，我们不但可以见出东坡与文与可之间深厚情谊，而且也可以体会到文与可画竹子的意和法，并可以见出东坡也是能得其意和法的。这个意与法就是胸有成竹，咫尺而有万尺之势。
▲文同《墨竹图》
