緣起：我們的華文課
文 / 方美富
熟悉敎育史的人，大概都知道敎科書研究。在學人眼中，一課之本的課本涉及文學史、敎育史、學術史三者之間的互動，歷來是關鍵的研究。奇怪的是，號稱東南亞卓絕的中文敎育體系，卻在這環節幾乎交白卷。除了零星偶見的論文或學位上的探究，要找出有系統長期耕耘於此者，絕對是鳳毛麟角。原因也不難理解，專業的隔閡，造成想像的萎縮，以致課本的分析，聽起來像驗屍官，看起來則死氣沉沉，按病歷，照膿瘡，無法把最新最紅的理論飛天遁地操作其間，專做那些紙面工夫，亦多屬「陳舊」的懷想。坊間不乏有識之士認為，「這個題目較不具時效性」，宜於暫緩處理，不值得投入過多心力。有時間還不如「關注國內時局、政策等議題，日後再作安排」。
其實，可以清晰看見，閱讀經典是華文課不可缺少的活動。課本研究涵蓋課程編制與敎材授受，在馬來西亞這種威權國家，一切的背後皆可能是時局使然，才更值得我們關心。幾十萬人每天規定傳授的「暢銷書」，又是學生預習的天書，一代人就這樣過去了。華文課本的編制，在授受語言、文學，也同時建構「什麼樣的國民」素質，創造未來的人文境況。沒人在乎編輯的遴選，出版社的投標，當然更不會有人叩問背後的老闆是何方神聖？事關公共利益，課本印前印後，水準是否得到專家監督與檢討？六十年過去了，還不夠敎人恐懼嗎？
不要忘了，小學生會上中學，中學生可能要進入大學、研究所。不時聽見大專人文學的老師抱怨，學生甚至到了研究所，「中文差到不可思議的程度」、「連一個句子都寫不好」。誰人應該捫心自問，是不是我們的中小學敎育出了問題，已經無法培育具有人文修養與基本語文能力的學生？小學老師把球丟給中學老師，期待他們上了中學可以開竅，中學老師寄託於大學，大學老師等待果陀一般，等研究所才來「深入」。事實是，全變了半文盲。借自個人荒誕經驗，即便本邦研究機構審查論文，「乾隆」變「干隆」、「薑園」變「姜園」，編委會還有臉皮安置校對一職，可見魯魚亥豕、背謬矛盾，離我們並不遙遠。這無關挺簡挺正，而是我們是否應該坦白承認真正地讀書識字，已變成一門可笑的絕活。
馬來西亞是個奇怪的地方，課本具有政治的權威和認識的穩定，影響深遠，卻絕少引起大家關心。從國家課程大綱，到敎科書編制，最後全國售賣，落實到班上傳授，由於無處不在的監管，課本變得越來越死板，並根據當時的政治環境不斷修改。讀者是敎師、是學生，耳濡目染之下，其實很難察覺擺蕩在敎育工具或政治手段的機巧。比如二〇〇二年《中一華文》第二十課，就會注意到要求聽讀「介紹現任首相」個性與才華的內容陳述，還有一項名人小傳習寫，六人之中很明顯分別是東姑阿都拉曼、阿都拉薩、胡先翁「三突出」，這還不包括無所不在的愛國故事（二〇〇三年《中二華文》第十六課，《中五華文》第十二課、第二十四課），或創意幻想（二〇〇二年《中四華文》第二十三課，圖中馬來西亞華人不清楚是在cosplay還珠格格還是容嬤嬤）。
不少人認為「華文」只不過是考試科目的一種，似乎可有可無，或者應該堅定地說是「可無」。因為有，則有「煩惱」，比如分數拉低、考卷故意刁難，家長會說「華文水準太高，連我也看不懂」。姑不論華文水準高是否符合事實，但華文課的配菜處境，顯然並非危言聳聽 —— 一種存在當然生色，沒有也不會餓死，吃了，旁人還會鄙夷為何吃那麼多。只有少數人畢業後會走向人文研究或以此為終身的志業，那麼中小學華文課的意義就突顯了，它可能是我們最後一堂美好的華文課，對未來的想像與人文發展，甚至培育文學讀者而言，實在太重要了。經過種種努力去理解、闡釋、說明所讀所寫，叩問薩依德一再提醒的回到語文學，「對語言有一種細緻的學術關注」，並讚歎人類那些值得效仿和渴望的東西。
「文學如何敎育」借自陳平原先生的同名篇章，而搬到課本研究上著眼，看重他說的那種兼及經驗、修養、技能與情懷的知識。課本帶有權威特質，一般人甚少留意其製作過程，除了少數有識之士對敎育有真知，要不然對很多人而言，這就是「考試聖經」，飯來張口，何故去考察甚至質疑？因此「如何」此一大哉問，正是作者群關心所在，其中絕大部分如今已被人遺忘。
整個專題從二〇一七年九月起策劃，作者人選不只一人之見，而是摭取不同學者看法，以求對華文課有不同視角的出發。等稿過程，本專題就是一部生長史，皆因太久無人專門處理，隨著文章傳來，我們發現頭緒繁多到不可想像的程度，隨之徵求專家、尋找局內人增補新見。譬如透過廣泛的訪問，站在學生視角以檢視華文課，居然發現評價極差，許多華文班幾乎淪為空殼，變成一種沒有未來的敎育。特別是國民中學及部分中南馬國民型中學更是重災區，學生畢業後的回憶竟然只剩下敎師日常進班派習題，不用課本敎書，然後他們就這樣行屍走肉一般在考試制度下，畢業了。殘酷的真相，陰翳的回顧，顯然暴露了華文班面對絕非報考人數或內容貧乏的問題，與其動起來搶救華文，不如先救救孩子？真應了《石頭記》那句「必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地」。華人不管在什麼國家出生，天生憎恨自家文化大概排名第一。因此圍繞編制、語言、傳授、受敎，展開討論，嘗鼎一臠，看看華文課能否當得起傳播人文，延續文學課的志業。
不管是半桶水或半文盲，我們實在沒有時間裝模作樣流下淚來，望天空雲捲雲舒，像九斤老太搖扇慨歎一代不如一代。劣幣摧良幣之結果，恐怕將來人終於沒有出息，而窗外的天不久也就黑了。
馬來亞解除英國殖民地統治，一九五八年出版了第一套華文課本，迄今正好還曆六十，「文學如何敎育」是獻給所有還關心《華文》熱愛華文的人。
