法情

https://mp.weixin.qq.com/s/LaC0v-JU4n5fdC9Oiyu3mw

少年时憧憬武松的江湖，中年后羡慕蔡京的人生
2019-11-17

小时候最爱听《水浒传》的故事——当然，生活在乡下，除了奶奶们讲述的民间故事，父辈们唯一讲述的故事，就是那一群强盗的故事。

快意恩仇，兄弟情深，大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金……这就是当年乡下男孩所能够想象的最高幸福。

水浒英雄从聚义梁山到被朝廷招安，去攻打其他强盗；孙悟空从大闹天宫到被天廷招安，去消灭其他妖怪——原来我们喜欢的童年故事里，早已经为一生所有的命运埋下了伏笔。

无论有没有人招安，童年的天真还是无可奈何地转变为中年的忍辱负重。这是行者的道路，但道路的尽头，未必有灵山——最大的可能，灵山也不过是聚集了一群法力更高强的老妖怪。

没有比最后这一点更令人忧伤了。替天行道的旗帜，不过是自己悬挂起来的四个字，反正天不说话，道可道非常道，决定往哪里走的，总是利益，决定胜负的，总是权力。

确实，童年“取得真经”的梦想，忽然发现不过是可以被标签成迷信的西方舶来品。桃园三结义，却和黑帮的歃血为盟没有任何差别——除了最后的成败……

正如在读《西游记》时第一次认识了“妖怪”：白骨精、牛魔王、金角大王……

也是在读《水浒传》时，第一次认识了奸臣：高俅、童贯、蔡京……

少年的眼睛非黑即白，两柄板斧往人群中胡乱砍去的，开黑点杀了人卖人肉馒头的，作者说是讲义气的英雄，那么肯定是英雄。但蔡京们究竟为什么是奸臣，书里没有说，只相信肯定是。宋徽宗是大昏君，蔡京是大奸臣，要不，国家为什么会被侵略，人民为什么要造反？！

然后，在王安石和司马光的不同斗争中，在苏轼们这些打酱油的政治家的命运中，中年的我们忽然发现了另外的历史：没有绝对的是非真相，但有着明确的书写痕迹。

于是，发现了一个完全不同的昏君与奸臣，发现一段也许是中国所有历史里最人性、最美丽的时代。

原来，奸臣忠臣只是历史书写的一纸判决，就像国民党的英雄，很可能因为党的失败而沦为千古罪人。

问题最后的答案，是所谓奸臣和昏君，是不是真心做着颠倒黑白的事情？而裁判忠奸的史书，是否有它自以为的公正？

假如我们和王安石一样，真心诚意地做了一件无益于时代的事情——比如锤子手机、小黄车、摩拜……

假如我们和赵佶(宋徽宗)、蔡京们一样，真心诚意地以为生活在盛世，并且讴歌、书写、消费了时代的红利，却没有认清历史车轮的残酷！

少年时憧憬武松的江湖，中年后羡慕蔡京的人生——这不是理想的背叛，也不是人性的灰暗，而是少年的懵懂无知，居然可以享受最纯粹的快乐，而中年的彻悟，却只剩下宽容一切后的悲凉。

https://mp.weixin.qq.com/s/BIFbQewhb4Jz62s5CQlYYw

金庸英雄榜，冠军韦小宝
2019-10-22

如果我说韦小宝同学是金庸武侠英雄中的第一位，恐怕没有人会答应。

韦小宝，武功排在末位，颜值排在末位，担当排在末流，就连吸妞水平，也排在后进——靠死缠烂打和生米煮成熟饭，才幸运地在娶老婆上名列第一！

记得当年全班一路狂读金庸武侠，最后读到《鹿鼎记》，就像一碗吃得正香的烩面里，突然吃到了苍蝇。女生一阵狂呕，男生大为不满，认为金庸老了，灵感耗尽了，结果就写出了不伦不类的假武侠、伪英雄。

果真如此么？

我今天想说的是，或者我个人的意见是：没有韦小宝，金庸卓越但不伟大；正是韦小宝，才是金庸群侠传的终极完成；所有金庸英雄中，韦小宝意义非凡，价值巨大，应当名列第一！

韦小宝之于武侠小说的意义，首在他是武功终结者。武侠小说的主角却武功稀松，甚至不会武功，这个悖论意味深长。这是对武侠小说有意识地反叛和批判，是金庸在结束自己的武侠小说创作后，刻意为武侠小说画上一个暂时的句号——一个极其有必要的句号。当然别人可以理解为：我不玩了，你们也别再玩下去了。

欧洲有骑士文学，中国古代有才子佳人文学，也有不成熟的早期武侠文学。直到金庸时代，武侠才蔚为壮观，达到一个文体的巅峰。巅峰之后，再延续就是浪费，必要的批判，是对文学家和读者的提前解放。所以，塞万提斯的《堂吉诃德》，作为骑士文学的批判者、讽刺者，成为最著名的骑士文学。金庸创作《鹿鼎记》的时候，在塑造韦小宝的形象时，绝对有类似的自觉。只是，韦小宝绝不是堂吉诃德的翻版，金庸完全是在武侠小说的逻辑里，反武侠小说，让《鹿鼎记》成为最后的武侠，成为武侠的反动。

反武侠的第一步，必然需要反武功。但武侠武侠，有武有侠，武功是表面的，侠义才是根本的。

所以韦小宝之于武侠的第二个意义，就是他是传统侠义的终结者，也就是高尚人格的终结者。韦小宝是一个无赖，从头到尾，他的无赖没有根本性的改变。他贪婪，投机，懦弱，除了聪明几乎一无是处，但聪明恰恰不是美德。

韦小宝之于武侠的第三个意义，是他是“汉人正统”这种武侠背后的狭隘的爱国主义的终结者。为了撇清血统上的难题，韦小宝索性连父亲是哪一族人也不能确认——为什么要设定韦小宝的母亲是一个妓女，在相当程度上，是为了让韦小宝在父权社会里丧失成为一个“汉人”的绝对根基，避免在这个问题上的“政治正确”。

武功，侠义，爱国，还有爱情，这就是武侠小说的四项基本原则。《鹿鼎记》在推翻前三项后，更彻底地推翻了第四项：两人世界忠贞不渝的爱情，而成为武侠爱情的终结者。

韦小宝同学不仅爱了一个又一个，而且还搞先奸再爱，甚至七美同堂。这个彻底的颠覆是最被女性读者所诟病的，但这恰恰是金庸的诚实：他以前一直虚构了男子的本性，一直美化着、歪曲着男性的爱情观，现在不是还原男性爱情观，而是走到相反的极端，来个滥情、泛爱，以及性比爱情更重要的颠覆——所以连男生也难以接受，说好的文学修饰呢？

然而，就是这样的韦小宝，金庸最终想说什么呢？

金庸是想借韦小宝告诉每一个曾经着迷于武侠小说的读者：一个人，纵然没有武功，没有高尚的情操，不是贵族，甚至不是汉人，在爱情上也质胜于文，在政治上又举棋不定，分不清大义与务实……但是，他依然可以成为一个有益于自己、有益于国家、有益于人民、有益于他人的“好人”——这，就是最最基本的“侠义”。

终结了武功，已经萌芽的科幻小说才能逐渐兴盛——玄幻小说依然是神话、童话不足的恶补，科幻小说本该是时代的引领者。

终结了狭隘的汉国之爱，一个真正的辽阔的中国观才有可能在未来扎根。在这个新的中国概念里，蒙汉金辽以及吐蕃突厥，都是中国的一部分，汉文化是一切得以交流的中心，承认汉文化的中心地位，即为承认了自己是一个中国人。

终结了一见钟情、一遇终生的浪漫爱情，两性的复杂博弈，才能被正视。《灰姑娘》的故事，被《项链》改写后，女子将以独立自主的个体，成为未来文学的主角。

终结了道德主义，伪圣化的闹剧才能开始收场。一个人，不害人，希望国家强盛，希望百姓都过上好日子，希望大家都不要偏执地用自己的真理去判对方死刑……这样，他就是一个“好人”。

然后，赚更多的钱，做更大的官，娶更多的妻子（这条必须去掉）……这就是人性深处最最现实的欲求，而武侠小说，无非是满足了大家的欲求而已。

金庸表面的迎合里，未尝没有对人性的善意批判。当然，你也可以说，他只有对人性最大限度的纵容。

那么，就让韦小宝结束这一切吧。

https://mp.weixin.qq.com/s/vOd3p35XzBedHyI_u-u6Vw

教育，赋无情天地以有情解释
24-01-2020

儒家和道家对世界的理解，在根本处有着重大的分歧。
当道家说“天地不仁，以万物为刍狗”时，儒家说“天行健，君子以自强不息”。

道家认识到天地本来的无情，并尊重了这种宇宙的冷漠和冷静。
儒家则天真地希望宇宙本来就是有情的，人类的热烈，就是继承了宇宙生生不息的精神。

谁对谁错？孰是孰非？

问题是，它们已经是人类最原初和最根本的尺度，除了生命本身，我们哪里还能够找到更可靠的尺度？我们既不能依据宗教来评判科学，又不能依据科学来评价宗教。艺术，诗歌，神话，它们都站在同样原初的价值起点上。

能够统摄命名、说明、叙事、辨析、证明、争鸣、语言、符号、表达这些词语的，是“解释”或者“诠释”这一概念。文化，在本质上就是一种可以识别的解释系统。文化的不同，就是每个解释系统在立场上的差异；文化的优劣，就是不同解释系统在解释能力上的高下。

科学无疑是最严谨的解释系统，但它宣传自己无法证明，只能证伪，对大多数人类事务，它宣传自己一无所知——那些敢于用科学解释诗歌、绘画、兴衰的，无疑都是混迹于科学界的假道士。

而科学以外，人类迄今为止并没有任何共通的解释系统，尤其是在价值、意义、审美、未来这些不可或缺的重大问题上。

依然是，不同的解释塑造了不同的民族、不同的宗教、不同的文化，尤其是，不同的教育！

教育，在本质上就是复制和改进一套解释系统。

当我们带孩子阅读盘古开天辟地、女娲补天、夸父逐日、后羿射日、嫦娥奔月、愚公移山、精卫填海、大禹治水这些故事的时候，我们就是在告诉自己这个“民族”的“民族精神”。它不高于也不低于“创世纪”、“伊甸园”，它只是不同于别人，对天地万物、神明与生灵，作出了自己的诠释。而后人则以赞美、批判、承受等方式，再度作出解释的解释。

《西游记》，是这个民族昨天的自我解释。而我们在课堂上对唐僧、八戒们的贬褒爱憎，又是进行着解释之解释。

这是一个空前迷茫的时代，也是一个空前清澈的时代。没有谎言可以打着神圣、伟大的旗号，勒令我们和孩子们去违心接受，虽然每个人免不了在不同的场合，说一些“冠冕堂皇”的谎言，但至少我们清楚它们已经被戳穿为也许必要的套话、空话。但是，没有神圣话语的精神胁迫，我们却确实感觉到空虚，感觉到荒凉，需要有可靠的语言，有信服的解释，重新为我们解释整个世界。

回去？复古？这是最简单但确实不过是自欺欺人的道路。如果西医解释不了身体，那么中医更不可能正确解释身体；如果安徒生们不能带给孩子们希望，那么《孝经》和《易经》更不可能让一个孩子拥有爱与智慧。

回顾，仅仅只是为了弄清来龙去脉，为自己的故事重编一个好的开头，而不是用古人已经暗淡的词语，代替我们自己生活。

我们应该同情且宽容地对待周制与秦制，也就是封建与专制；我们应该同情并宽容农耕文明与游牧文化的数千年冲突，把它们一并理解为我们祖先的历史；我们应该同情并宽容科举制度的严谨与刻板，以及诗歌取士的唐朝式浪漫……

我们并不比古人智慧，但我们可以站在比古人更有利的角度来理解和解释一切。就像我们把鲸鱼从鱼类划归到哺乳动物，历史上一切的是非错对，只要我们足够努力，就能够拥有一个比历史书籍更好的解释。

但是，我们依然并不拥有神灵的全知视角，我们依然看不清大多数事物，尤其是，和我们自身有关的最重要的事务:爱，欲，信心，终极目标，意义……

我们依然需要有勇气去“赌博”，把所有的赌注，押在自己抉择了去相信、去坚守的事物。比如种子，比如岁月，比如弹痕累累的友谊，比如不再任何时候都能迎风飘扬的理想……

而不愿赌博的人，其实也只是把所有的赌注扔掉而已。

教育也许有错讹，有罪过，但害怕错讹与罪过而不敢教育，乃是最大的错误与犯罪。

所以，最终依然需要去辨析，去选择，去重新解释。

把最丑陋的背叛，解释为每个人必要的自我证道。

把一场瘟疫，解释为对一个日益狂躁的民族作天意的提醒。

把生物无方向的演化，同时解释为偶然又必然的涌现与创生，也就是进化的意志。

把一个民族从临近辉煌前的荒唐跌落，解释为更大的天命需要更多的挫折。

宇宙间并没有关于价值与意义的事实，它确实完全来自于我们自己的创造。

宇宙间本没有解释，但为了自己的生存，人类必须不断地更新着诠释。

童话，是为了童年而创造的；
爱情，是为了青春而创造的；
史诗与神话，是为了种族的集体而创造的；
科学，是为了把握身外的宇宙以及万物而创造的；
宗教或者类似于宗教的事务，是为了终有一死的命运而创造的；
教育，是为了复制和更新以上的一切而创造的。

https://mp.weixin.qq.com/s/wrMPhfQ3ReCXVc5Dz0L1GQ

冬至：神的死亡与重生
2019-12-22


节气名称：冬至。
太阳直射：南半球，南回归线，南纬23°30′。
物候纬度：北半球，北纬30°左右
观察地点：徽州休宁、合肥、南京、句容等
气候气温：休宁晴，2~15℃

前言：本文写于2017年冬至，属于作者《农历的天空下：24节气素描》系列中的其中一篇。人生多舛，生命不屈，2020，我也必将随大地重生，所以重发此文，以明心志。

夸父，今天终于止住了他的脚步——夏至之后，他的脚步就日渐滞重，距前方的太阳越来越远；到今天，他终于力尽倒下，一任太阳远去。

北半球就此沦入黑暗，和随黑暗而来的寒冷。

最黑暗的日子，就是冬至这一天；最寒冷的日子，就是冬至后的五十来天。

雪，已经下到了江南；冰冻，已经逼近了江南。旷野上，落叶树落尽了叶，质朴地站立着，没有言语；最冷的前几天，农田里的薄冰一直要到下午才渐渐融化；最后的候鸟或许是轻巧的鹬鸟，在淮河流域，这几天还偶尔能在田野上瞥见它们的身影；而长江以南，在不结冰的大河边，有一些鹭鸶决定留下来，拿自己的羽毛，和冰雪和寒霜比比美颜。

大地上的物候在今天并没有那么重要，最重要的物候是太阳本身！

今天，夜到夜半，是一年中白日最为短促，黑夜最为漫长的日子。如果不以大地的温度为标志，而以太阳的长短为标志，今天就是冬的极致。农历二十四节气是太阳历，今天就是太阳的死亡和重生。

今天这个日子不宜散文，连普通的诗歌也无能为力，没有任何一行唐诗宋词可以道出这个日子的悲壮、希望、恐惧、憧憬。这个日子属于神话，属于史诗，属于有神灵的宗教。

这必须是一位大神的死亡！无论他叫奥西里斯、荷鲁斯、梵天，或者青帝太皡、赤帝炎帝，今天是他的遇难之日！

战胜他的，是他的兄弟和敌人，是宇宙同样重要的另外一面，他可能叫赛特、湿婆、黑帝……

冬至日，在遥远的古代人类看来，是最最恐怖的日子:善良之神死亡了，暴烈甚至邪恶之神暂时胜利了，并有可能取得永久性的统治权！

凛冬已至。

如果明天太阳并未回归，那么光明、温暖、食物，乃至诗歌、舞蹈、爱情都将统统就此毁灭。

如果这确实是两大神灵的战争，那么作为献祭者的人类必须作出选择:在同样敬畏、同样献祭的前提下，把祷告的名字转向哪一位神明？把更多的祭品献祭到谁的神殿？

如果没有人类微不足道的舞蹈、祈祷、牺牲、献祭，本就势均力敌的双方有可能难以决出胜负，甚至最后永久性胜出的一方，竟是那可怖的神灵——我们必须像一个五六岁的孩子恐惧他即将远行的父母会不会永久消失那样，来想象古代人类心目中，这一天的神灵和太阳。

他们坚定不移地相信，自己虔诚的祷告参与了宇宙的进程。于是，不久之后，梵天或者荷鲁斯、青帝或者太阳，将从他自己的尸骸中重新诞生！

也许，所谓圣诞，就是太阳的重生！

也许，地球上无数个角落、无数个部落，都有自己的神灵在冬至那一刻之后重生！

至少北半球每一棵能感知光照长短的树，它们会牢记冬至这个日子。它们知道，这一日是太阳的死亡也是太阳的凤凰涅槃！

如果一定要从汉语和汉字里寻找诗歌，那只能从楚辞里寻找，从《九歌》里寻觅。《九歌》里的《东君》，就是楚国或者夏朝的太阳神。

《九歌·东君》
暾将出兮东方（不久之后，太阳将带着温煦明亮的光辉，从东方重新诞生），
照吾槛兮扶桑（重新诞生的太阳，首先照亮的是我神车的栏杆，和有着十个枝条的神木扶桑）。
抚余马兮安驱（轻轻安抚着我的天马，我在宇宙中安详地行进），
夜晈晈兮既明（从皎皎月夜，直到天色明亮）。
驾龙辀兮乘雷（我驾驭的龙车，车轮声仿佛雷鸣），
载云旗兮委蛇（车上云朵般的旗帜，向后长长地舒卷飘扬）。
长太息兮将上（我长长叹息着，即将再次飞升上天），
心低徊兮顾怀（因为我留恋着大地上正为我献祭的仪式）。
羌声色兮娱人（那美妙的声色，足以使我快乐），
观者憺兮忘归（看到如此美妙的仪式，我几乎忘了启程）。
緪瑟兮交鼓（人们调好瑟弦弹奏，以各种花样敲响大鼓），
萧钟兮瑶簴（用玉石装饰的编钟，发出最和谐的乐音）。
鸣篪兮吹竽（鸣响了埙，又吹起了竽），
思灵保兮贤姱（我最喜欢的，还是那美丽的独舞人巫者灵保）。
翾飞兮翠曾（她翩翩起舞时，就像小翠鸟轻盈飞翔），
展诗兮会舞（歌队齐诵着赞美我和太阳的诗歌，人们随着歌声一起舞蹈）。
应律兮合节（大鼓啊，编钟啊，琴瑟啊，篪竽啊，歌队啊，舞蹈啊……一切都应律合拍，完美极了），
灵之来兮蔽日（众多神灵听到了这音乐，也遮天蔽日地降临）。
青云衣兮白霓裳（我也该启程了，应人类的祈祷，去承担我太阳神的职责。我换上了青云上衣，白霓下裳），
举长矢兮射天狼（我举起长箭，射落代表黑夜的天狼星）。
操余弧兮反沦降（我举起天弓，降到最低处，再开始上升），
援北斗兮酌桂浆（我用北斗七星为勺子，斟满了桂花酒浆痛饮一番）。
撰余辔兮高驼翔（然后，我拉动缰绳，开始向高空翱翔），
杳冥冥兮以东行（黑夜依然沉沉，但太阳神已经开始准备奔向东方，从那里重新开启新的一天，新的一年）。

《九歌.东君》作者：李少文


三星堆出土的扶桑神树，九条枝条向下，中间向上的一条，应该代表最后一个太阳。

https://mp.weixin.qq.com/s/QXQsUUnPvCOaROGCTNW_iA

大地漂泊001
2019-12-01

大地的每一寸，都烙印着先人的痕迹。农人的耕作，大地容貌最伟大的雕塑者。诗人的词句，四季变化最敏感的温度计。以及远征和守关的士兵，在大地最重要的关节上，拓下他们孤独的背影。

每一次远行，窗外风景每一次转换，都会引发我心神的迷离，甚至有时会有难以言说的震撼。

今天出发的第一站，是城际轻轨，忽然发现北面的窗外有一个土墩居然呈现人为的几何图形，就像是一座泥土堆砌的金字塔。

长陵，汉高祖长陵。这个词语在脑海里自动跳出，并且在它旁边继续寻找，果然，又找到一个稍矮一点的泥土金字塔，这应该是刘邦的正妻吕后吕雉的坟墓。曾经中国那段辉煌历史最有权力的两个人，但我对他们却没有多少兴趣。

我感兴趣的是：是谁把他们的陵墓堆成了金字塔状？如果当年就如此堆砌，千百年过去，除了不见了尖顶，泥土的坟墓，怎么可能依然保持着欧氏几何的形体？

难道，泥土充满了记忆的欲望，想把它们认为最辉煌的时代烙印下来？

一恍惚，轻轨正越过一条河流。水落沙出，河水浅浅，但河道极宽，河道上的沙滩、沙洲，都干干净净地裸露在初冬的大地上。

渭水，渭水泱泱的渭水。从字源上，渭水也就是汇聚之水，这一条河流，汇聚了泾水、洛水、灞水、浐水、沣水……终于成其为大，成为中国历史上仅此于黄河、长江的文化本源之水。是的，它几乎干涸了，就流量而言，南方随便哪一个县市，都可以找到一条更丰沛、更滋润的河流，但是，渭水流淌在历史里，流成了文化，这是连整条长江都曾经向往和嫉妒的河流啊！

忽然，车窗一黑，原来我们已经钻入了秦岭！

这曾需要怎样的想象，才可以支撑起这样的情景？

愚公移山，想移动的也只是太行山和王屋山，而不是对古人而言远为巍峨的秦岭——当然，那时候人们还不叫它秦岭，就天天抬头望见它们的渭水河畔的居民而言，它们就是南山，如果那就是他们行动的尽头，那也就是终南山。

我们不知道之前是否还有过其它伟大的名字，如“昆仑”，或者“华山”，只知道它后来的名字就足以不朽。

这是气候和地理上的鬼斧神工之山，是历史围绕着它反复书写，甚至反复重写的故事之山，这是文人墨客心目中最神圣的隐逸之地，也是商旅军卒心目中最坎坷的坎坷……

https://mp.weixin.qq.com/s/d3uHyFMreUkSGGFfNPR17A

语言的粗鄙就是灵魂的粗鄙，我们早已经失魂落魄，别自欺
13/02/2020

我曾经不止一次用语言而不是用文字如此表达（因为我不敢表达，怕廉价的爱国口水淹没了自己）：我们并不是最正宗的中国人，唐宋文明，最多积淀是在日本，留在大陆的反而被蒙古、明清文化冲击，留存无几；明朝文化，尚有遗留的是韩国，我们被满清、五四、马列、文革多次冲击，差不多没有了一丝痕迹。就文化而言，我们才是蛮夷，才是倭寇。如果诚实一些，我们不得不承认，日本文化远比我们更接近“纯正的中国”。

当然我们依然有生存的权力，哪怕我们真的不过是蛮夷；我们依然有发声的自由，哪怕我们确实很粗鄙。

当然，我们发言之际得有自知之明，得有分辨野蛮与文明、精细与粗鄙的基本能力。

不是每一首唐诗都是不朽的，但我们今日的语言注定是腐朽的，是不配让后世感动并温习的。我们生活在一个比赛谎言的时代：新闻是谎言，课本是谎言，美文是谎言，法院举证和判决依然使用一种叫撒谎的语言，而主持人大赛不过是谎言大赛……

为此，我宁可失语，宁可沉默，宁可被人们用谎言诅咒。

反正，时间过去，我们这个矮子时代不过是一个笑料——不，继续相互欺骗和伤害下去，可能连做笑料的资格也不会有。

https://mp.weixin.qq.com/s/a5DCvP6d74WrnMuZdq2inA

沉默多时的干干回来了！

“干国祥” wrote:今日发声缘由:
一直沉默着，还将继续沉默，语言无能又无力，又是误解的根源，唠唠叨叨地反复说着做什么。

忽然发现，大家对《论语》和汉字，对唐诗宋词和神话故事，还保留着一些探究与憧憬。也许我可以把余生安放在这里，讲讲决不因袭旧说的活泼泼的汉字世界、孔子世界、唐宋世界。

晨诵《吉檀迦利·99》
作者：干国祥
29/05/2020


泰戈尔《吉檀迦利》99原文:

当我放下舵盘，我知道你来接收的时候到了。当做的事立刻要做了。挣扎是无用的。

那就把手拿开，静默地承认失败罢，我的心呵，要想到能在你的岗位上默坐，还算是幸运的。

我的几盏灯都被一阵阵的微风吹灭了，为想把它们重新点起，我屡屡地把其他的事情都忘却了。

这次我要聪明一点，把我的席子铺在地上，在暗中等候；什么时候你高兴，我的主，悄悄地走来坐下罢。


干国祥阅读笔记：

无论是生命最后一刻的“碰壁”与“失败”，还是一生中所遭遇的无数次的“挫折”与“失望”，我们都可以把这首诗当作抚慰自己的祈祷词。

我们总以为自己是命运的掌舵人，奋力把握着命运，把它驶入汪洋的大海，和自己憧憬的港湾。

我们总以为自己是光明的创造者，在漫漫长夜里为自己和朋友点亮一盏盏明灯，而不要在黑暗中迷失了方向。

我们的奋斗和创造都是对的。

但我们的失败，我们的灯被生活里大大小小的风所吹灭，这也并没有错，没有什么不应该。

那么就试着放下吧，不再掌握人生的舵盘，不再点亮生命的明灯，而静默地坐在黑暗里，等候黎明来临，等候那个内心深处的声音把我们引向自己从来不曾想到过的道路。

https://mp.weixin.qq.com/s/SrkmQUiPvivCVscPWaHQmw

汉字里的时间观念
31/05/2020

古人是怎么感受时间的？

最著名的一条记录，源自孔子。“子在川上曰，逝者如斯夫。”孔子在河旁看着滔滔流水，不由感慨：生命、万物、岁月的消逝，就像这流水啊。

对人类来说，时间和流水有着重要的相同特征：一去不返。

但日月如梭的比喻也是对的，因为纺梭和太阳、月亮一样，是会“太阳下山明朝依旧爬上来”的。轮回，永恒回归，这其实对古人来说是比流水时间观更形象、更可靠的时间观。

“亘”这个汉字，就是“恒”的初字，表示“永恒”。但显然古人的永恒观念略不同于今天，古人用天地间月亮的阴晴圆缺来表示永恒，这就意味着轮回，古人感受着自然界层面“相同者的永恒回归”。



读过哲学的人知道，其实宇宙间并没有时间这个东西，它是人类创造出来的，因为人类是历史性物种，我们需要像安排空间中的事物一样，来理解天地、万物、自身的流变。

流水时间观和轮回时间观，二者就是古人领会的最大尺度上的时间观。如果勉强为古人辩解，我们可以认为，古人用流水时间来形容生命之物，尤其是人类自身，用轮回时间来形容宇宙及天地本身。花谢花会再开、大雁和燕子去了明年还会飞回来，则是古人同时用两种时间来描绘着有生命的万物。沧海桑田、四季轮回、月亮圆缺、日夜更替，大海的潮汐，女性的血经，睡眠与醒来……这就是古人生存的周遭环境，轮回的时间观，它并不需要哲学的抽象，乃是普遍事实的经验总结。那么出生与死亡呢？兴盛与衰败呢？毁灭与重启呢？

这样，在古人那里，就既有了客观时间“永恒轮回”，又有了主观时间“流水不复”。

无论是流水时间还是轮回时间，时间都是动的，都不是静止的。

在空间上，我们用自身作为测度的原点：我们的视线之上叫“上”，我们的视线之下叫“下”，我就是“中”；东西南北是蛮夷们的，我们是“中国”；远的是“他”，近的是“你”，“我”就是绝对的中心——汉字的“迩”与“你”完全是同源的汉字。

但在时间上我们无法如此粗暴简单地处理。几乎所有的文明都把时间一分为三：过去、现在、未来。在一些语言中，还变态地用三种时态来强调这种区分，这种变态是一种思想的精微，至少是对时间和在时间中所发生的事件的敏感。

在古汉字里，表示过去的是“昔”字，表示现在的是“今”字，表示未来的是“翌”或“昱”字。



昔，在古人那里就是腌肉，也就是腊肉。古人在十二月祭祀祖先和众神，称之为腊祭，因此十二月也叫腊月。祭祀时的献祭，大概就是打猎、屠宰所得的动物，献祭的时候称为“牺牲”。现在看来，不是祭祀导致了制造腊肉，而是制造腊肉导致了一年中极其盛大的献祭。为了保存珍贵的肉食，古人把肉切片，用太阳晒干，这是最基本的措施。条件好一些，还可以食盐和香料，以及采取烟熏等特别的技艺。无论如何想方设法，腊肉都是不再新鲜的昨日之物，所以古人就用它来表示“过去”。

翌（yì）和昱（yù）在古汉字中是同一个字，最简单时，直接用一个“羽”字表示，最复杂时，羽字必不可少外，同时再写上一个“立”字和“日”字。羽毛为什么能表示未来？这实在有点难以索解。我们知道，鸟类的羽毛是每年需要更换的，你拔下一根禽类的硬羽，它会提前重生。古人是不是借这个来表示未来呢？其实汉字中的“未”字更能够表示“未来”，未字取象于未成熟的谷物，成熟了叫“禾”，谷穗沉甸甸地垂下来了，未成熟时叫“未”，嫩穗骄傲地挺立着。妹妹，就是未成熟的女子。

时间三位一体，最后归于“现在”，而最难表达的是“现在”，无论是艺术家还是哲学家，都被这个概念困扰得很。海德格尔的《时间现象学》里，用音乐来表达人类理解中的“过去、现在、未来”，实在妙极。但打开汉字甲骨文和金文，同样是用音乐来表示现在。今，上面是一个石磬，下面是一个特殊的指示符号。我们的古人用音乐之声不可停留的特点，来表示此刻、当下、现在。但在当下此刻，一首完整的音乐，也就是已经演奏的过去，尚未演奏的未来，都栖存着。

这是基于内在体验的生命时间，也是时间观念诞生的根基。但人类为了生活方便，需要把时间物化、分解、客观化、数学化。于是，机械时间、物理时间、客观时间就此诞生了。

基于地球上生存的环境，欧亚大陆上的人们创造了年、月、日的时间观，并以此为尺度，丈量其余的一切时间。因为把地球绕太阳公转一周定为一年，我们把宇宙诞生至今，计算为140多亿年。因为一年大约有十二次月亮的圆缺变化，我们不仅把一年分为十二个月，而且把一天分解为十二时辰或二十四小时……

时间的“时”，就表示了我们对时间的机械分解。寺，在古代有截断的意思，时，就表示对时间的分段。而“间”，则表示并不精确的一小会儿。间，或者閒，表示太阳或者月亮从打开的大门这边，移到了那边。一会儿，空暇，休闲的意思，都由此派生。

轮回时间和流水时间这两种时间观有时会产生激烈的碰撞，在著名的唐诗《春江花月夜里》，就留下了剧烈撞击的精神陨石坑。

宇宙永恒轮回，生命短暂流逝，那么存在的意义究竟在哪里？

我为什么要白白走此一遭啊？！